Copyright

Publié par

Dreamspinner Press

5032 Capital Cir. SW

Ste 2 PMB# 279

Tallahassee, FL 32305-7886, USA

http://www.dreamspinnerpress.com/

Ceci est une œuvre fictive. Les noms, les personnages, les lieux et les faits décrits ne sont que le produit de l’imagination de l’auteur, ou utilisés de façon fictive. Toute ressemblance avec des personnes ayant réellement existé, vivantes ou décédées, des établissements commerciaux ou des événements ou des lieux ne serait que le fruit d’une coïncidence.

Titre original: Who We Are

Copyright © 2012 TJ Klune

Traduit de l’anglais par Christine Gauzy-Svahn

Illustration de la couverture : Paul Richmond http://www.paulrichmondstudio.com

Tout droit réservé. Aucune partie de cet e-book ne peut être reproduite ou transférée d’aucune façon que ce soit ni par aucun moyen, électronique ou physique sans la permission écrite de l’éditeur, sauf dans les endroits où la loi le permet. Cela inclut la photocopie, les enregistrements et tout système de stockage et de retrait d’information. Pour demander une autorisation, et pour toute autre demande d’information, merci de contacter Dreamspinner Press, 382 NE 191st Street #88329, Miami, FL 33179-3899, USA

http://www.dreamspinnerpress.com/

Édité aux États-Unis d’Amérique.

Première édition

Avril 2012

Édition e-book en français : 978-1-62798-043-2

À mon petit frère, Marcus :

Je ne serais rien sans toi.

Quoi d’neuf, ma belle ?

Et pour tous ceux d’entre vous

Qui aimez ces garçons presque autant que moi.

Ce livre est pour vous.

D’abord, pour Bear et le Moustique : J’ai recherché mon âme, mais mon âme, je n’ai pas vu. J’ai recherché mon Dieu, mais mon Dieu m’a esquivé. J’ai recherché mon frère, et j’ai trouvé les trois.

— Auteur inconnu

Ensuite, pour Bear et Otter : Peu importe de quoi sont faites nos âmes, la sienne et la mienne sont identiques.

— Emily Brontë

Enfin, pour leur famille et pour toutes les familles du monde : Les familles sont comme les nougats – généralement douces avec quelques brisures.

— Auteur inconnu

Prologue

Ou

Quand L’Ours Révèle la Vérité

JE VOUS ai menti depuis le début et je m’en excuse.

Je m’appelle Bear McKenna, et j’ai un tas de problèmes.

— On n’était pas obligés d’en arriver là, gronde Otter, le canon de l’arme qu’il pointe sur moi tel un trou noir béant. Tu aurais dû laisser tomber, Bear !

Je lui lance un regard noir, à cet homme qui, avais-je cru, m’aimait, mais qui en fin de compte me trahissait comme personne avant lui ne l’avait fait. Je recule d’un autre pas et mon pied droit glisse du bord du toit sur lequel nous nous tenons, la rue se trouvant au moins à deux cent cinquante mètres en dessous de nous. Le sang dégouline de ma coupure au visage où il m’a pris par surprise, juste après que j’ai découvert qui il était réellement. Comment ai-je pu l’ignorer ? Que cet homme, mon homme, n’était pas celui qu’il semblait être ?

— Depuis quand ? lui grogné-je dessus. Depuis quand travailles-tu pour le FBI à chasser ceux de mon espèce ? Y avait-il quelque chose de vrai dans tout ça ? As-tu jamais tenu un peu à moi ?

La douleur voile alors son visage et ses yeux s’assombrissent. Le revolver pointé sur ma tête commence à trembler. Le doute est en lui et ma respiration se bloque dans ma gorge. Peut-être… peut-être…

— J’ai été recruté juste après le lycée, dit-il tandis qu’il commence à faire les cent pas, l’arme toujours braquée sur moi. On m’a dit qu’il y avait des choses dans ce monde, des choses qui défiaient toute croyance et qui étaient dangereuses, et que nous devions les arrêter. On m’a dit que j’avais une aptitude extraordinaire dans tout ce que je faisais et que j’étais le candidat idéal pour intégrer une nouvelle division du FBI. J’ai été entraîné pour trouver ces choses… et les arrêter.

— Quelles choses ? rétorqué-je, ayant besoin qu’il le dise, ayant besoin d’être sûr.

Il s’arrête et je l’entends prendre une inspiration irrégulière avant qu’il ne murmure :

— Des Ours-Garous{1}.

Merde. Alors il savait.

Je n’ai pas obtenu mon surnom comme je vous l’ai dit auparavant. Je l’ai obtenu à cause de ce que je suis, de ce que je pourrais devenir. J’ai découvert très jeune que j’étais un métamorphe, un être capable de passer d’une forme humaine à une forme animale. Vous avez probablement entendu parler de toutes les mythologies sur les métamorphes, mais je suis ici pour vous dire que ce sont des conneries. Les Loups-Garous, les Panthères-Garous ou les Girafes-Garous ne sont que des légendes. Seuls les Ours-Garous existent, et nous mourrons lentement, notre race pourchassée jusqu’à l’extinction. Le Conseil des Ours a convoqué une session d’urgence pour essayer d’inverser la tendance, mais j’ai été incapable d’arriver à temps, vu que mon supposé petit ami s’est soudain transformé en chasseur et m’a piégé ici sur son toit.

Le tonnerre gronde au-dessus de nous. Les éclairs jaillissent.

— Je te faisais confiance ! lui crié-je, alors que la pluie commence à tomber du ciel obscurci. Tu es ma…

Mais je m’interromps avant de dire la plus grosse des bêtises. Il ne peut pas savoir ce qu’il est pour moi, pas si je veux le protéger.

Mais c’est Otter, et j’aurais dû le savoir.

— Je suis ta quoi ? me demande-t-il en se rapprochant de moi.

Il semble que, malgré ma résolution, je ne puisse rien lui refuser.

— Tu es ma moitié, déclaré-je d’un air misérable. Un Ours-Garou est destiné à n’être qu’avec une seule personne, une personne qui le comprend complètement, dont la constitution biologique complète l’ours. C’est presque impossible de réellement trouver sa moitié, mais je t’ai trouvé. Quelque part le Dieu Ours a jugé bon de te donner à moi. Ça a toujours été toi.

— Je le savais, souffle-t-il. Je savais qu’il y avait quelque chose…

Je secoue la tête, tentant d’évacuer l’espoir qui commence à s’accumuler dans mon esprit.

— Ça n’a pas d’importance, murmuré-je. Tu fais partie de la branche secrète du FBI : la Phalange pour l’Extermination des Terriens Anormaux. Je l’ai su dès que j’ai vu ton badge de la PETA !

— Bear, tu ne comprends pas ! s’écrie Otter tandis qu’il baisse son flingue et se précipite vers moi.

Mon instinct d’Ours-Garou menace de prendre le dessus, désirant le mutiler et lui arracher la peau des os, puis hiberner pendant trois à six mois dans une caverne sur un nid d’herbes et de feuilles pendant que mon corps qui a emmagasiné la graisse me maintient en vie durant l’hiver. Mais je lève les yeux en direction du vert doré, des yeux de ma moitié, et la pluie tombe autour de nous, et je ne peux pas plus le mutiler que le repousser.

— Tu ne comprends pas ! répète-t-il. Je ne suis pas non plus ce que tu crois !

— Ah non ? murmuré-je tandis qu’il m’embrasse délicatement le front.

— Non, dit-il en reculant d’un pas. J’ai accepté de rejoindre la PETA uniquement parce que je savais que je pourrais surveiller de l’intérieur ce qu’ils faisaient. Tu vois, je sais ce que tu es. Je le sais depuis longtemps. Parce que… parce que je garde moi aussi un secret.

— Lequel ? demandé-je, des frissons descendant le long de ma colonne vertébrale. Quel est-il ?

— Je suis aussi un Garou, avoue-t-il en posant son arme au sol. Bear, il n’y a pas que des Ours-Garou dans le monde. Les Loups-Garous sont des foutaises, mais il y en a d’autres. Je…

— Dis-moi !

Il ferme les yeux et lève le visage vers le ciel.

— Je… suis une Loutre-Garou{2}.

Alors, comme si ma soirée ne pouvait pas devenir plus étrange, la peau d’Otter commence soudain à changer et frémir, de fins poils bruns poussant sur ses bras tandis qu’il se met à rapetisser. Des muscles et des os craquent et grincent alors qu’ils raccourcissent, et en quelques secondes, Otter l’homme a disparu, et une grosse loutre brune surgit d’une pile de vêtements. Il avance vers moi en se dandinant et se redresse sur son arrière-train, son nez frétillant tandis que je tombe à genoux.

— Otter ? chuchoté-je. Tu es… une loutre ?

Oui, l’entends-je me dire dans ma tête, sa voix telle une caresse. J’ai toujours été une Loutre-Garou.

— Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ? demandé-je d’une voix rauque. Ne sais-tu pas à quel point j’étais seul ? Même avec toi ici, je me sentais si seul parce que je ne pouvais pas te révéler mon plus grand secret !

Otter me regarde tristement, les moustaches tombantes. Je voulais juste te protéger. S’ils avaient découvert ton existence, tu m’aurais été enlevé. Et je ne parle pas que de la PETA.

— Qui ? demandé-je, ne voulant pas connaître la réponse.

Un bruyant coup de tonnerre résonne dans le ciel.

Son nez frétille dans ma direction, et pendant un moment, je me demande s’il cherche à sentir mon odeur. Je trouve ça très bizarre. Le Clan des Loutres, répond-il. Depuis plusieurs générations, circule une prophétie qui prédirait une union entre les Ours-Garous et les Loutres-Garous et que cela souderait les deux groupes. Mais les Loutres défendent férocement leur territoire et, dès lors, elles ont essayé de nier la prophétie afin de ne pas avoir à partager leurs tanières aquatiques. Bear… il y a quelque chose que tu devrais savoir : tu es aussi ma moitié. Et la prophétie… elle parle de nous.

— Non, murmuré-je. C’est impossible.

Otter retombe sur ses pattes et retourne à ses vêtements en se dandinant. C’est la vérité, me répond-il mentalement. Et j’en ai la preuve ici même. Bear, ce que je vais te montrer n’a jamais été vu en dehors du Clan des Loutres. J’ai risqué ma vie pour me le procurer, au cas où un moment comme celui-ci arriverait, où je serais obligé de te convaincre de me croire. Mais d’abord, me métamorphoser m’épuise toujours, et il me faut manger pour retrouver mes forces. Otter sort une palourde de la poche de son manteau et roule sur le dos, plaçant le coquillage sur son ventre.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? grondé-je.

Je suis une loutre. Nous mangeons les palourdes sur notre ventre. Ça a toujours été comme ça.

— On n’a pas le temps pour ça !

Ça y est. Tiens… regarde ça et…

Mais c’est tout ce qu’il est capable de dire. La porte du toit s’ouvre brusquement et des hommes revêtus entièrement de Kevlar sortent précipitamment de l’immeuble, des fusils automatiques pointés sur chacun de nous. Otter reprend sa forme humaine, se retrouvant nu entre moi et les tireurs.

— Quoi qui se passe, me dit-il calmement, il faut que tu aies confiance en moi. Peux-tu faire ça, Bear ?

Le puis-je ? Cet homme est tout pour moi, mais tout ce que je savais de lui était un mensonge. Pourtant même moi, le Prince Royal des Ours-Garous, je ne peux m’opposer à ma moitié.

— J’ai confiance en toi, chuchoté-je.

Je le sens frissonner contre moi, mes paroles lui donnant la chair de poule.

Puis le leader de la PETA sort sur le toit.

J’aurais dû m’en douter. J’avais entendu des histoires racontant combien le responsable était sadique, et j’aurais dû additionner deux plus deux. Je ne l’avais pas vu depuis presque un an, lorsqu’il avait découvert mon identité et que nous avions combattu pour la dernière fois, mais il n’avait pas changé d’un pouce, pas vraiment. Ce rictus était toujours le même.

— Enfin, dit Tyson McKenna en faisant tourner sa moustache en guidon de vélo. Je vous ai tous les deux exactement là où je voulais.

Il glousse avec frénésie.

— Joli cache-œil, Moustique, lui rétorqué-je. Quelle amélioration !

Le Moustique frotte le bandeau recouvrant son orbite droite où se trouvait auparavant son œil, un souvenir de notre dernier combat. J’ai arraché l’œil de son orbite alors que j’étais sous ma forme plantigrade, et ses cris puissants avaient duré longtemps.

— Tu vas payer pour tes péchés, Bear, s’écrie le Moustique, et le payer cher ! Tu n’as nulle part où t’enfuir. Mes hommes encerclent cet endroit ! Vous êtes maintenant mes prisonniers et vous allez revenir avec moi dans le repaire sous-terrain de la PETA, où je ferai d’infâmes expériences pour récolter enfin les secrets des Ours-Garous et des Loutres-Garous ! Le monde se souviendra pour toujours de ce que la PETA et moi avons fait cette nuit ! Le monde sera à moi !

— Je ne te laisserai jamais le prendre ! siffle Otter. Bear est à moi !

Le Moustique glousse à nouveau.

— Oh oui, j’avais oublié que vous étiez des âmes sœurs. C’est une chose tellement banale, l’amour. Il peut même mettre le plus grand des hommes à genoux.

Il semble sombrement amusé tandis qu’il nous regarde alternativement l’un et l’autre.

— Lui as-tu déjà dit, Otter ? As-tu dit à Bear ton dernier secret ?

— Moustique, le met en garde Otter, ne ramène pas ça au milieu !

— Bear, tu devrais savoir ça avant d’être séparé de ta moitié, puisque vous n’allez plus jamais vous voir.

— Moustique ! hurle Otter. Ne fais pas ça !

— Quand un Ours-Garou et une Loutre-Garou sont destinés à être en couple, tout comme c’est écrit dans la Prophétie de Loutradamus, la loutre est biologiquement dotée de la capacité de… tomber enceinte.

Flashs lumineux au-dessus de nos têtes.

— Tu es enceint ? murmuré-je à Otter.

Il hoche tristement la tête.

— D’une portée d’Ours-Loutres.

Il pose ma main sur son ventre gonflé.

— Il y en a seize, soupire-t-il. Et tu es le père.

— Je croyais juste que tu avais pris du poids, dis-je en sentant contre ma paume le coup donné par une petite vie à l’intérieur de mon compagnon.

— Le poids de mon amour pour toi, murmure-t-il tout en me regardant dans les yeux.

— Je ne peux pas les laisser vous faire de mal à toi et à mes bébés, lui dis-je.

Et sur ces paroles, je le tire vers le bord de l’immeuble.

Tandis que nous tombons dans le vide nocturne, la pluie nous balayant le visage, le Moustique criant au-dessus de nous, je me transforme en Grizzly qui est ma forme d’Ours-Garou. Mes bras et mes jambes explosent en muscles et en poils, les griffes s’étirant en cruels crochets noirs de huit centimètres de long. Mon visage s’allonge et mon museau capte un milliard d’odeurs différentes dans l’air. Mais alors, mon héritage royal se révèle enfin lorsque des ailes se déploient de mes côtés, attrapant le vent et nous soulevant.

— Tu sais voler ? crie Otter par-dessus la cacophonie impétueuse qui nous entoure.

Oui, lui réponds-je mentalement. Et je sais souffler du feu. J’ouvre mes mâchoires et une grande boule de feu sort de ma bouche, faisant siffler la pluie autour de nous en s’évaporant.

— J’ai hâte d’avoir nos enfants, me dit-il en me frottant les oreilles.

Moi aussi, lui réponds-je. Otter, je t’ai…

— C’EST LE truc le plus stupide que j’aie jamais entendu, s’exclame le Moustique, interrompant mon histoire épique en me faisant les gros yeux.

Il se redresse sur son lit, les couvertures tombant sur ses genoux.

— Les ours n’ont pas d’ailes !

— Le poids de mon amour pour toi ? demande Otter, incrédule, assis à côté de moi sur le lit du Moustique. Tu m’as rendu enceint et tu m’as fait dire que je portais le poids de mon amour pour toi ?

— Mais qu’est-ce que vous racontez, tous les deux ? demandé-je, me sentant insulté. Ça devenait vraiment bon !

— Si par bon tu veux dire mauvais, alors oui, ça devenait très bon, rétorque le Moustique.

— Tu as fait de moi une loutre métamorphe enceinte ! glapit Otter.

— On s’en fout, répliqué-je en levant les yeux au ciel. Mme Paquinn m’a dit que les histoires de métamorphes sont plus populaires que tous les autres sous-genres et que je devrais essayer d’en tirer profit.

— Je crois que si tu t’attaques dès le début aux sous-genres, alors tu as déjà un problème, dit le Moustique. De plus, est-ce que ces histoires ne sont pas un peu toutes les mêmes ? Fais attention, Bear. Tu n’aimerais pas qu’on t’accuse de copier quelqu’un d’autre. Crois-moi : il y a des gens sur le web qui ont bien trop de temps à tuer.

Il n’a pas tort là.

Ses yeux s’illuminent.

— Et je ne te laisserai pas détourner le nom de la PETA ! Même si, concède-t-il, ma moustache diabolique était un bon argument de vente. Et j’ai aimé le cache-œil. Je peux avoir un cache-œil ?

— Tu as envie que je sois enceint ? demande Otter. C’est tout ce que je suis pour toi ? Une usine à bébés ?

Je l’ignore et regarde le Moustique.

— Eh bien, si tu n’avais pas interrompu si grossièrement ce qui est de toute évidence un chef-d’œuvre en devenir, tu aurais aussi découvert que tu avais un bras cybernétique et tes propres sombres secrets. Mais comme tu m’as arrêté, tu ne sauras jamais, jamais quels étaient ces secrets. C’est l’heure de dormir.

Le Moustique lève les yeux au ciel.

— Quels secrets ? J’aurais eu un jumeau malfaisant ou un truc comme ça ? C’est nul.

— Non, dis-je même si c’était exactement ça.

Bon sang. Je trouvais que c’était cool, moi.

— Allez, dodo.

— Bon, j’aimais bien être le dirigeant de la PETA, même si tu l’as rendue mauvaise.

Il bâille et retombe sur son coussin.

— Peux-tu laisser la lumière en mode veilleuse ? Je n’ai pas encore l’habitude de la nouvelle maison.

Je hoche la tête, baisse la lumière à son plus faible réglage et l’embrasse délicatement sur le front. Le Moustique est hors service avant même que je ferme la porte derrière nous.

Dès que nous sommes dans notre chambre, Otter me retourne et me pousse face contre le mur, maintenant mes mains au-dessus de ma tête, pressant son corps contre le mien et appuyant merveilleusement contre ma hanche.

— Je vais te montrer qui va être enceint, gronde-t-il près de mon oreille tandis qu’il lèche le bas de ma nuque.

— Ça semble tellement obscène quand tu dis ça de cette manière, réussis-je à gémir avant que son autre main ne descende à l’arrière de mon jean pour faire de super trucs à mes fesses.

Oh. Si c’est la réaction que j’obtiens après une de mes histoires inventées sur le pouce, je devrais peut-être être écrivain, après tout. Ou un truc comme ça. Je n’arrive pas vraiment à me concentrer là, et qu’est-ce que je disais ? De quoi parlions-nous ?

Merde.

C’est reparti pour un tour.

1.

Quand l’Ours Part en Guerre

NOUS ÉTIONS en guerre, lui et moi.

J’avais envoyé la première salve par inadvertance le jour connu à jamais sous le nom du Grand Déménagement (Il Était Temps). Ce n’était pas intentionnel, mais j’ai appris que les premiers tirs ne le sont peut-être jamais. Évidemment que ce n’était pas intentionnel ; quelle personne saine d’esprit voudrait affronter le courroux de l’apprenti écoterroriste végétarien de neuf ans le plus intelligent de la planète ?

Pas moi. De bien plus grands hommes que moi sont tombés devant lui.

C’était l’un des derniers cartons dans l’appartement, et il ne restait plus que quelques trucs à emballer. J’étais allé dans la chambre pour m’assurer qu’on avait tout emporté, que rien n’avait été oublié. Cela m’avait surpris, quelques secondes à peine, de voir combien la pièce était vide : des marques au sol montrant où les colonnes de lit avaient reposé pendant des années. Les contours flous des posters contre les murs. Une tâche dans le coin qui, je le savais, allait m’empêcher de récupérer cette fichue caution – et je ne voulais vraiment pas savoir ce que c’était ; c’était un truc bleu vert qui hurlait ‘mauvais locataires’. Je me disais que je pourrais au moins essayer de le nettoyer, mais c’était trop dégoûtant, alors j’ai laissé comme ça. Bizarrement, j’étais frappé par un sentiment de tristesse à la vue de l’espace vide devant moi. Je ne m’adapte pas très bien aux changements, même s’ils sont positifs. Tellement de choses s’étaient passées ici, tellement de choses qui avaient tout changé dans nos vies, que cela semblait important que je m’arrête pour au moins envoyer dans les cieux un merci reconnaissant à qui le recevrait.

Donc j’étais distrait, d’accord ? Ce n’était pas intentionnel. Je le jure.

J’ai remarqué un truc bleu clair près du placard. Un tee-shirt qu’on avait apparemment raté. Je l’ai ramassé, levant les yeux au ciel en voyant le slogan LA VIANDE, C’EST LES GLANDES sur le devant. Je ne sais pas comment il a bien pu le rater ; c’était littéralement la chose la plus précieuse qu’il possédait. Bon, ça et la collection incohérente d’autres tee-shirts qu’il avait commencé à commander en ligne avec ma carte de crédit une fois qu’il avait appris que tout ce qu’il fallait faire, c’était taper les chiffres sur le site web et qu’il pouvait commander tout ce qu’il voulait – on aurait cru que Jésus était revenu pour lui dire que les végétariens étaient la prochaine étape de l’évolution humaine, il était aussi excité que ça. Tous les deux jours arrivait à notre porte un nouveau paquet, rempli de tee-shirts avec de grands gagnants comme DU TOFU OU LA MORT ou un autre affichant le visage de Gandhi et sa citation en dessous : ‘On peut juger une société par la façon dont elle traite ses animaux’. Celui-ci m’avait rendu un peu coupable. Et m’avait encore plus foutu les jetons, parce que les yeux de Gandhi avaient l’air de me suivre partout, comme s’il savait, comme ça, que je pensais à de l’émincé de porc.

Mais c’est quand le dernier est arrivé que j’ai dû fixer une limite. Imaginez, si vous le voulez, que vous êtes assis, en train de prendre votre petit déjeuner par un beau matin clair et ensoleillé, et que votre petit frère entre dans la pièce en portant un tee-shirt qui dit MANQUE D’ENDURANCE SEXUELLE ? DEVENEZ VÉGÉTARIEN ! Sérieusement ? Allez. Sérieusement !

Je m’apprêtais à dire quelque chose à Otter quand le petit effronté est entré dans la cuisine en faisant semblant de ne pas voir que je l’avais remarqué. Ma cuillère était tombée de ma main et avait tapé contre la table, et Otter avait suivi mon regard tandis que le sang quittait mon visage et que ma mâchoire se décrochait. Et est-ce que ce gros connard m’a aidé ? Bien sûr que non. Otter a commencé à hurler de rire et à taper sur la table avec ses grosses pattes, la faisant grincer et trembler. Je l’ai fusillé du regard quelques secondes, puis j’ai tourné la tête et attendu que Celui Qui Était Sur Le Point De Voir Ses Accès À Internet Sérieusement Remis En Question se retourne.

On aurait cru que le Moustique était le plus grand adepte de la méthode de l’Actors Studio de toute l’histoire de la profession. Il a pris calmement un petit paquet de flocons d’avoine dans le placard et l’a posé sur le comptoir. Il a pris un bol dans le lave-vaisselle et l’a posé près des flocons d’avoine. Il s’est dirigé vers le frigo pour en sortir l’eau filtrée et il est retourné vers le comptoir. Il a ouvert le paquet et versé les flocons dans le bol. Il a jeté la boîte vide à la poubelle. Il a dévissé le bouchon de son eau et en a mis un peu dans le bol. Il a revissé le bouchon, est retourné vers le frigo pour remettre la bouteille à l’intérieur et a fermé la porte. Il est revenu vers son bol, l’a amené vers le four à micro-ondes, a appuyé sur le bouton et a déposé son petit déjeuner à l’intérieur. Il a fermé la porte du four et réglé la minuterie sur trois minutes. Pendant le décompte, il l’a regardé avec désintérêt, jetant un coup d’œil à ses ongles, tripotant un truc sur son bras. Il a arrangé ses cheveux dans le reflet du four et a pris une cuillère dans le tiroir. La minuterie a enfin retenti, et il a sorti ses flocons d’avoine avant de souffler dessus, grimaçant légèrement comme si le bol était chaud. Il a attrapé la cuillère et s’est dirigé vers la table. Il a tiré la chaise et s’est assis, puis a étalé une serviette sur ses genoux. Il a demandé poliment à Otter s’il en avait terminé avec les premières pages du journal. Otter – qui entre-temps reprenait son souffle, un torrent de larmes sur les joues – a fait un signe de la main en direction du Moustique. Le Moustique a pris le journal, a marmonné dans sa barbe à propos de tout et de rien (en fonction du jour qu’il était, cela pouvait aller de l’économie du pays aux lois sur le mariage gay – à ma plus grande horreur, il s’était pris d’un véritable intérêt pour le dernier sujet) et a ouvert le journal. Il a saisi la cuillère et a remué ses flocons pendant un moment, soufflant dessus pour les refroidir davantage.

Et pendant que tout cela arrivait, pendant que mon mini Marlon Brando jouait le rôle de sa vie, cette veine sur mon front devenait de plus en plus grosse et ma mâchoire commençait à me faire mal à force de grincer des dents. Mes yeux ne l’avaient pas quitté un seul instant, pas depuis qu’il avait mis les pieds dans la pièce. Je savais qu’il les avait sentis sur lui depuis qu’il était entré. Je savais qu’il avait entendu Otter faire sa meilleure imitation de mort par fou rire. Et tout le long, le visage de Tyson McKenna était resté lisse et passif, comme s’il était inconscient de son environnement.

Je me suis raclé la gorge.

Il a tourné une page du journal.

Je me suis de nouveau raclé la gorge, plus fort cette fois-ci, et c’est sorti comme un grognement.

Il a pris une cuillérée de flocons d’avoine, sifflant un peu à leur prétendue chaleur.

Je me suis raclé la gorge encore une fois, ayant davantage l’air d’essayer de démarrer sans succès une tondeuse à gazon que de pousser un grognement.

Il a reporté son attention sur le journal avant de dire :

— Bon sang ! Papa Ours, j’espère bien que tu n’as pas attrapé quelque chose. Surtout si près du Grand Déménagement (Il Était Temps).

— Moustique, ai-je répondu les dents serrées.

Otter nous a regardés alternativement, ce sourire en coin pleinement apparent, l’or et le vert de ses yeux brillant intensément. J’ai noté mentalement de le tuer plus tard.

— Oh, regarde, a dit le Moustique, Newt Gingrich est de nouveau passé pour un fou. Béni soit-il. On aurait cru qu’il aurait compris maintenant qu’il valait mieux l’avoir en photo.

Il fait une pause.

— Non, même pas en photo.

— Moustique, ai-je dit plus fort, d’un ton plus tranchant.

— Et la météo ! Ben ça alors ! Les prévisions à sept jours annoncent qu’il y a 40 % de chance qu’il pleuve chaque jour ? Je ferais mieux de me souvenir de prendre un parapluie quand j’ai mes rendez-vous.

— Tyson James McKenna ! ai-je crié.

Il a calmement replié le journal et l’a reposé sur la table avant de croiser ses mains devant lui et d’enfin me regarder.

— J’ai remarqué, a-t-il répondu sérieusement, que quand les gens n’ont rien de significatif à ajouter dans une conversation, ils augmentent juste le volume de leur voix.

Je n’ai pas compris, alors j’ai ignoré la remarque. Je me suis dit que c’était une sorte d’insulte.

— Pour l’amour du ciel… mais qu’est-ce que tu t’es mis sur le dos ? ai-je sorti assez fort.

Ses yeux se sont écarquillés de stupéfaction tandis qu’il baissait la tête puis la relevait dans ma direction. Il a aussi jeté un coup d’œil à Otter, un air légèrement troublé sur le visage. J’ai pu entendre Otter commencer à craquer une nouvelle fois, et j’ai su qu’il fallait en finir maintenant.

— Mais de quoi tu parles, Bear ? m’a demandé le Moustique. Je porte des vêtements. C’est une chose que les gens font. C’est une sorte de norme sociale.

Il a fait une petite pause, le front plissé.

— Bon, excepté pour les nudistes. Vous saviez qu’ils ont des hôtels où les gens peuvent s’y promener nus ? CNN a fait ce reportage d’investigation en immersion une fois, une histoire concernant un nudiste qui escroquait les autres nudistes ou un truc comme ça, et j’ai beau essayer, je ne vois pas l’attrait qu’il y a à ça, parce qu’il me semble que ce serait un peu dégoûtant d’avoir à observer toute la journée les parties intimes des gens qui pendouillent, pendant que tu joues aux palets ou que tu sirotes des mimosas. Je veux dire, et si tu avais envie de manger un pogo{3} végétarien ? La vision seule serait suffisante pour te rendre malade. Et je ne parle pas des autres nourritures phalliques. C’est à croire que Mère Nature était une vraie nympho avec toute cette bouffe qui a la forme d’un pénis.

— Tyson… ai-je répété en commençant à me lever, sachant que si je n’y mettais pas fin maintenant, il continuerait comme ça toute la journée.

— C’est quoi des échangistes ? a-t-il demandé, me coupant la parole.

Otter a craqué et s’est mis à hyperventiler. Grosse aide, celui-là.

— Non, mais ça ne va pas la tête ? ai-je hurlé au Moustique.

— C’est vrai ! a-t-il crié à son tour. Il y a trop de bouffe qui ressemble à des queues !

— Ce n’est pas de ça que je parle !

— Alors, accouche ! Je ne suis pas médium, Bear !

— Tu ne peux pas porter ce tee-shirt !

Il a jeté un coup d’œil dessus, puis m’a regardé à nouveau, un lent sourire illuminant son visage.

— Pourquoi ? a-t-il demandé. Tu as peur que l’âme de la vache que tu as consommée hier soir ne te permette pas d’atteindre ton plein potentiel ?

Il a examiné Otter et a tendu le bras pour lui tapoter la main.

— Je suis vraiment désolé, a-t-il dit doucement. Tu dois tellement t’ennuyer maintenant. Tu sais. Au lit.

Cette dernière phrase était sortie comme un murmure.

— Hé ! Il mange de la viande lui aussi, leur ai-je rappelé, en colère, tandis qu’Otter avait l’air de quelqu’un qui venait tout juste de recevoir le prix Nobel de la Perfection.

— Oui, a reconnu le Moustique. Mais lui, au moins, a le bon sens de se sentir coupable après coup.

— C’est vrai, a murmuré Otter. Parfois, c’est dur pour moi de m’endormir, en sachant que le lendemain matin je mangerai une grosse pile de bacon en pleurant.

— Oh, Otter, a soupiré sur un ton dramatique le Moustique, le poids du monde sur ses épaules. Si seulement il y avait une église végétarienne où tu pourrais aller te confesser et être absous de tes péchés de viande.

— Comme l’Église de l’Edamame ?

— L’Église du Tofu ?

— L’Église de…

— Alors, aide-moi Seigneur, je vais vous punir tous les deux, ai-je grondé, ignorant la satisfaction dans les yeux du Moustique et la lueur lubrique dans ceux d’Otter.

— Quelle est ta dysfonction majeure ? a demandé le Moustique.

Lui et Otter avaient récemment regardé Full Metal Jacket, et Tyson avait trouvé que le Sergent d’Artillerie Hartman était un dieu. Il me posait cette question au moins six fois par jour maintenant. J’ai dit à Otter qu’il n’était plus autorisé à choisir les films désormais. Otter avait juste souri et m’avait dit de me taire.

— Tu ne peux pas porter un tee-shirt qui parle de sexe !

— Et qui a dit ça ?

— Moi ! Tu as neuf ans !

— Oh, je t’en prie. Je ne le porte pas parce je suis sexuellement actif. Je le porte parce que c’est un fait prouvé. Et j’ai neuf ans et un quart. C’est presque dix. Deux chiffres, Papa Ours.

— Prouvé par qui ? ai-je demandé d’un ton soupçonneux.

Il m’a regardé comme si j’étais stupide.

— La PETA.

— La PETA a dit ça ? ai-je répété, incrédule. La PETA ? Tyson, c’est comme quand la NRA dit que les armes ne tuent pas les hommes, que ce sont les hommes qui tuent les hommes. Évidemment qu’ils disent ça !

— Je pense que ce sont à la fois les armes et les hommes qui tuent les hommes, est intervenu Otter, contribuant de toute évidence à la conversation.

Le Moustique m’a regardé avec une sorte de nouvelle forme de respect.

— C’était une remarque hautement intelligente, Bear, m’a-t-il dit. Quelle surprise !

— Oui, bon, ai-je répondu en rougissant.

— Non, sérieusement. On dirait que tu as vraiment lu quelque chose.

— Eh bien, il y avait ce truc en ligne. Tu sais. Ça a juste attiré mon attention.

— Tant mieux pour toi. C’est génial de voir que tu élargis tes horizons.

— Oui. Et il y avait cet autre truc ? Sur toutes ces émeutes ? Tu sais, en Égypte, en Syrie et d’autres endroits comme ça. C’était… moche… pour toutes ces personnes.

Il a hoché la tête d’un air grave.

— Beaucoup de souffrances de l’autre côté de l’Atlantique. J’espère qu’un jour, ils pourront trouver la paix et que tous les citoyens seront libres.

Je me suis senti soulagé.

— Moi aussi.

Il a frappé dans ses mains.

— Bien, s’est-il exclamé. Ça a été un petit déjeuner très intéressant. J’ai vraiment le sentiment que nous avons tous appris quelque chose aujourd’hui. Maintenant, si ça ne vous ennuie pas, j’ai des… trucs… à faire en ligne.

— D’accord, ai-je répondu en lui souriant. Mais souviens-toi qu’il faut aussi que tu mettes tes livres dans les cartons ce matin.

Il m’a souri, et c’était éblouissant.

— Je sais, Papa Ours. J’ai hâte d’être au Grand Déménagement (Il Était Temps).

Mon sourire s’est élargi.

— Moi aussi.

Il a nettoyé son bol dans l’évier, puis a quitté la pièce en sifflant.

J’ai rigolé doucement, me sentant étrangement content de moi-même. J’avais affronté le Moustique sur des événements en cours, et je m’en étais sorti sans passer pour un idiot. D’habitude, je ne suis pas du genre à suivre l’actualité – je veux dire, vraiment, qui en a le temps ? – mais ça m’a donné envie d’en apprendre davantage. J’ai attrapé le journal mis de côté par le Moustique et j’ai commencé à le feuilleter, désirant lire plus d’histoires dont je pourrais discuter avec le Moustique. Élargir un peu mon horizon. Je me suis demandé qui était ce Newt Gingrich et pourquoi il était fou, et j’ai commencé à chercher son nom.

Otter s’est levé et a commencé à débarrasser la table pendant que j’étais absorbé par ma quête de savoir. Alors que j’avais enfin trouvé le nom du type et que j’allais commencer à lire, il s’est penché en avant et a saisi délicatement mon menton. Il a attiré ma bouche vers la sienne et m’a embrassé tendrement, sa langue écartant mes lèvres et se mêlant gentiment à la mienne. Je n’ai pas pu m’empêcher de gémir dans sa bouche, ses lèvres douces et chaudes contre les miennes, pressantes, mais ne demandant pas vraiment plus. Il s’est écarté une minute plus tard et a posé son front contre le mien. J’ai levé les yeux en direction de son vert doré qui signifiait tant de choses pour moi et j’ai soupiré de bonheur.

— Bear, a-t-il soufflé. Tu sais que je t’aime, non ? De toutes les fibres de mon être ?

J’ai hoché la tête, me sentant soudain un peu ému. Il a tendance à me faire cet effet.

— Et tu sais que je pense que tu es intelligent ?

J’ai de nouveau hoché la tête, me tortillant sous le compliment.

— Eh bien alors, j’espère que tu ne vas pas te mettre en colère quand je vais te dire ça.

J’ai secoué la tête, un peu inquiet.

— Tu t’es complètement fait avoir par le Moustique.

J’ai penché la tête sur le côté.

— Sérieusement, carrément malmené.

J’ai froncé les sourcils, sentant ma mâchoire se crisper.

— Il t’a démonté.

Mes yeux ont eu un tic nerveux.

— Au point que c’était presque violent à regarder.

Ma lèvre s’est mise à trembler de franche indignation.

Otter a soupiré.

— Mais, putain, qu’est-ce que je t’aime, a-t-il ajouté avant de m’embrasser sur le front et de partir.

— Moustique ! ai-je hurlé.

D’ACCORD, ALORS, ce qui s’est passé ensuite n’a pas été fait exprès. Vous devez me croire. Un réel accident. J’avais trouvé le tee-shirt LA VIANDE, C’EST LES GLANDES en boule dans un coin, manqué mais pas oublié. Il ne restait plus que quelques cartons, et je m’étais dit que je pourrais juste le mettre dans l’un d’eux pour le déménagement. Comment aurais-je pu savoir qu’il y avait aussi une bouteille d’eau de Javel dans ce carton, cachée sous d’autres nettoyants ménagers ? Comment aurais-je pu savoir que ladite bouteille avait une fuite ? Que quand j’avais fourré le tee-shirt dans le carton sans regarder, il était tombé directement à l’endroit où la bouteille fuyait ? Je n’ai pas fait exprès. Je ne regardais pas ! J’avais un milliard d’autres choses en tête !

Mais, mon Dieu, ça a déclenché la guerre.

J’étais dans la cuisine de la Monstruosité Verte – notre nouvelle maison, notre merveilleuse maison, la maison qui avait la couleur la plus horriblement repoussante jamais connue par l’être humain – quand j’ai entendu le Moustique hurler, l’horreur dans sa voix me donnant des frissons. J’ai lâché les casseroles et les poêles que j’étais en train de ranger, et elles se sont entrechoquées en tombant au sol tandis que je me suis mis à courir. Je ne peux même pas vous dire combien de scénarios ont jailli dans ma tête pendant que je me précipitais vers mon petit frère qui avait poussé un nouveau cri, si long et lugubre que ça m’a fait mal. Est-ce qu’il s’est blessé ? Est-ce que c’est grave ? Est-ce qu’on va devoir aller à l’hôpital ? Oh ! Seigneur, j’aimerais savoir où sont ces attestations d’assurance. Au diable les attestations, je les amènerai plus tard. Et s’il s’est cassé un bras ? Et s’il a trouvé un squelette humain sous le parquet ? Je n’ai jamais vérifié pour voir si cette maison avait été le lieu d’un meurtre non résolu. Pourquoi n’avais-je pas vérifié ça avant d’emménager ici ? Oh Seigneur, et s’il y avait des centaines de cadavres sous le plancher ? Et si c’était, par exemple, l’ancienne maison de celui qui sera connu comme le plus grand tueur en série au monde ? Est-ce que notre maison est hantée maintenant ? Je ne crois pas aux fantômes. C’est stupide. Les fantômes n’existent pas. Et si le Moustique avait vu un fantôme ?

Quand vous entendez votre petit frère hurler de cette manière, ce ne sont pas toujours des pensées rationnelles qui vous traversent l’esprit. Je suppose que je pourrai continuer indéfiniment dans la même veine, mais vous avez saisi l’idée. J’ai appris dans ma courte existence de frère/parent qu’il est bien plus facile d’imaginer systématiquement que le pire est arrivé. Je m’attendais à ce qu’il y ait du sang, des membres découpés ou peut-être un gigantesque python enveloppé autour de son petit corps, l’étouffant jusqu’à la mort.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était la fureur dans son regard.

Je tournais à l’angle de notre nouveau séjour, jetant des coups d’œil frénétiques jusqu’à ce que mon regard glisse sur le Moustique. Il se tenait devant un carton ouvert, tenant dans sa main un truc blanc/bleu ruisselant. Je me suis précipité vers lui et j’ai entendu Otter arriver en courant derrière moi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé en haletant. Tu vas bien ?

— Qui a fait ça ? a-t-il murmuré, les yeux baissés sur le tissu entre ses mains, humide et taché.

Au début, je n’ai pas pu deviner ce que c’était et j’ai commencé à examiner grossièrement Ty pour m’assurer que tous ses morceaux étaient toujours attachés. D’après ce que je voyais, il allait bien, et je me suis autorisé un bref moment de soulagement.

Jusqu’à ce que je vois vraiment ce qu’il tenait dans ses mains.

Alors, j’ai su le merdier qui allait suivre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Otter d’un ton inquiet et tranchant. Tu vas bien ?

— Qui… a fait… ça ?

— Fait quoi ? ai-je dit, exaspéré, mon cœur résonnant dans ma poitrine.

Il a soulevé le tissu bleu et blanc dans ses mains, ses petits doigts tremblotant. Le tissu était trempé, et une odeur vive m’a envahi le nez et les yeux. J’ai regardé les mots sur le devant du tee-shirt et je suis devenu blanc comme un linge. Les mots qui disaient maintenant LA VI C G–AND.

Oh, merde, me suis-je dit.

— Je ne sais pas, ai-je marmonné.

Menteur, me réprimandait ma conscience.

La ferme, lui ai-je répondu.

— Bear, pourquoi tu ne me regardes pas ? a demandé le Moustique les dents serrées, puisque j’avais trouvé un truc génial à observer de l’autre côté de la pièce.

— Quoi ?

J’ai jeté un coup d’œil sur lui, puis j’ai de nouveau détourné le regard.

— Je te regarde.

— Oh oh, dit succinctement Otter.

— Est-ce que tu l’as mis dans le carton contenant l’eau de Javel ? m’a demandé le Moustique.

— Il y avait de l’eau de Javel dedans ? Je suis certain que je l’ignorais.

— Le fait que le carton porte la mention nettoyants ménagers n’aurait pas pu te mettre la puce à l’oreille ?

Sa voix se faisait plus forte, et j’ai fait un pas en arrière, uniquement pour me retrouver contre le mur de résistance qu’était mon petit ami. Mon petit ami grand, massif et stupide qui ne bougerait pas d’un pouce pour me laisser m’enfuir par la porte d’entrée et jusqu’à l’état voisin. Ou même assumer ça à ma place. Otter a senti que je me crispais, et pour s’assurer que je ne pourrais pas m’échapper, il m’a attrapé le bras et l’a serré fermement. Je l’ai fusillé du regard pendant une fraction de seconde. Le traître.

— Tu l’as fait exprès, m’a accusé le Moustique d’une voix chevrotante de rage. Tu as fait ça pour te venger de toute cette histoire de colonie nudiste/bouffe en forme de pénis/tee-shirt vantant le sexe végétarien.

— Mais pas du tout ! me suis-je écrié, indigné.

Le Moustique a tendu brusquement le tee-shirt vers moi.

— Je ne peux plus le porter maintenant ! Tu ne me laisseras plus acheter de tee-shirts parce que tu as peur du message végétarien, et maintenant tu te mets à ruiner ceux que j’ai ? J’exige réparation !

J’ai baissé à nouveau les yeux vers le tee-shirt, lisant son inscription. LA VI C G–AND.

— Eh bien, tu dois reconnaître qu’il a un nouveau message maintenant, lui ai-je dit, optimiste. Par exemple, si un jour tu ressens le besoin de te remonter le moral, et que tu te moques de l’orthographe, tu pourras toujours le porter.

J’ai entendu Otter ricaner derrière moi, et son corps a commencé à remuer tandis qu’il essayait de contrôler son hilarité afin d’éviter le courroux du Moustique.

Les yeux du Moustique se sont étrécis. Apparemment, il ne trouvait pas ça drôle.

— Un jour, Bear, et un jour prochain, m’a-t-il menacé de façon inquiétante, quand tu t’y attendras le moins, je me vengerai pour ça. Tu ne me verras pas venir, mais je te jure que ça sera épique. Tu es prévenu.

Il a tourné le dos et a quitté la pièce.

Je me suis retourné et ai frappé Otter sur le torse. Il a fait la grimace avant de gronder après moi :

— C’était pour quoi ça ?

— Tu aurais pu m’aider, lui ai-je craché. Tu aurais dû dire que c’était toi qui avais fait ça !

Il a soulevé un sourcil.

— Tu plaisantes, non ? Tu as vu le regard du Moustique ? Bear, je prendrai une balle pour toi, je sauterai sur une grenade pour toi, mais je ne me mettrai jamais entre toi et le Moustique quand il est furieux. Tu es fichu, Papa Ours.

Il m’a lancé son ‘sourire Otter’, mais ce dernier a pris une courbe mélancolique.

— Je ne sais pas ce que je vais faire sans toi.

Son sourire a disparu et sa lèvre inférieure s’est mise à trembler.

— Tu vas tellement me manquer…

— Mais tais-toi, lui ai-je aboyé. Tu ne m’aides pas du tout.

Il a commencé à reculer.

— Je promets de faire de mon mieux pour élever Tyson comme tu voudrais que je le fasse. D’une certaine façon, je crois qu’on s’en sortirait peut-être et je…

Je me suis avancé d’un air menaçant et l’ai regardé avec mépris.

— Foutaises. Tu ne tiendrais pas un jour sans moi. Je te manquerais trop.

— Et peut-être qu’un jour, a-t-il continué, la lueur dans ses yeux devenant plus forte, je serai capable de retrouver l’amour, et ce sera comme dans un de ces romans d’amour que lit Mme Paquinn. Où un veuf est responsable d’un enfant intelligent et redécouvre l’amour avec un médecin ou un pompier qui brise les murs que l’homme triste a construits à la hâte, et ils vivront tous heureux à jamais comme une famille. Mon Dieu, les clichés qui constitueront nos vies seront immenses et merveilleux.

— À d’autres, ai-je grogné. Si le Moustique me bute, tu resteras seul à jamais. Personne ne peut supporter tes conneries comme moi.

— C’est vrai ?

— Oui.

— Oh ?

— Il n’y a que moi, ai-je insisté.

Il a arrêté de bouger, et je lui suis rentré dedans en le regardant dans les yeux. Il m’a souri, ce qui m’a coupé le souffle. Je ne m’étais toujours pas habitué à la façon dont il me regardait parfois, ce respect qui menaçait de m’écraser.

Il a levé la main pour y recueillir ma joue avant de m’embrasser sur le nez, un endroit qu’il sait que je déteste, mais que je lui autorise quand même. Je ne suis pas si doué que ça quand il faut dire non à Otter Thompson. Il ne s’était pas rasé depuis deux jours, et sa barbe était merveilleusement rugueuse lorsqu’il a frotté sa joue contre la mienne, comme s’il essayait d’incruster son odeur en moi pour marquer son territoire. Mon sexe a commencé à se redresser à moitié, et ça a été presque suffisant pour me faire oublier les menaces de mort d’un gamin de neuf ans.

— Que toi, a dit Otter avant de m’embrasser profondément.

Quel salaud fleur bleue !

J’ÉTAIS SUR mes gardes les jours suivants, jusqu’à ce que je dise un truc qui a provoqué un rire hystérique chez le Moustique, et il a sauté sur mes genoux avant de se mettre à babiller comme il le faisait toujours. Après ça, je me suis dit que tout était réglé entre nous. Il était difficile d’imaginer que quelqu’un comme lui pouvait être diabolique au point d’envisager une guerre psychologique.

Mais c’est exactement ce qu’il a fait.

Cela a commencé par une simple observation. Je venais juste de rentrer à la maison après le travail à l’épicerie, une permanence de dix heures qui m’avait épuisé. Je me suis écroulé sur le canapé, lorsque le Moustique est entré nonchalamment dans la pièce et s’est assis à côté de moi en souriant. Nous avons discuté un petit moment de nos journées respectives pendant qu’Otter préparait le dîner dans la cuisine. Puis, comme s’il avait été distrait par quelque chose, le Moustique s’est arrêté en plein milieu de sa phrase et a épousseté mes épaules.

— Quoi ? ai-je demandé, regardant l’endroit où s’étaient posées ses mains.

— Juste quelques cheveux sur ton tee-shirt, a-t-il répondu en haussant les épaules avant de continuer à me raconter qu’il venait tout juste de voir une émission sur les effets de l’empoisonnement par les radiations.

J’essayais de garder un visage impassible, mais quand il a commencé à parler d’ongles qui fondaient, j’ai eu un haut-le-cœur.

— Je n’arrive pas à croire que ce truc ne t’embête pas, lui ai-je fait remarquer.

— Pourquoi ça le devrait ?

Le lendemain, nous prenions le petit déjeuner quand il est passé près de moi et m’a fait un câlin. J’étais habitué à ces petites attaques de sa part, qui devenaient de plus en plus fréquentes pour mon plus grand plaisir. Sa tête est restée posée sur mon épaule pendant un moment avant de me regarder en souriant. J’ai alors vu son sourire s’affaisser.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé en essayant de maîtriser l’inquiétude dans ma voix.

Il a tendu la main pour épousseter encore mon épaule.

— Tu sèmes, a-t-il marmonné.

Ses yeux se sont alors posés sur ma tête, et il a froncé légèrement les sourcils avant de me faire signe de me pencher vers lui. Je me suis exécuté, gardant mes yeux sur lui.

— Ah ! Ben, ça explique tout, a-t-il déclaré calmement, d’un air presque sombre.

— Quoi ?

— Les cheveux que je n’arrête pas de voir sur tes épaules.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

Le Moustique a pris un air légèrement triste avant de répondre.

— Tu perds tes cheveux, Papa Ours.

Silence.

Puis :

— Pardon ?

— Ta ligne capillaire, a-t-il expliqué prudemment. Elle commence à reculer un peu. Est-ce que ton père ou ton grand-père était chauve ?

J’ai rigolé d’inconfort.

— Tais-toi, Moustique. Tu cherches juste à me foutre la trouille.

— D’accord, a-t-il dit d’un air dubitatif. Tu peux toujours te regarder dans un miroir. Tu es encore super jeune pour que ça arrive. Waouh, tu imagines si c’était vrai, pourtant ? Chauve avant d’avoir trente ans ? Purée, ce serait nul !

Puis il a quitté la cuisine.

J’ai regardé fixement son dos.

Une fois que j’ai été sûr qu’il soit parti, j’ai sauté de ma chaise et j’ai couru dans la direction opposée, passant devant les cartons qui n’étaient pas encore déballés, remontant le couloir jusqu’à ce que j’atteigne la chambre principale et m’engouffre dans la salle de bain, où de la buée s’étalait sur le miroir, car Otter était sous la douche. Je pouvais le voir à travers le rideau, et pendant un instant, ma bouche s’est asséchée à la pensée d’Otter nu, tout savonné et mouillé, ces longues jambes, ces bras musclés. L’eau s’écoulant en minuscules torrents sur son torse et son ventre, laissant des traînées qui suppliaient s’être léchées. Je me suis rajusté, le devant de mon bas de pyjama s’étrécissant soudain de manière inconfortable.

Mais j’ai alors remarqué mon reflet. Mes cheveux.

J’ai essuyé la buée sur la glace et j’ai observé la naissance de mes cheveux, la bougeant d’avant en arrière, essayant de voir si le Moustique avait raison. Mes cheveux noirs avaient l’air comme d’habitude, en bataille et sans tenue, ayant encore besoin d’une nouvelle coupe. Mais… est-ce qu’ils n’avaient pas l’air d’avoir un peu reculé ? Est-ce que je n’avais pas l’air de vraiment perdre mes cheveux ? J’ai regardé fixement le miroir, les yeux marron de mon reflet s’écarquillant de plus en plus, les mains tremblantes.

— Putain de merde ! ai-je juré.

— Bear ? s’est écrié Otter pour couvrir le bruit de l’eau. C’est toi ?

Je n’ai pas pu répondre.

Il a ouvert le rideau et a passé sa tête au-dehors en m’adressant un sourire diabolique.

— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il demandé de sa voix basse, cette voix qui me disait qu’il ne serait pas du tout opposé à ce que je le rejoigne sous la douche, que je me mette à genoux et que je le suce comme un dingue.

— Tu vas me quitter, ai-je gémi tandis qu’un cheveu tombait de ma tête pour atterrir dans le lavabo blanc.

Il s’est mis à rire.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu regardes, Bear ?

— Des draps blancs, ai-je lâché, refusant de le regarder en train de me regarder.

— Quoi ?

— Je veux des draps blancs pour le lit.

J’ai réfléchi intensément pendant une seconde.

— Et des housses de coussin blanches !

Je n’osais pas dire à voix haute que ça me permettrait de voir les cheveux traîtres qui fuiraient ma tête au cours de la nuit.

— Heu… tu vas bien ? m’a-t-il demandé en fermant le robinet d’eau et en ouvrant entièrement le rideau.

J’ai jeté furtivement un coup d’œil et j’ai vu les 1,85 m d’un splendide Otter, nu et bronzé. Sa verge pendait devant lui, me suppliant de la saisir. Il avait l’air de sortir tout juste d’une séance de porno, tout mouillé, luisant, frais et dispo. Quelque chose a disjoncté dans ma tête.

— Des draps blancs ! lui ai-je à moitié crié tandis que je fuyais la salle de bain.

J’AI ACHETÉ des draps blancs le jour même – Assure-toi de prendre de la percale,  m’a dit ma super diva de petit ami. Tu sais que je ne peux pas dormir dans de la mauvaise qualité. Je me suis rué à la maison, je les ai fourrés dans le lave-linge, en faisant les cent pas juste devant jusqu’à ce qu’il fasse ding, puis je les ai lancés dans le sèche-linge.

Durant l’interminable heure et demie, j’ai joué une dizaine de scénarios différents dans ma tête, chacun plus réaliste que le précédent sur ce que serait ma vie d’homme perdant ses cheveux avant trente ans : alors si c’est vrai, si ça m’arrive vraiment, la première chose que je dois faire, c’est l’accepter. L’acceptation est la clé de tout ; c’est la seule manière de traverser cette épreuve. La première chose à décider : est-ce que j’essaye de faire avec ou est-ce que je me rase la tête ? Me raser la tête serait nul parce que je suis presque convaincu que ma tête est cabossée et qu’elle a une drôle de forme. Faire avec serait nul parce que chaque jour mon front aurait l’air de devenir de plus en plus grand, comme si ma tête grossissait. D’accord, on dit que je fais avec ? Est-ce que je camoufle avec une mèche ? Par exemple, laisser pousser un peu plus mes cheveux pour avoir de quoi la faire ? Oh Seigneur ! Et si ma zone chauve se trouvait à l’arrière de ma tête, telle une piste d’atterrissage d’hélicoptère ? Et s’ils tombaient en touffes et en plaques suspectes, et que je semble avoir la lèpre ? Est-ce que les gens peuvent encore attraper la lèpre ? D’ailleurs, est-ce que les gens peuvent encore attraper la peste ? Est-ce que je n’ai pas lu un truc récemment sur quelqu’un qui avait attrapé la peste ? Peut-être que c’était de l’anthrax. Pourquoi est-ce que les gens envoient dans des enveloppes de la poudre blanche aux agences gouvernementales ? Ils doivent foutrement s’ennuyer. Et être carrément dingues. Bon, d’accord. Disons que vous détestez l’IRS. Vous décidez d’agir sournoisement et de mettre de la lessive dans une enveloppe, et vous la leur envoyez parce que vous leur devez une tonne de fric. Il en résulte de la panique. La pire chose qui puisse arriver, c’est que des gens n’aillent pas bosser pendant un jour. Ooooh, comme c’est méchant ! Vous avez montré qui vous étiez. Comme vous êtes génial ! Je parie que les gens qui font ça sont aussi chauves. Oh merde. Je vais devenir chauve et poster du Bonux aux agences gouvernementales, et je pesterai contre l’Oppresseur, et je vivrai dans une cabane au milieu des bois. C’est mon avenir. Je vais devenir un terroriste au détergent chauve. Maudite génétique !

Inutile de dire que le temps que le sèche-linge s’arrête, j’étais une vraie loque.

Le Moustique est passé devant la porte grande ouverte de la chambre et s’est arrêté pour me regarder quelques minutes pendant que je retirais les vieux draps et étalais les nouveaux en marmonnant tout seul.

— Nouveaux draps ? a-t-il demandé d’un air innocent. Et blancs en plus. Comme c’est vain !

— On avait juste besoin de draps neufs, lui ai-je répondu.

Il a hoché la tête, haussé les épaules et s’est éloigné en sifflotant une chanson que je n’ai pas reconnue.

Il était alors seulement seize heures trente, bien trop tôt pour envisager d’aller se coucher, même si je devenais légèrement dingue. J’ai jeté un long coup d’œil au Benadryl qui se trouvait dans la salle de bain, étudiant la possibilité de l’avaler d’une traite et d’aller au lit juste après. Mais Otter m’a alors appelé en disant qu’il avait besoin d’aide pour arranger le salon, et j’ai râlé en éteignant la lumière de la salle de bain, puis j’ai fermé la porte derrière moi.

— TU ES fatigué ? ai-je demandé à Otter à vingt heures ce soir-là.

Nous étions devant la télé, le Moustique dans sa nouvelle chambre, complotant la disparition des carnivores partout dans le monde.

— Je suis fatigué. Tu es fatigué ? ai-je continué.

Il a penché la tête sur le côté tout en me regardant.

— Tu te sens bien ? Tu as agi bizarrement toute la journée.

Il a tendu la main pour me caresser l’arrière du crâne, et j’ai su qu’il sentirait la zone chauve grandissante, alors j’ai éloigné ma tête de lui.

— Non, pas du tout, ai-je dit d’un air renfrogné. C’est toi qui es bizarre.

Il a levé les yeux au ciel.

— Bien tenté. Sérieusement. Qu’est-ce qui se passe ?

Je l’ai regardé quelques secondes, essayant de décider quelles seraient mes prochaines paroles, mais bien sûr, ma bouche s’est ouverte avant que je puisse l’arrêter.

— Est-ce que tu m’aimerais toujours si j’envoyais de la lessive à l’IRS ?

Il a éclaté de rire.

— Est-ce que c’est un de ces petits jeux auxquels jouent les couples ? m’a-t-il demandé pendant qu’il gloussait. Par exemple, est-ce que tu m’aimerais toujours si j’avais douze doigts ?

Je l’ai regardé bouche bée.

— Oh, ou est-ce que tu m’aimerais toujours si j’étais un célèbre pilleur de banque fuyant Interpol ?

— Otter…

Il appréciait bien trop ce jeu stupide qu’il avait entamé.

— Je sais ! Est-ce que tu m’aimerais toujours si je voulais changer de sexe ?

— Changer de sexe ? ai-je répété en le dévisageant.

— Je serais toujours la même personne, a-t-il répondu en haussant les épaules.

— Oui, mais tu serais une nana.

Ses yeux se sont plissés.

— Ce serait toujours moi, a-t-il ronchonné. Et on sait tous que tu apprécies les nanas.

C’était bizarre.

— Tu veux changer de sexe ? ai-je demandé lentement.

— Apparemment, on ne peut même pas l’envisager parce que tu me quitterais ! Je t’aimerais toujours s’il s’avérait que tu étais un terroriste blanchisseur, mais tu ne serais pas capable de rester avec moi si j’avais un vagin ? Ce n’est pas cool, Bear. Vraiment pas cool. Je pensais que tu m’aimais. Tu ne me laisserais même pas être moi-même si j’en avais besoin.

— T’es con ou quoi ? lui ai-je craché.

Il m’a regardé de ce vert doré, et puis ses yeux se sont posés sur mon épaule. Il a tendu prudemment la main et a épousseté mon tee-shirt.

— Quoi ? ai-je demandé, la voix paniquée.

Il a haussé les épaules.

— Juste quelques cheveux.

Oh… mon… Dieu.

Me préparer pour aller me coucher ce soir-là a été un vrai cauchemar, les draps blancs m’éblouissant sous la lumière qui se balançait doucement sur le ventilateur de plafond. Ils me narguaient alors que j’enfilais mon bas de pyjama, me disant que quand je me réveillerais le lendemain matin, on aurait l’impression que quelqu’un avait rasé un chat pendant notre sommeil. Otter m’a souri en passant devant moi, ôtant sa brosse à dents de sa bouche pour me donner un baiser Colgate. Comment aurait-il pu être au courant de la tempête qui couvait en moi ce soir-là ? Que la vie telle que je la connaissais était terminée, que j’étais une telle boule d’angoisse et de désespoir que je ne voyais pas du tout comment je pourrais continuer ? Oh, comme j’aurais aimé qu’il le sache.

Je me suis couché, mon cœur battant la chamade dans ma poitrine. Otter s’est approché lentement de moi et m’a attiré tout contre lui, son souffle chaud contre ma nuque, ses bras enveloppés autour de moi, passant une de ses grandes jambes entre les miennes.

— Je t’aime, Bear, a-t-il doucement chuchoté tout en tendant la main pour éteindre la lumière.

Tout est devenu noir. Il s’est endormi presque immédiatement.

Je suis resté longtemps éveillé dans le noir.

— AAAH ! AI-JE pratiquement hurlé quand j’ai ouvert les yeux le lendemain matin.

Il était là. Juste devant moi. Me narguant.

Un putain de cheveu. Ma vie était fichue.

Otter a poussé un grognement avant de rouler vers moi, ouvrant un œil vaseux en soupirant.

— Mauvais rêve ? a-t-il demandé d’une voix enrouée par le sommeil.

D’habitude, c’était sexy quand il avait cette voix-là. D’habitude, ça filait comme l’éclair directement vers ma queue. Mais maintenant ? Oh Seigneur, Marie, Joseph, maintenant tout ce que j’étais capable de faire, c’était fixer avec horreur le coussin, l’unique cheveu remuant doucement sous la brise du ventilateur de plafond, comme s’il disait au revoir, comme s’il disait salut.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il continué, de plus en plus réveillé.

J’ai levé une main tremblante et j’ai pointé la chose du doigt.

Ses yeux ont suivi mon doigt, et une expression confuse est apparue sur son visage jusqu’à ce qu’il réalise ce que nous observions. Il l’a saisi, l’a serré entre ses doigts, l’a approché de son visage, l’air pensif, le côté gauche de sa figure luttant pour de pas se soulever.

— Bear, a-t-il doucement commencé, c’est juste un fil de ton tee-shirt. Tu ne vas pas vraiment laisser le Moustique toucher ton point sensible, si ?

En fait, si, mais je ne pouvais pas le lui dire. Je me suis repris et j’ai maîtrisé ma respiration.

— Bien sûr que non, ai-je répondu d’un air renfrogné. Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Uh-huh.

— Mais…

— Mais quoi ?

— Non, rien, ai-je marmonné en remontant les couvertures sur ma tête, me cachant afin qu’il ne puisse pas voir le feu rampant qui échauffait mon visage.

Il m’a suivi en dessous et s’est blotti contre moi, pliant son corps afin qu’il puisse me prendre en cuillère. J’ai essayé de résister, mais… vous comprenez, quoi. C’est Otter. Je ne peux pas lui résister, peu importent mes efforts. J’ai fini par céder et me suis mis sur le côté, face à lui, nos genoux se rentrant dedans, son haleine matinale en plein visage. Si vous connaissiez cette odeur, vous sauriez à quel point je l’aimais vraiment pour être capable de la prendre de plein fouet.

— Le Moustique est un crétin, ai-je râlé.

— T’aurais dû faire attention où tu mettais son tee-shirt, hein ? a-t-il demandé en caressant ma joue du revers de la main.

Il n’y avait aucun reproche dans sa voix, juste une gentille taquinerie, allégée par le sourire que je connaissais si bien. Même là, dans le noir, je pouvais voir le vert doré, maintenant bien réveillé et commençant à briller. Je me suis mis à avoir des pensées indécentes envers lui.

— Peu importe, ai-je répondu, tentant de les repousser.

Mais Otter me connaissait, et il s’est penché en avant pour frôler mes lèvres des siennes, d’un toucher léger. J’adorais ça, haleine fétide comprise.

— Malgré tout, a-t-il ajouté avant de m’embrasser à nouveau.

— Quoi ? ai-je soufflé en remarquant combien la chaleur augmentait enfouis sous les couvertures, combien la chaleur augmentait parce que ses mains s’étaient posées sur ma taille et commençaient à caresser mon tee-shirt et, soudain, ma peau.

Je trouvais de plus en plus difficile de réfléchir alors qu’un doigt se glissait sous l’élastique et frôlait mes fesses.

— Même si tu es chauve, a-t-il sérieusement déclaré.

— La ferme, ai-je grogné avant qu’il rigole et roule au-dessus de moi, étouffant la moindre autre réplique que je pourrais avoir.

Mais ce n’était pas grave. Je me vengerais de lui plus tard.

SAVIEZ-VOUS que vous pouvez modifier Wikipédia ? Qu’apparemment c’est une encyclopédie ‘vivante’, que les gens peuvent la mettre à jour quand ils le veulent ?

Moi, je ne le savais pas.

Alors imaginez ma surprise quand le Moustique m’a montré sur une page de Wikipédia intitulée ‘Chauve’, que des chercheurs anglais avaient découvert que manger de la viande était directement lié à la perte de cheveux. Imaginez ma surprise alors, en voyant ces mots affichés sur l’écran, qu’un Dr Edmund Paddington-Kingsleyshire de l’Université Britannique des Études Capillaires avait mené une étude complète de six ans sur le sujet. Le Moustique me regardait d’un air solennel tandis que je lisais le texte, la veine sur mon front aussi grosse qu’un tuyau d’arrosage.

Maintenant, écoutez. Soyons honnêtes. Vous me connaissez. Vous avez entendu la première partie de mon histoire. Si ce n’est pas le cas et que vous êtes une de ces personnes bizarres qui aiment commencer un récit par le milieu, je vous souhaite la bienvenue – mais je pense toujours que vous êtes bizarre. Mais pour ceux qui me connaissent ? Vous savez, et je peux le dire avec une grande sincérité, que je ne suis pas la personne la plus maligne au monde. Je me suis souvent demandé si Dieu avait décidé de renoncer à me donner un cerveau parce qu’il savait qu’il devait le conserver pour mon hystérique petit frère. Je peux l’admettre en toute franchise. Je suis un débile parfois – d’accord, d’accord : souvent. Peu importe. Alors bien sûr que j’ai cru au Dr Edmund Paddington-Kingsleyshire et à son évidente relation titulaire avec l’impressionnante Université Britannique des Études Capillaires. Bien sûr que j’y ai cru, puisque c’était sur Wikipédia. Ça semblait si officiel ! Comment pouvais-je savoir que Wikipédia était rempli de mensonges ? Pourquoi laisserait-on les gens écrire ce qu’ils veulent pour une encyclopédie ?

Ce n’est que quelques minutes plus tard, lorsqu’Otter m’a trouvé caché dans le garde-manger de notre nouvelle cuisine – il semblait que c’était le seul endroit pour échapper à Wikipédia – sous le prétexte que je lisais les ingrédients sur une conserve de pêches au sirop – il fallait bien que j’aie l’air d’avoir une raison d’être là – que j’ai réalisé que le web pouvait mentir. Ingrédients : eau… sucre… pêches. Assez simple. Mais je l’ai lu au moins cinq cents fois avant qu’il ouvre la porte du garde-manger et entre avec moi, fermant la porte derrière lui.

— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il demandé, un rire évident dans la voix.

— Je lis les pêches.

Je lui ai lancé un regard noir. Ça aurait dû être évident. Le ‘Bah’ au début de ma phrase était, bien sûr, implicite.

— Pourquoi lis-tu les pêches ?

Il a penché la tête sur le côté.

— Elles sont intéressantes, ai-je rétorqué.

— Euh. Tu sais, quand les gens demandent pourquoi on est ensemble, je leur raconte ces trucs-là et ils me regardent bizarrement.

J’ai poussé un grognement.

— Je t’en prie, ai-je ronchonné, c’est ma façon de conserver la magie.

Il a ricané et m’a pris les pêches des mains avant de les reposer sur l’étagère.

— Bear, est-ce que tu sais ce qu’est Wikipédia ? m’a-t-il demandé gentiment.

— Une saloperie, ai-je sifflé.

Il m’a alors expliqué ce qu’était Wikipédia. Et qu’il savait que le Moustique avait un compte Wikipédia. Et que je n’aurais probablement jamais dû ruiner son tee-shirt.

Guerre psychologique.

Le petit enfoiré.

ROUND 3 : Je suis allé sur le Net, j’ai acheté mon propre tee-shirt et je l’ai fait livrer en urgence. Il était génial. Les chiots, l’AUTRE viande blanche. Il m’a fait remarquer que je l’avais accidentellement mis à l’envers dans ma hâte de le lui montrer. Je me demandais pourquoi ça me grattait dans le cou. Vainqueur : le Moustique.

Round 4 : Tyson est revenu de jouer dehors et m’a dit qu’un garçon qui vivait en bas de la rue lui avait proposé un rendez-vous amoureux et qu’il envisageait d’accepter. J’ai fait une crise cardiaque, un AVC et j’ai sérieusement frôlé l’incontinence. Vainqueur : le Moustique.

Round 5 : En lui disant que je me sentais mal pour l’histoire du tee-shirt sur les chiots, je lui ai raconté que nous pourrions adopter un chien au chenil maintenant que nous avions un jardin. Au lieu de ça, je l’ai amené chez le dentiste. Vainqueur : Bear ‘Rock Star’ McKenna.

Mi-temps : Otter a pris un de ses tee-shirts blancs et a écrit dessus au marqueur noir : Je crois que vous êtes tous les deux idiots et l’a porté dans toute la maison – ce qui en soi n’est pas drôle du tout, excepté que j’ai trouvé sa première tentative de tee-shirt dans la poubelle, et il avait initialement écrit ‘être’ au lieu de ‘êtes’. Le Moustique et moi nous sommes accordés à dire que c’était lui qui était idiot. Vainqueurs : le Moustique et moi – parce qu’Otter n’est pas drôle du tout.

Round 6 : D’accord, je le reconnais, au round six, j’étais à court d’idées. Et le fait d’avoir beaucoup d’autres choses en tête ne m’était pas d’une grande aide. Bon sang, on devait préparer un procès, des audiences stupides pour le droit de garde, et décider si le Moustique allait sauter une classe ou pas. Même si je sentais que le Moustique méritait tout ce qu’il avait eu après l’incident de la perte de cheveux, je ne pouvais plus continuer comme ça. Alors, étant le meilleur – et ne me regardez pas comme ça, j’étais le meilleur – je lui ai commandé un autre tee-shirt LA VIANDE, C’EST LES GLANDES. Je le jure devant Dieu, c’est grâce à nous que ce stupide site web de vêtements végétariens survit. Donc, oui. Le colis est arrivé et le Moustique l’a ouvert, une extraordinaire lueur de méfiance dans le regard tandis qu’il ôtait le scotch. Mais l’air qu’il a eu sur le visage après ça ? Vous savez, cet air qui montrait qu’il sentait que le soleil s’était levé et s’était posé sur moi ? Cet air que j’espérais voir. Cet air pour lequel je vivais. Il a crié de manière incohérente comme il est enclin à le faire, tout en se jetant dans mes bras et en babillant à mon oreille.

Écoutez. Vous êtes avec moi depuis un moment. Je sais que parfois je peux m’éterniser encore et encore… et encore. Je réfléchis trop aux choses. Je fais des erreurs stupides qui mènent à des actions qui pourraient être évitées autrement. J’entends des voix dans ma tête qui me font passer pour fou et parfois je m’attarde un peu trop longtemps sur elles. D’accord, d’accord : beaucoup trop longtemps. Bon sang. Je le sais. Je le comprends. Mais vraiment ? Tout ça a un sens. Une raison. Une signification. J’ai appris des choses au cours des dernières années, des choses que je ne pensais pas possibles. Je n’aurais jamais imaginé en être où je suis maintenant, à ce point de ma vie. C’est effrayant. C’est merveilleux. Et je sais que ce qui nous attend dehors n’a pas d’importance, même si c’est contre nous. Ça n’a pas d’importance, les doutes que je peux avoir, même si je les ai encore. Ce qui compte, c’est le Moustique sur mes genoux, jouant avec mes doigts tout en ayant l’air d’un gamin. Ce qui compte, c’est la main d’Otter dans mon dos, le caressant doucement tandis qu’il regarde les deux personnes qu’il dit être les plus importantes au monde pour lui. C’est nous, d’accord ? Pour le meilleur ou pour le pire, c’est nous. Pour tous nos défauts et toutes nos qualités, c’est nous.

C’est là où nous en sommes.

2.

Quand l’Ours Écoute

le Moustique Plaider sa Cause

DONC, BON retour à vous.

Pour tout dire, il ne s’est pas passé grand-chose depuis la dernière fois que vous étiez là. Je veux dire, bon Dieu, ça fait à peine deux semaines. Mais pendant ces deux semaines, il y a eu la Grande Guerre avec le Moustique, dont je suis sûr que vous le devinez, je suis sorti vainqueur. Il y a eu le Grand Déménagement (Il Était Temps). Il y a eu des jours où je n’arrivais pas à croire que ça arrivait vraiment, que nous emménagions dans la Monstruosité Verte avec une sonnette qui ressemblait autant à la nôtre. La seule chose qui craignait vraiment dans toute cette histoire était l’expression que j’ai surprise sur le visage de Mme Paquinn quand elle est passée devant notre appartement vide, et ça a été un moment qui m’a complètement brisé le cœur. Je me suis promis que nous la verrions plusieurs fois par semaine et qu’elle viendrait quand elle le voudrait.

Mais elle a dissimulé cet air, et j’ai fait le bon choix en prétendant que je n’avais rien vu. Ça ne m’a pas empêché de la serrer dans mes bras plus longuement que nécessaire, de lui embrasser la joue et de l’inviter à dîner le lendemain soir. Elle avait reniflé un peu près de mon oreille, et ses yeux étaient luisants quand elle s’est écartée, mais son sourire était là et elle me serrait fort. Je crois qu’être à peine à cinq minutes de là va jouer en notre faveur. Pourtant, c’était quand même difficile de la quitter.

Puis il y a Anna Grant, le premier amour de ma vie, celle avec qui je pensais rester jusqu’à la fin des temps. C’était elle que j’avais le plus blessée suite à l’été précédent. C’était à elle que j’avais le plus menti. Elle semble en bonne voie pour me pardonner, mais j’ai du mal à me pardonner à moi-même. Ce n’est pas facile quand je la vois et que je ressens toujours une sombre pointe de culpabilité. Ça n’a pas été facile pour moi quand j’ai vu Creed et elle au cours des deux jours qui ont suivi la fête de Creed, quand tout a enfin été dévoilé au grand jour. Je me suis dit, en les regardant du coin de l’œil, que je n’étais pas jaloux, mais même ça, ça sonnait faux. Le problème était que je ne savais pas de qui j’étais jaloux, elle ou Creed.

Creed. Mon grand frère – ha ! – Creed qui m’a enlacé avant de retourner en Arizona pour la session d’automne. Son contact a été un peu raide, son regard légèrement prudent, et je me suis senti un peu triste à ce moment-là, désirant réparer cette chose en lui que j’avais cassée. Je ne sais pas vraiment quel est le problème, si c’est de lui avoir caché aussi longtemps la vérité sur moi et Otter, ou si c’est juste le fait que c’est moi et Otter, son frère aîné. J’y ai réfléchi, un soir tard, me demandant ce que je ressentirais à sa place, si par exemple le Moustique et lui se mettaient ensemble quand Ty serait plus vieux. Ça m’a hérissé les poils et m’a donné un peu la nausée, alors je crois que je pouvais comprendre. Mais je pense que beaucoup de choses n’ont pas été dites entre nous et, même si j’ai envie de me comporter en adulte – pour une fois – et aborder le sujet, je crois qu’un peu de distance sera peut-être bénéfique pour l’instant, et je le laisserai venir à moi. Ce n’est pas de la fuite si vous prévoyez activement d’aller jusqu’au bout. Un jour. Bien sûr, que je sois trop poule mouillée pour demander à l’un d’eux s’ils sont toujours ensemble et s’ils vont mener une relation longue distance n’est pas d’une grande aide. Je ne sais même pas pourquoi je devrais m’en soucier.

Et bien sûr, il y a Oliver Thompson, Otter pour les intimes à cause de moi. On semble toujours revenir à lui, finir avec lui. Otter, qui me déconcerte toujours plus que quiconque, qui peut – d’un claquement de doigts – m’envoyer un regard de braise qui me fait oublier mon nom ou, même pire, comment respirer. C’est un talent qu’il maîtrise et qui rappelle que ça a toujours été comme ça. Parfois je peux résister. La plupart du temps, je choisis de ne pas le faire. Otter a dit qu’il m’aimait et je l’ai cru. Je lui ai dit que je l’aimais, et je crois qu’il m’a cru – même si sa première déclaration s’est faite au lit et que la mienne a été faite en présence d’une mouette misanthrope.

Otter a disparu pendant trois ans. Ça, c’est grandement de ma faute : mais faut-il vraiment qu’on ressasse les vieux détails maintenant ? J’ai le sentiment qu’on le fera suffisamment plus tard dans cette deuxième partie de mon histoire. N’êtes-vous pas tout excités ? Du drame ! De l’angoisse ! Des végétariens ! Le Moustique m’a dit que si on tournait un biopic de notre histoire, je serais joué par Delta Burke et qu’il serait joué par Taylor Lautner. Je ne sais même pas qui sont ces personnes. Mais Otter a décidé de revenir, en disant qu’il était hanté par moi à San Diego. Il a abandonné là-bas la personne que j’aime le plus dans le monde entier, son ex-petit ami Jonah Echols.

Quand il m’a entendu dire ça une fois, le Moustique m’a dit que j’étais facétieux. Je lui ai demandé ce que ça voulait dire. Il m’a répondu de chercher. J’ai essayé, mais j’ai dû revenir lui demander comment ça s’écrivait. Il a levé les yeux au ciel et me l’a écrit. J’ai trouvé ça :

Facétieux/facétieuse [fasesjø/fasesjøz] adjectif 1. Qui n’est pas censé être pris au sérieux ou au premier degré 2. Qui manque sérieusement d’esprit ; qui se préoccupe de choses superflues, amusantes ou frivoles.

Je suis retourné voir le Moustique et je lui ai dit qu’il était puni. Il m’a demandé si je faisais mon facétieux. Je lui ai répondu que non.

Donc, Otter est revenu et m’a rappelé qu’à tous les égards, nous appartenions l’un à l’autre, en dépit de tout le reste. Bien sûr, rien n’est jamais aussi facile, et je me suis débattu à coups de pieds et de cris, créant bien plus de drames qu’il n’était nécessaire. Bien sûr, pour ma défense, il y avait le fait que ma sexualité tout entière a été remise en question, le fait que ma mère est revenue et m’a menacé à cause de ça pour des raisons que je ne comprends toujours pas, et le fait que M. Merveilleux, Jonah – c’était un sarcasme – a essayé de récupérer Otter pour couronner le tout. Il est difficile de ne pas créer de drame quand tout semble exploser autour de vous à chaque fois que vous ouvrez la bouche.

Mais, je ne sais comment, nous y avons survécu, lui et moi ; nous y avons survécu au point qu’Otter a ressenti le besoin de nous acheter une maison avant même d’être sûr qu’il y aurait de nouveau un nous. Se tenir devant la Monstruosité Verte – sérieusement, celui qui a pensé que cette couleur était une bonne idée devrait se faire arracher les yeux – pour la première fois il y a deux semaines a changé notre vie, pas seulement à cause de ce que ça représentait, mais à cause de l’homme qui se tenait devant moi, me promettant un futur que je n’avais jamais envisagé. Je me souviens d’avoir été en état de choc et d’avoir eu le cœur chamboulé, mais d’une bonne façon. Nous sommes entrés dans cette maison pour la première fois, même si ça a été dans des conditions un peu dingues. Même si tellement de choses étaient encore incertaines et le sont toujours, je savais alors que je n’avais plus à les faire seul.

Ai-je encore des doutes ? Je crois vous avoir dit que oui. Je suis humain, après tout. Je suis le frère/parent de l’apprenti écoterroriste végétarien de neuf ans le plus intelligent au monde qui m’a dit récemment qu’il aimerait commencer à faire du yoga tantrique – c’est quoi, ce bordel ? Je suis le fils d’une femme qui nous a laissés nous débrouiller tout seuls, Ty et moi, il y a plus de trois ans, uniquement parce que son nouveau mec n’aimait pas avoir des gamins dans les pattes. Je suis alors tombé dans une routine qui frôlait l’obsession paranoïaque, m’assurant que le Moustique ne manquerait jamais de rien. Ma mère est revenue et a essayé de nous enlever tout ça, tout ce travail que nous avions fait pour nous reconstruire pendant son absence, rendant les choses infiniment pires pour tout le monde avant de disparaître je ne sais où. Notre avocate pense que j’ai de grandes chances d’obtenir la garde de Tyson. J’essaye de la croire. Je suis le petit ami – ‘Compagnon’, me dit le Moustique. ‘On dirait un collégien quand tu dis petit ami, et il t’a demandé d’entourer oui ou non – d’un homme qui pense que le Moustique et moi accomplissons des miracles. Nous avons un toit sur nos têtes, un endroit où dormir la nuit, des gens qui nous aiment complètement et entièrement. Tout est simplement super chouette. Comment pourrais-je ne pas avoir des doutes ?

Mais vous savez quoi ? Avant d’aller plus loin, avant que vous puissiez voir pour quel genre de connard je peux passer cette fois-ci – parce que nous savons tous que c’est exactement ce qui va se passer – il y a quelque chose que vous devriez savoir afin qu’il n’y ait aucun doute là-dessus : j’aime Otter. Je l’ai dans la peau. Comme dans une comédie romantique cucul. S’il s’apprêtait à monter dans un avion pour aller commencer un boulot en Chine, je lui courrais après jusqu’à l’aéroport et je lui dirais que je l’aime juste avant qu’il ne prenne cet avion. Je resterais au pied de la fenêtre de sa chambre avec un gros radiocassette qui braillerait du Céline Dion. S’il s’apprêtait à épouser quelqu’un d’autre et que le prêtre disait ‘Qu’il le dise maintenant ou se taise à jamais’, je me tiendrais au premier rang avec un haut-parleur en hurlant le plus fort possible. Vous comprenez là où je veux en venir ? Je l’aime, d’accord ? Ne doutez jamais de ça.

— On ne devine même pas que tu perds tes cheveux, me dit Otter tandis qu’il pénètre dans la cuisine en cette lumineuse matinée et m’embrasse le front avant de prendre une chaise à côté de moi. Excepté sur le devant, où ça se remarque bien.

Le Moustique glousse dans ses céréales et rit tellement fort que le lait de soja ressort par son nez. Ça me dégoûte et je suis pris de haut-le-cœur. Otter se contente de nous regarder fixement tandis que le Moustique fait tomber son lait de soja plein de morve dans son bol et que je fais des bruits bizarres de régurgitation que je ne peux retenir, car mon petit frère est carrément trop dégoûtant. Otter secoue la tête et arrête de siroter son café avant d’ouvrir le journal, grommelant en même temps qu’il ne peut jamais prendre un petit déjeuner civilisé.

L’amour est complètement surfait.

Et enfin, la dernière petite pièce du puzzle, le dernier morceau qui fait de moi un tout : Tyson, le Moustique, lui qui a une intelligence hors pair et un charisme extraordinaire, lui qui a du lait qui lui coule du nez. Lui qui peut lâcher une citation éloquente et, une minute plus tard, rire de manière hystérique de sa voix haut-perchée comme il sait si bien le faire. Je lui ai dit qu’il m’avait maintenu en vie après les événements d’il y a trois ans, et ce n’était pas exagéré, même si parfois je les apprécie. On pourrait argumenter, je suppose, que si le Moustique n’était pas né, la vie aurait été significativement différente. On pourrait même aller plus loin et dire que ce qui est arrivé avec notre mère n’aurait peut-être pas eu lieu, du moins pas de la façon dont ça s’est passé. Mais, en dépit de ça, même si ça a été dur, le Moustique a été et reste la raison pour laquelle je suis en vie. Alors que tous les autres se sont agglutinés autour de nous pour être sûrs que nous restions à flot, c’est vers lui que je me suis tourné quand j’étais au fond du gouffre, quand je pensais que plus rien ne compterait jamais.

Oh punaise, je redeviens larmoyant.

Merde, désolé. Je ne peux pas promettre que ça n’arrivera plus. Mais, bon sang, attendriez-vous autre chose de ma part ?

Le Moustique recommence enfin à respirer, son visage ayant une alarmante teinte violette. Je les fusille tous les deux du regard, leur montrant exactement combien je ne les trouve pas drôles. Ils m’ignorent, bien sûr, assez habitués aux petites crises que je fais de temps en temps. Les mains d’Otter secouent le journal, et je sais qu’il essaye aussi de reprendre contenance, et je lève les yeux au ciel.

Vous voyez avec quoi je dois vivre ? Des idiots, tous les deux.

— Tu ne deviens pas chauve, m’assure le Moustique, un peu trop tard, un large sourire ornant son visage.

— Je sais, marmonné-je, en démolissant ma tartine.

Otter ricane.

— Alors, dis-je, changeant de sujet. Tu es sûr de ça, Tyson ?

Il plisse le front comme s’il s’apprêtait à poser une des Questions de Grande Importance, et je lui laisse un moment, juste au cas où il le ferait. Vous devez savoir qu’aucun miracle ne s’est produit au cours des deux dernières semaines, aucune main divine de Dieu ne s’est posée sur lui et l’a guéri de ses manies particulières. Il sait qu’Otter est ici et qu’il va rester. Il sait que je ne vais nulle part. Il sait que nous faisons tout notre possible concernant cette histoire de garde. Mais vous ne pouvez pas changer des années d’excentricités en si peu de temps, aussi stable que semble être devenue notre situation. Il demande toujours quand je vais rentrer à la maison, où que j’aille, s’il ne vient pas avec moi. Je dois prévenir quand j’aurai du retard. Il ne rentrera toujours pas en premier dans des toilettes publiques, et la baignoire est toujours utilisée s’il y a des séismes.

Ma plus grosse inquiétude, quand notre mère est revenue, a été de savoir jusqu’où ça nous ferait revenir en arrière, combien de terrain nous allions perdre après tout ce que nous avions fait cet été. Je me souviens encore d’être revenu à la maison cette nuit-là après qu’elle s’était pointée, après que j’avais rompu avec Otter. Combien il était mou dans mes bras, le regard hagard et vitreux. Je me souviens combien il était en colère, à cause d’elle, mais aussi contre moi. J’aimerais pouvoir dire que sa colère envers moi n’était pas justifiée, mais nous savons tous qu’elle l’était. J’avais agi de la seule façon qui me semblait logique, après avoir été acculé dans un coin. Je n’aurais permis à personne de me le prendre, et je la maudis encore dans ma tête, en me demandant ce qui se cache sous la surface, s’il y a quelque chose. Il a fait preuve d’une détermination troublante cette fois-là, et j’espère qu’elle est suffisamment forte pour faire ce que nous nous apprêtons à faire. Je n’avais pas voulu que ça arrive, pas vraiment, mais Otter m’a convaincu, en disant que ça ne serait pas juste pour le Moustique si nous ne le faisions pas. J’avais soupiré, mais en fin de compte j’avais accepté.

Son visage se relâche tandis qu’il me regarde dans les yeux.

— Tu sais, dit-il sérieusement, je crois que tu es bien plus nerveux que moi sur le sujet. Je saute juste une classe, Papa Ours. Ce n’est pas comme si c’était important.

Je lève les yeux au ciel.

— Oh, non. Pas important du tout. Tu vas seulement être le gamin le plus petit de ta classe et tout le monde va te dévisager bizarrement.

— Bien essayé, réplique-t-il, voyant immédiatement à travers ma connerie. Je suis le plus petit où que j’aille, et les gamins ne me dévisageront que parce que je suis spectaculaire.

Aucun amour-propre, celui-là. Humble jusqu’à la moelle.

— Je sais que tu es spectaculaire, concédé-je. Je suis juste inquiet que ça prenne aux autres un peu plus de temps pour le découvrir.

Il semble ennuyé.

— Je peux prendre soin de moi tout seul, rétorque-t-il. Un groupe d’écoliers prépubères victimes de leurs hormones ne me fait pas peur.

Otter glousse derrière son journal, mais ne dit rien. Il n’a pas changé de page depuis plusieurs minutes, et je sais que c’est parce qu’il écoute ce que nous disons. Mais je sais aussi qu’il comprend que ça doit rester entre moi et le Moustique, du moins pour l’instant. Il a dit ce qu’il avait à me dire sur le sujet, sachant que la décision finale doit être mienne. Et j’ai déjà pris ma décision, oui, mais je ne serais pas Bear si je ne revenais pas sur chaque petite chose que je fais.

Un jour, tu grandiras, me murmure doucement ma conscience. Est-ce que ça ne sera pas un jour sympa ?

Je soupire.

— Je le sais bien, dis-je au Moustique en toute sincérité.

Et je le sais, vraiment. Mais bon sang, je serai le premier à admettre que toute cette histoire me fout les jetons. Je me souviens à quel point j’étais petit quand je suis entré en dernière année de primaire, combien tous les autres gamins me semblaient imposants. Bon, je n’ai jamais eu le soutien qu’a Ty, ou son intelligence, mais je m’inquiète toujours que ce soit trop, trop vite. Avec tout ce qui s’est passé ces quatre derniers mois, je me demande si le Moustique a besoin d’un autre changement aussi vite. Tout ça pourrait très bien nous exploser en pleine figure, et que ferait-on ensuite ? Renvoyer le Moustique dans sa classe d’origine et prier pour qu’un psychologue puisse réparer tous les dommages ?

Oh, Seigneur, en parlant de thérapie, je n’ai pas encore dit au Moustique que notre avocate nous a conseillé d’aller voir un psychologue pour toute cette histoire de droit de garde. Pour être sûr que j’étais un tuteur convenable et que le Moustique n’était pas en danger. Ou fou. La dernière fois que j’ai abordé le sujet d’un psychologue il y a deux ans, le Moustique m’a dit que les seules personnes qui suivaient une thérapie étaient celles qui n’avaient aucun ami sur l’épaule de qui pleurer. Je ne m’étais pas embêté à lui dire à ce moment-là qu’il n’avait aucun ami à part moi. À l’époque, ça m’avait juste rendu triste. Aujourd’hui, ça me conviendrait très bien si j’étais son seul ami au monde. Et pas parce que je ne veux pas qu’il sorte et se fasse des amis – ce qu’il semble faire, à une vitesse alarmante. Non, je suis juste inquiet que ce pauvre thérapeute soit exposé au cerveau qui se trouve dans le corps du Moustique. Ty n’est pas vraiment… subtil.

Je garde la thérapie pour un autre jour. Remettre au lendemain est fondamental quand on élève un enfant. Prenez ça comme une autre Leçon de Vie de Bear – en attente de l’approbation du dépôt de marque.

— Eh bien, parfait, dit-il en se levant pour poser son bol dans l’évier. Dieu sait que tu as probablement pensé à ça jusqu’à la mort. Honnêtement, Bear, c’est un de tes traits de caractère les plus attachants, mais tu n’en as pas marre de t’entendre réfléchir ?

Otter tousse. Salaud.

— Bien, abdiqué-je en levant les mains vers le ciel. Mais je le jure devant Dieu, Tyson, tu as intérêt à me prévenir à la minute même – non, à la seconde même – où il se passe quelque chose. Pas d’excuses, pas d’hésitation. Il n’y a pas d’autre moyen pour que j’accepte ça.

Il me regarde fixement avec sagesse.

— On dirait que tu espères que ça dérape, Bear. Aie un peu la foi, d’accord ?

Je ronchonne.

Il attrape son sac à dos sur le comptoir et l’apporte à table, en sortant ce qu’il appelle son dossier ‘Petit Génie’. À l’intérieur se trouvent les résultats de ses tests, ses bulletins scolaires, des comptes rendus supplémentaires qu’il a rédigés même s’il n’était pas obligé de le faire. Il y a des lettres de recommandation de ses anciens instituteurs et d’autres professeurs de l’école, une lettre de six pages de pensées mûrement réfléchies qu’il a composée pour expliquer en points importants clairement détaillés pourquoi il a le sentiment de devoir sauter une classe (seconde version corrigée, bien sûr ; la première incluait des perles telles que ‘Point numéro un : je n’aurai pas à perturber la classe en interrompant l’instituteur ou l’institutrice pour corriger une de ses monstrueuses erreurs’ et ‘Point numéro six : ce serait beaucoup mieux pour l’établissement de décider de pendre en pitié un garçon défavorisé presque orphelin qui espère un jour faire la différence dans le monde. Si vous ne le faites pas, vous aurez tous l’air de monstres. Et aussi, j’ai un avocat’ et enfin ‘Point numéro quatre-vingt-neuf : je suis végétarien. Des études ont montré que le cerveau végétarien travaille à plus haute capacité que ceux qui mangent la chair ou boivent le sang de nos amis les animaux. Si vous ne me croyez pas, regardez sur Wikipédia’.  Comme je le disais, subtil.)

— Tu es sûr que c’est tout ce dont nous aurons besoin ? demande-t-il, étudiant de près les papiers pour au moins la neuvième fois en deux jours. Ça craindrait vraiment d’aller là-bas pour les entendre nous dire ‘non’ parce tu as oublié d’y inclure un truc.

— J’ai demandé à Erica, lui rappelé-je pour la centième fois en deux jours. Elle a parcouru ta… proposition et a dit que tout semblait bien. Tu le sais. Tu es inquiet ? Pourquoi ?

Il a levé les yeux de ses points importants et m’a regardé sobrement.

— Parce que tu es inquiet, Bear. Et ça me rend nerveux. Tu sais bien que quand tu es inquiet, je suis inquiet. C’est juste un truc qu’on fait.

Je souris presque à cette réflexion, mais je parviens à le réprimer avant qu’il puisse voir l’hilarité jaillir entre mes lèvres. Il a raison, de toute évidence. Nous sommes pratiquement les mêmes, lui et moi. Pas que ce soit une mauvaise chose, du tout. Nous sommes juste… légèrement névrosés. Légèrement.

Il le voit malgré tout et me lance un regard noir.

— Tout va bien se passer, lui assuré-je. Souviens-toi juste de ça, si tu te mets à penser à un truc qui ne devrait pas être dit à voix haute, il y a des chances que tu ne doives probablement pas le dire.

— Tu devrais probablement faire la même chose, répond le Moustique. Je ne veux pas avoir à expliquer au proviseur, à mon futur instituteur et au directeur pourquoi mon grand frère, qui dépose une requête pour devenir mon tuteur, tente de s’exprimer à la manière d’un gorille qui lutte pour apprendre le langage des signes.

— Je ne fais pas ça ! m’écrié-je.

Otter ricane et pète pour se couvrir. Bon sang, il est dégueulasse.

Bien sûr, ça déclenche les rires du Moustique, et Otter l’imite et, à mon tour, je me mets à rire, et même si je ne peux pas vraiment expliquer pourquoi c’est si drôle, il y a juste quelque chose entre nous trois, dans cette cuisine, dans cette maison, qui nous rend capables de rire comme s’il n’y avait jamais eu de problèmes, comme si les choses n’étaient pas encore incertaines, que nous n’avions pas encore le putain de combat de notre vie à mener, quelque chose qui se redresse et se met en place.

Alors nous rions.

JUSQU’À CE que nous rencontrions le nouvel instituteur de Tyson, qui semble connaître Otter bien mieux que je ne l’aurais imaginé. Ou espéré. Ou souhaité le savoir. Je ne ris plus tu tout.

Nous sommes assis dans le bureau du proviseur Judd Franklin, un petit homme trapu aux yeux minuscules bien trop écartés qui me fait penser à un poisson rouge, accompagné de la directrice, une femme qui s’appelle Leslie Parker, dont les seins énormes semblent sur le point de jaillir de son étroite veste de tailleur et de faire voler les boutons vers nous comme des éclats d’obus pornographiques. À chaque fois qu’elle inspire profondément, j’ai envie de me baisser pour les esquiver, mais je parviens tout de même à me retenir. Ça n’arrange probablement rien que je regarde fixement sa poitrine – pas du tout de façon sexuelle, juste ébahie – alors lorsque j’entends frapper poliment à la porte, j’apprécie la diversion.

— Ce soit être M. Trent, annonce le proviseur Franklin en se levant de son bureau pour s’avancer vers la porte.

Il sourit légèrement à Tyson, mais ça sort comme une grimace, et je m’en émerveille pendant un moment, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et qu’entre le nouvel instituteur du Moustique.

Je suis surpris, pendant quelques secondes, de voir entrer un homme séduisant, la démarche confiante, un large sourire éclatant de blancheur, des dents bien alignées. Ses courts cheveux bruns sont parfaits au sommet de sa tête, sans la moindre mèche de travers. Sa barbe de trois jours est en passe de devenir une barbe complète, et cela ajoute à sa virilité qui semble exsuder de cet homme sûr de lui. Il est large – presque autant qu’Otter – les muscles de ses cuisses serrés dans son pantalon de costume, les manches de sa chemise moulant les courbes et les creux de ses biceps en mouvement. Je me redresse et bombe un peu le torse, ne sachant pas vraiment pourquoi je le fais tandis que je m’exécute. Je sais que quand je parlerai j’aurai baissé ma voix d’une octave pour paraître plus viril et, quand je serrerai sa main, ma poigne sera ferme et forte. Stupide, je sais, mais je suis un mec. C’est ce que nous faisons.

Ce qui me frappe le plus chez M. Trent, c’est combien il a l’air jeune. Je doute qu’il soit plus âgé qu’Otter, peut-être à peine quelques années de plus que moi. Ça signifierait qu’il vient tout juste d’être diplômé de l’université et doit faire ce travail depuis un ou deux ans. Je ne sais pas pourquoi je m’attendais à ce que le nouvel instituteur de Ty soit un vieux type. Ça me dérange, je ne sais pas pourquoi.

Mais ça empire quand l’instituteur nous sourit, d’abord au Moustique, puis à moi, et enfin ça atteint Otter et le sourire s’élargit pour devenir complice, presque intime. Je m’en étonne un instant jusqu’à ce que je tourne la tête vers Otter et le voie le regard fixe, les yeux écarquillés, son sourire en coin pleinement affiché. Oh punaise, ça démarre. Merde.

Ça commence dans mes orteils avec un petit fourmillement. Mon pied me picote tandis que ça remonte dans mes chevilles et mes mollets. Mes genoux me démangent, puis ce sont mes cuisses. Mon entrejambe me fait mal, puis ça atteint mon estomac et y met le feu comme si c’était de l’essence. Ça remonte en moi, comprimant mes poumons et mon cœur, mon œsophage. Ça me brûle les yeux, qui se durcissent, et puis ça commence à m’ébouillanter le cerveau, et ce n’est qu’à ce moment-là que je sais ce que c’est, qu’à ce moment-là que je peux y donner un nom. Tout ce processus n’a pris que quelques secondes, mais quand il s’empare de moi, je ne peux pas y faire grand-chose. La jalousie. Bon Dieu, je suis jaloux d’un type que je n’ai jamais rencontré, mais à qui mon crétin de petit ami n’arrête pas de sourire, et pourquoi personne n’a encore rien dit et pourquoi est-ce que tout le monde ne fait que s’observer, bordel !

Je m’éclaircis la voix, mais M. Trent me prend de vitesse.

— Oliver ? dit-il, agréablement surpris. Waouh, qu’est-ce que tu fais ici ?

Sa voix est exactement comment je le pensais, profonde et rauque, comme s’il avait fumé deux paquets par jour pendant trente ans. C’est assez sexy. Si vous aimez ce genre de chose. Moi non.

— David ? demande Otter, son sourire toujours présent sur ses lèvres.

Génial. David. Il s’appelle David. Comme c’est merveilleux pour lui. Absolument biblique. Apparemment, les cieux se sont ouverts et des chœurs d’anges tombent du ciel dans un gros rayon de soleil, chantant tous ‘Daaaa-viiiid’, et ce que je désire c’est qu’il soit châtié – puni ? condamné ? Ou tout synonyme signifiant une mort douloureuse – pour oser fixer mon petit ami comme ça.

Oh allez, Bear, rit ma conscience. Tu pensais vraiment qu’il n’y avait que toi et Jonah pour Otter ? Qu’Otter n’avait été avec personne d’autre ? Bien sûr qu’il a fréquenté d’autres personnes. Tu n’as été son premier en rien.

Me battre pour toi est tout ce que j’ai jamais connu, me murmure-t-il quelque part dans ma tête.

La petite voix soupire. Bon, peu importe. Donc Otter t’aime et bla, bla, bla. Mais est-ce que cet air sur son visage n’est pas à mourir de rire ? Seigneur, ce David doit marcher sur l’eau ou un truc comme ça.

Ou un truc comme ça, acquiescé-je sombrement.

David Trent nous ignore complètement, le Moustique et moi, tandis qu’il s’avance vers Otter, la main tendue. Otter l’attrape, et leurs mains et leurs doigts se touchent et se prennent, et ce regard complice est toujours dans les yeux de David, et avant que je puisse me retenir, je m’imagine la main de David sur le sexe d’Otter, et le sang afflue vers ma queue, me donnant l’impression d’être un pervers. Un pervers en colère, jaloux et stupide qui se demande pourquoi son petit ami et le futur instituteur de son petit frère n’arrêtent pas de se serrer la main, et c’est comme s’ils se tenaient par la main, comme c’est mignon pour eux. Comme c’est super pour eux. Je suis furieux maintenant, même si ça ne fait que vingt secondes que le type est entré dans la pièce, ce type qui a l’air parfait, possède le corps parfait, le sourire parfait, le cul parfait que je semble observer. Non, mais pourquoi je mate le cul de ce mec ? Je ne mate pas le cul des autres mecs, ce n’est pas ce que je suis. Peut-être que j’ai juste besoin de voir s’il est mieux que le mien.

Il l’est. Évidemment qu’il l’est. Vous pourriez presque y faire rebondir une pièce de monnaie, si vous êtes dans les bizarreries monétaires. Je parie que M. Trent, instituteur à l’École Élémentaire de Seafare, le sait aussi. L’enfoiré. Il ne va pas devenir le professeur de Ty. Jamais. Putain, je ferai l’école à domicile au Moustique s’il le faut. Je quitterai mon boulot et resterai à la maison toute la journée avec Ty pour lui enseigner des trucs sur… eh bien, ce qu’un élève de son âge est censé apprendre. Je m’en fiche. Il ne vient pas ici. On devrait peut-être aussi déménager. Par exemple, de l’autre côté du pays. Et rester dans notre maison. Pour toujours.

Finalement – après ce qui me semble des jours – Otter et Capitaine Cul Musclé arrêtent de se serrer la main et leurs bras retombent de chaque côté de leurs corps. Otter semble réaliser qu’il fixe amoureusement un autre homme dans les yeux, et il jette un coup d’œil rapide dans ma direction. Je tente de prendre un visage neutre, mais il me surprend avant que j’aie le temps de faire disparaître mon regard noir et il a la décence d’avoir l’air au moins moyennement coupable. Je plisse les yeux vers lui et penche légèrement la tête vers la gauche pour lui envoyer le message ‘ Heu, c’est quoi ça ? ’ sans dire un seul mot. Nous avons perfectionné cette forme de conversation silencieuse au point que c’en est presque effrayant.

Il hausse subtilement les épaules. Plus tard.

Je tousse. Oh, tu ne crois pas si bien dire, mon coco.

Il sourit bêtement. Ça suffit, Bear. Ce n’est pas ce que tu crois. Je peux t’entendre penser d’ici.

Je me gratte la joue. Oh, vraiment, tu le peux ? Alors tu devrais savoir que je pense à te broyer les noix.

Son sourire devient diabolique. Être jaloux te rend sacrément bandant. J’ai envie de t’aplatir sur le bureau du proviseur et te baiser comme tu ne l’as jamais été auparavant.

— Pourquoi est-ce que tout le monde reste silencieux ? demande le Moustique. On fait un concours de regards ? Si c’est le cas, vous auriez dû me le dire parce que je n’étais pas encore vraiment prêt. Otter ?

Je peux presque sentir le sarcasme dans sa voix. Je le regarde rapidement et je vois qu’il lance un regard noir mutiné à Otter, comme s’il avait fait la pire chose au monde et trahi tous ceux à qui il tient. J’aurais dû me douter que le Moustique serait suffisamment intelligent pour relever les mêmes choses que moi. C’est effrayant, vraiment, comme il peut être perspicace. Je regarde de nouveau Otter, qui a vu la même chose que moi dans l’attitude du Moustique et s’éloigne d’un pas de M. David Trent.

David, bien sûr, le remarque.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-il à nouveau. La dernière fois que j’ai entendu parler de toi, tu étais en Californie.

Otter lève la main et se gratte l’arrière de la tête.

— Oui, je suis revenu depuis quelques mois.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— Oui, Otter, pourquoi est-ce que tu es revenu ? lui demande aimablement le Moustique.

Enfin, assez aimablement.

Otter sourit au Moustique.

— Tout doux, lui dit-il. Je t’entends parfaitement.

— Ah oui ? demande le Moustique. Je l’espère bien.

Le proviseur, la directrice et le type que j’espère voir tomber au fond d’une crevasse profonde remplie de lave en fusion n’ont aucune idée de ce qui se passe, mais leurs yeux passent d’un de mes hommes à l’autre comme s’ils regardent une partie d’échecs vraiment très rapide. Ce serait amusant si je ne trouvais pas la situation si peu amusante. Mais, hé, vous voyez comme je ne dramatise pas ? Pas encore ? Le Bear d’il y a quelques semaines se serait probablement levé et aurait fui la pièce pour aller sur la plage en ignorant les appels téléphoniques de ses amis et de sa famille pendant qu’il s’écroulait sous le poids de ses angoisses, imaginant que l’océan l’engloutissait complètement tandis que tout son monde commençait à dériver et se craqueler sous le plus grand séisme qu’il avait jamais connu. Le Bear Nouveau et Amélioré se contente de tout intérioriser jusqu’à ce qu’il puisse se retrouver seul avec l’objet de sa consternation pour lui poser quelques questions pointues telles que pourquoi ledit objet faisait les yeux doux à un homme qui ne doit muscler que son cul quand il va faire du sport parce que, bon Dieu, est-ce qu’il n’avait pas l’air ferme au toucher et pourquoi est-ce que maintenant je pense à toucher le cul d’un autre mec, bordel ?

Eh bien, au moins on peut rayer de la liste cette histoire de ‘ gay pour Otter ’, dit la petite voix. Il apparaît désormais que tu es juste gay. Ouvre la bouche. Regarde si un sac à main en tombe.

Je ne sais pas ce qui est mieux. Ou pire. Merde.

Otter se retourne vers David.

— Je suis ici avec eux. Bear est mon petit ami.

— Compagnon, le reprend le Moustique. On en a déjà discuté, Otter. Tu as quel âge ?

Otter se retient à peine de lever les yeux au ciel.

— Comment pourrais-je oublier ? Mais tu as raison. Bear est mon compagnon.

David se tourne vers moi, brusquement intéressé, et je me lève de ma chaise pour lui tendre la main. Je crois que ça n’échappe à personne quand j’essaye de me faire aussi volumineux que possible, ce qui semble hilarant, j’en suis sûr, vu que David fait au moins dix centimètres de plus que moi et me surpasse de vingt-cinq bons kilos.

— Ravi de vous rencontrer, dis-je d’une voix aussi grave que je puisse la rendre, ignorant la façon dont Otter et le Moustique ricanent. Je suis Bear, le… compagnon d’Otter.

Je serre sa main et fais mon possible pour réduire ses os en poussière.

David semble juste amusé.

— Je me rappelle avoir entendu parler de vous il y a quelques années. Mais je ne crois pas que nous nous soyons rencontrés.

Il a dit quoi ?

— Vous avez entendu parler de moi ? demandé-je, ma voix se faisant plus grave, presque au point de donner l’impression que je grogne.

David relâche ma main avant que je puisse casser ses doigts. Je suis sûr qu’il souffre le martyre et n’a qu’une seule envie : ramper dans un coin, en tenant sa main blessée, pour y pleurer. Mais, je ne sais comment, il est toujours capable de me sourire. Il est doué.

— Oliver et moi étions… amis.

Je ne rate pas la façon dont sort ce dernier mot, bas et chuchoté, comme s’il baisait l’air autour de lui avec sa bouche. Il est vraiment doué.

— Je ne savais pas que vous étiez… vous savez.

Je le dévisage, le défiant de continuer à parler, mais il attend de toute évidence que je réponde à sa question qui n’en est pas vraiment une.

— Je ne me souviens pas de vous, lui réponds-je. Vous ne deviez pas être de si bons amis que ça si je ne vous ai jamais rencontré.

Ces mots sont sortis avant que je puisse les arrêter et, même moi, je parviens à entendre à quel point je suis un crétin.

Bon sang, rigole la voix. Pourquoi tu ne sors pas simplement ta queue pour pisser sur Otter ? Je suis sûr que ça ferait passer ton message.

Otter soupire et secoue la tête, mais ce petit sourire ne quitte jamais ses lèvres, et je sais qu’il s’amuse comme un fou de la situation, et je me dis que je devrais peut-être pisser sur lui, mais je ne crois pas que nous soyons du genre ‘sports aquatiques’. Comme c’est parti, je suis foutu ; je n’ai pas besoin de découvrir que j’ai des tendances perverses en plus de tout le reste. Je ne crois pas que mon cœur le supporterait. Et, connaissant ma chance, je découvrirais que j’ai vraiment des tendances perverses et serais du genre à avoir besoin de porter une cagoule en cuir noir sur la tête avec une fermeture éclair sur la bouche et d’avoir des câbles de démarrage accrochés d’un côté, aux tétons, et branchés de l’autre sur une batterie de voiture, juste pour prendre mon pied. C’est un truc qui existe, au fait. Des gens font ça. Regardez sur le Net. Je peux attendre. Vous voyez ? Je vous l’avais dit. Les gens sont bizarres.

David n’est pas dupe de mes paroles, et son sourire s’élargit, et il ressemble à un requin, et je ne pense pas avoir vu autant de dents chez quelqu’un auparavant. Je m’apprête à ouvrir la bouche pour dire un truc – quoi, je n’en sais rien – quand le Moustique parle pour moi.

— Nous vivons tous ensemble maintenant, explique-t-il à David d’une petite voix monotone. C’est un truc vachement important.

David se détourne de moi et baisse les yeux vers le Moustique.

— On le dirait bien, dit-il avec entrain. Tu dois être Tyson. C’est un vrai plaisir de te rencontrer !

Il tend la main pour serrer celle de Tyson et je vois les veines sur le dessus de la main du Moustique se surélever tandis qu’il tente d’administrer sa propre version de la poignée de la mort. Bordel de merde, il n’est pas juste comme moi, il est moi.

— C’est une sacrée poignée de main que tu as là ! s’exclame David, en faisant semblant de tomber à genoux et en grimaçant.

Le Moustique lève les yeux au ciel.

— Est-ce que vous êtes toujours aussi condescendant ? demande-t-il. Si c’est le cas, je ne sais pas si on va bien s’entendre.

— Tyson ! interviens-je pour le mettre en garde, même si je veux juste le laisser à David.

Ce serait hilarant de regarder le Moustique démonter systématiquement son futur professeur, mais j’ai toujours essayé d’inculquer au Moustique de montrer du respect, en particulier quand nous essayons de lui faire sauter une classe.

Le Moustique me fusille du regard pendant quelques secondes, puis laisse tomber la comédie.

— Pardon, marmonne-t-il. Je n’essaye pas d’être impoli. Je n’aime pas qu’on me parle avec condescendance, c’est tout.

David hoche gravement la tête, et je pense qu’il est sérieux. Il marque un point à mes yeux, mais il doit se rattraper pour l’immense déficit qu’il a accumulé. Il n’a aucune chance.

— Eh bien, Tyson, je peux te promettre que je ne te flatterai pas. J’ai entendu des choses merveilleuses à ton sujet et j’ai hâte de voir ce que tu peux faire.

— Peut-on commencer, alors ? demande le Proviseur Franklin, en agitant la main en direction des chaises vides.

On peut.

Dès que nous sommes assis – les trois membres du corps enseignant d’un côté, nous de l’autre, ce qui malheureusement me donne l’impression que nous auditionnons pour une émission de télé-réalité et j’ai beau essayer, je n’arrive pas à chasser cette pensée malgré le sérieux de la conversation ; je suis nul comme ça parfois – Ty commence à sortir son dossier ‘Petit Génie’ de son sac à dos. Je m’apprête à ouvrir la bouche pour demander aux personnes assises en face de moi de quoi elles voudraient discuter en particulier, quand le Moustique sort de son sac un fin pupitre en métal qu’il déplie et installe près de nous. Il sort alors un petit appareil noir qu’il allume et éteint. Un pointeur laser. Il se lève, attrape le dossier ‘Petit Génie’, l’ouvre, en sort des feuilles et les place sur le pupitre. Sur la première page est écrit : Pourquoi je devrais être autorisé à sauter une classe, par Tyson McKenna.

Mon Dieu, le Moustique va nous faire une présentation.

Je jette un coup d’œil à Otter, me demandant si nous devrions essayer de l’arrêter ou voir comment ça se déroule. Mais Otter est en train de regarder mon frère avec tellement d’adoration que ça me coupe le souffle, me laissant dans l’incapacité de dire la moindre chose. Pendant quelques instants, j’oublie ce putain de stupide David Trent et ses muscles gigantesques et, comme s’il pouvait m’entendre penser – ce dont, pour être honnête, je le soupçonne d’être capable – Otter tourne les yeux vers moi, et cette adoration ne faiblit pas. Si c’était même possible, elle grandit. Bordel. Ma gorge commence à se serrer, et je dois détourner le regard. Il le sait, comme toujours, et il tend le bras pour me tapoter doucement la main, son pouce caressant mes articulations. Je hoche la tête une fois, lui faisant savoir que j’ai compris qu’il a compris, que nous allons nous effacer, laisser faire le Moustique et voir ce qui arrive.

Les trois personnes en face de nous observent, ébahis, le Moustique prendre un moment pour rassembler ses esprits, feuilleter ses notes, marmonnant tout seul, le front plissé sous l’effet de la concentration. Je me sens légèrement mal à l’aise de ne pas avoir su que Tyson allait traiter ça de manière aussi importante. Le Moustique n’est pas particulièrement connu pour sa discrétion – quel gamin l’est ? – et je ne peux qu’espérer qu’il n’aille pas suivre son mode habituel de pensée. Mais tout en espérant ça, je sais que ça ne fera pas de différence à la fin. Je me dis que je peux interrompre ça, au besoin, et gérer les conséquences plus tard.

Au moins, ça risque d’être distrayant.

Le Moustique semble enfin prêt et regarde les autres, nous ignorant complètement, Otter et moi. Il prend une profonde inspiration. Je peux voir ses mains trembler un peu, le pointeur laser serré dans son minuscule poing, les articulations blanches. Il est nerveux. Le Moustique est foutrement nerveux. C’est suffisant pour rompre mon silence et me briser le cœur en même temps. Otter me sent tendu, et sa poigne se resserre sur la main. Je le regarde et il me sourit tranquillement, secouant la tête une seule fois. Il dit tellement de choses par ce regard, par exemple qu’il connaît chacune de mes peurs, combien ça me tue de voir le Moustique nerveux, parce qu’il n’est jamais nerveux. Inquiet, oui. Mais nerveux ? Carrément hors de question. Et s’il est nerveux maintenant, ça veut dire qu’il a peur, et ça veut dire que je dois aller vers lui. Je dois le protéger. Je dois arranger les choses. C’est mon travail. C’est ce que je suis. C’est ce que je suis censé faire, bordel. Je lance un regard noir à Otter, mais il sait. Il sait.

— Merci à tous d’avoir accepté de me rencontrer aujourd’hui, dit le Moustique, la voix toujours faible, mais ferme. Je suis ici pour vous dire pourquoi je pense que vous devriez me permettre de passer dans la classe supérieure au début de l’année scolaire à venir. J’ai dans l’espoir qu’après ma présentation, vous verrez que j’ai beaucoup de centres d’intérêt, comme les droits des animaux et les maths.

Il lève une main tremblante et retire la première page de la pile, et je dois mettre ma main sur ma bouche pour m’empêcher de rire et de brailler en même temps tandis que je vois la page suivante dire J’AIME LES DROITS DES ANIMAUX ET LES MATHS en grosses lettres capitales, sur laquelle Ty pointe son stylo laser, surlignant chaque mot pour mettre quelque chose en avant. Je ne sais pas quand il a imprimé ce truc de l’ordinateur. Je ne l’ai jamais vu. Je me demande si Otter est au courant. Je note mentalement de le menacer de faire la grève du sexe jusqu’à ce qu’il me le dise.

— Je suis porté sur les études, comme vous pouvez le constatez avec mes résultats scolaires, continue le Moustique, prenant son dossier ‘Petit Génie’ pour en sortir des copies de ses bulletins de notes et les faire circuler entre les trois personnes qui l’observent pour l’instant, captivées.

J’aurais dû réaliser qu’il ne leur faudrait pas longtemps pour tomber sous le charme de Ty. C’est un Moustique charismatique, ça, c’est sûr. Ils murmurent leur remerciement tandis qu’ils lui prennent les papiers, les étudiant attentivement, comme s’ils n’avaient jamais rien vu de tel, comme s’ils ne savaient pas déjà à quoi ressemblaient ses bulletins scolaires.

— Maintenant, enchaîne le Moustique d’une voix plus forte et plus sûre, avant d’en arriver au cœur de ma présentation, j’aimerais vous montrer que j’ai de nombreux autres centres d’intérêt en plus de l’école. J’aimerais vous lire un poème que j’ai écrit.

Oh putain. Oh non.

Otter commence à craquer à côté de moi. Il est calme, mais je peux sentir sa main bouger au-dessus de la mienne. Ça va être un cauchemar.

Le Moustique prend un autre morceau de papier de son dossier et enlève la deuxième feuille du pupitre de métal. La feuille suivante dit UN POÈME MODERNE PAR TYSON MCKENNA INTITULÉ ‘ POURQUOI JE DEVRAIS SAUTER UNE CLASSE (ODE À EINSTEIN ET À MES AMIS LES ANIMAUX). ’

Il prend une profonde inspiration, et je me demande si je devrais essayer de l’arrêter avant qu’il parle, mais c’est trop tard. Tout ce que je peux faire, c’est me redresser sur mon siège et laisser le Moustique réciter son poème épique. Et d’après ce que j’entends, il a découvert comment accéder au dictionnaire de l’ordinateur. Il va être impossible à arrêter.

Membres de l’École Élémentaire de Seafare

Je suis là pour faire bonne impression à votre demande !

Je me considère comme étant un expert

(En Lettres, Mathématiques et toute la bande).

Je ne dis pas ça pour me vanter, car ce serait pitoyable

(Même si c’est en quelque sorte un peu vrai)

Ni pour trouver gloire et succès inaltérables.

Je veux juste vous parler !

Les gens me demandent souvent pourquoi je suis végétarien,

Et je suis honnête quand je les regarde droit dans les yeux ;

Je dis ‘eh bien, pourquoi êtes-vous aussi vauriens ?

À emplir vos bouches de ces animaux précieux ?’

Ils me regardent drôlement, et se mettent parfois à bégayer, peu fiers,

Mais je continue, pas le moins du monde découragé,

À dire, ‘il est incroyable que cette même bouche embrasse votre mère,’

Quand ils commencent à s’étrangler avec un oiseau aquatique en danger.

Les gens ont du mal à croire que j’ai seulement neuf ans.

‘Les enfants ne parlent pas comme ça, quelle que soit leur maturité !’

Vraiment ? Vous le pensez ? C’est bon. Ce n’est pas gênant.

Ce n’est pas de ma faute si à trois syllabes vos mots sont limités.

Mais je crois mériter de vous montrer exactement ce que je peux faire.

Après tout, à l’école Einstein a failli redoubler.

Et si, de la physique moderne, il est considéré comme le père,

Alors je pense qu’il y a une chance que pour moi ce soit gagné.

Je ne veux pas paraître prétentieux, cette intention qu’on me donne.

J’essaie seulement de démontrer un fait.

Alors j’espère qu’en revenant ici à l’automne,

Vous me laisserez sauter une classe, s’il vous plait.

En conclusion, là où les choses s’achèvent avec fatalité,

Je suis heureux que vous m’ayez laissé m’exprimer.

Tout comme j’espère qu’il sera dans mes capacités

De devenir plus intelligent au fil des années.

Oh, et une dernière chose, au cas où ma subtilité vous confonde :

Ne mangez pas de viande. Sérieusement, pourquoi le feriez-vous ?

Il y a plein de plantes de par le monde.

Saisissez l’occasion ! Essayez un truc nouveau pour vous !

Je promets que ça rendra votre vie plus profonde !

PENTAMÈTRE IAMBIQUE, voici broyeur de végétaux. Broyeur de végétaux, pentamètre iambique.

Il s’arrête et relève nerveusement la tête.

Putain de merde, j’en ai les larmes aux yeux.

Otter et moi commençons à applaudir en même temps, créant tous les deux des applaudissements tellement tonitruants qu’ils assourdissent le minuscule bureau. Le Moustique semble surpris, mais à peine quelques secondes. Il regarde vers nous, et je vois la nervosité, qui l’assaille depuis qu’il a ouvert la bouche, fondre lentement. Le sourire qui grandit sur son visage est à couper le souffle. Seigneur, je suis tellement fier que je me sens comme une mère à un match de foot dont l’enfant vient de marquer son premier but.

Les autres personnes de la pièce – celles qui n’ont pas eu l’occasion de voir l’interprétation du Moustique de la ‘licence poétique’ – le dévisagent d’une manière identique qui ne peut être qualifiée que d’émerveillement. Je ne peux pas encore dire si c’est une bonne chose ou non. C’est comme ça que j’imaginerais des gens qui viendraient de découvrir une nouvelle espèce d’insecte dont ils ignorent encore si elle est venimeuse. Ils sont sidérés, mais circonspects.

Tyson ne semble rien remarquer de tout ça, alors je suppose que c’est bon, même si ça ne m’empêche pas de les fusiller tous les trois du regard, ce dont ils s’aperçoivent avant de commencer à applaudir poliment. Je ne savais pas que Seafare était le centre de l’univers poétique pour leur permettre d’être aussi snobs sur toute cette histoire.

Crétins.

Mais c’est suffisant, et le courage de Ty revient en force et, pendant les vingt minutes qui suivent, il parle, retirant les pages du pupitre les unes après les autres, exposant chaque point important qu’Otter et moi avons lu attentivement et lui avons permis de conserver, ignorant que ce serait le Moustique qui les présenterait. Par moment, il fait quelques digressions :

— J’aimerais aussi mettre en pratique un conseil des élèves qui aiderait le personnel enseignant à faire aller de l’avant cette école ; pour commencer, nous devons devenir écolos. Nous n’avons qu’une seule Terre. Je pense qu’une nouvelle direction est nécessaire pour apporter ce changement. Mais ne croyez pas que je veuille dire que mon administration sera une dictature. Vous, en tant que personnel rémunéré, seriez toujours autorisés à apporter ce que je suis sûr est une précieuse contribution. Ce n’est pas Cuba, après tout.

Et, par moment, il devient moralisateur :

— Est-ce que vous saviez que trente vaches sont abattues toutes les deux heures quelque part dans le monde ? En quoi est-ce juste ?

Mais en fin de compte, ce n’est pas important. C’est évident qu’il a réfléchi à tout ça, à ce mémoire de thèse ayant pour sujet ‘Être le Moustique’. Si jamais quelqu’un me demande encore comment il peut être comme ça, je lui ferai un remake de cette présentation, poème compris.

Je suis sur le point de lui faire le signe universel pour qu’il conclue rapidement, mais il termine avec un grand geste, citant un mec mort qui a dit quelque chose à propos d’un truc. Je ne sais pas. J’écoute à moitié, m’assurant de garder un œil sur le personnel enseignant en face de nous, prêt à me jeter de l’autre côté de la table au cas où l’un d’eux montrerait le moindre signe de désintérêt. Otter le sait, et il serre doucement ma main dans la sienne, et j’ai le temps de m’émerveiller sur le fait que je suis assis là, en public, à regarder mon petit frère faire un exposé pendant que mon petit ami – heu, compagnon – me tient la main.

Ça alors ! Regardez comme j’ai évolué. Je n’envisage anxieusement qu’une ou deux fois de retirer ma main, en particulier quand je surprends les coups d’œil furtifs que lance David à l’apparent besoin de marques publiques d’affection d’Otter. Oui, je remue peut-être le couteau dans la plaie, mais il me fout le frisson, et pas dans le bon sens du terme.

Mais le Moustique termine et s’incline légèrement, et nous applaudissons à nouveau, et je remarque avec une pointe d’amusement que le corps enseignant applaudit immédiatement, plus fort cette fois. Soit ils ont compris mes regards insistants, soit ils sont juste contents que ce soit fini.

Ty range ses affaires, revient s’asseoir à côté de moi sur sa chaise et se penche vers moi, enfouissant sa tête dans mon épaule. Otter se penche à son tour, reposant presque son menton contre mon autre épaule, son souffle glissant sur ma joue, faisant fourmiller une chair de poule, et nous attendons tous les deux le Moustique, sachant qu’il va avoir besoin d’être rassuré quel que soit ce qui se passe dans sa tête en ce moment même. Ç’a été un grand pas pour lui, un pas qu’il n’aurait pas été capable de faire il y a quatre mois.

— Derrick ? demande-t-il enfin, sa voix étouffée par ma chemise.

C’est pire que je ne le pensais, je suppose. D’habitude, il réserve mon prénom de Derrick pour les fois où il s’apprête à me poser une de ses Questions Très Importantes À Propos De – remplir le blanc.

— Oui, Moustique ?

— Tu n’es pas fâché, hein ? Je voulais simplement que ce soit une surprise. Je voulais vous montrer, à toi et à Otter, que je n’avais pas besoin d’aide.

Les échos d’une conversation que nous avons eue il y quelques semaines reviennent à toute allure d’une époque où j’étais totalement paniqué, m’imaginant avoir perdu le Moustique à tout jamais, juste pour sentir son poids entre mes bras. Je frissonne légèrement, la sentant remonter le long de ma colonne vertébrale.

— Je ne suis pas fâché, dis-je sans ménagement. Je ne pourrais jamais être fâché contre toi pour ça. C’était sacrément impressionnant, Ty. Il t’a fallu beaucoup de courage.

Otter tend le bras et ébouriffe gentiment ses cheveux, sa grosse main tirant sur des mèches de cheveux noirs du Moustique.

— On est fiers de toi, Moustique, dit-il doucement pour que nous soyons les seuls à entendre. Et surtout, ne crois pas que tu ne peux pas nous demander de l’aide, même si tu as fait tout ça tout seul.

Argh, nous devenons mielleux devant des gens qui sont quasiment des étrangers. J’embrasse le sommet du crâne du Moustique et l’entends ronchonner à cause de ça, mais il s’écarte, un petit sourire illuminant son visage rougissant. Je jette un coup d’œil à Otter, qui me sourit et articule en silence le mot ‘sentimental’, et j’arrive presque à combattre l’envie de lever les yeux au ciel, mais finit par le faire quand même. Peu importe. Je me vengerai de lui plus tard.

David Trent, M. Franklin et Lolo GrosNibards – Seigneur, je dois arrêter de penser à elle de cette façon ! – sont visiblement soulagés quand notre petit moment familial est terminé et qu’ils ne sont plus obligés d’observer le plafond ou le sol dans leur tentative de nous laisser un peu d’intimité.

  M. Franklin jongle avec les papiers devant lui et se racle la gorge, tapotant du doigt sur son bureau.

— Eh bien, Tyson, commence-t-il, c’était certainement… une première dans toute ma carrière d’éducateur. Tu as soulevé des points très… singuliers dont nous reparlerons sans aucun doute au cours des années à venir.

Le Moustique se pâme. Je me renfrogne.

— Maintenant, Derrick, continue-t-il en me regardant avec prudence, comme vous devez vous en souvenir, à la fin de l’année scolaire précédente nous avons discuté de la possibilité de faire passer Ty directement dans la classe supérieure, vu qu’il est doué pour à peu près tout. C’est rare, pour tout vous dire, et de toute ma vie je n’ai rencontré qu’une poignée d’enfants réellement doués et vu combien d’entre eux peuvent piétiner s’ils ne sont pas stimulés de manière adéquate. Je crois me rappeler vous avoir demandé si vous pensiez que Tyson serait prêt pour un tel changement et avoir entendu votre hésitation sur le sujet. Puis-je vous demander ce qui a changé ?

Minute ! C’est à moi de passer sur le grill, maintenant ? Zut. Qu’est-ce que je devrais lui dire ? Que nous allons relativement bien maintenant que j’ai découvert que j’aimais les bites ? Non, je crois que ce serait un peu trop cru. Est-ce que je lui dis que c’est parce que Tyson et moi avons enfin trouvé un semblant de paix parce qu’Otter est revenu ? Nan, je ne pense pas que ce soit juste de faire tout reposer sur les épaules d’Otter, même si c’est une bonne chose. Mais peu importe ce que je pense, je ne peux m’empêcher de remarquer combien on en revient toujours à Otter, peu importe dans quel sens j’essaie de tourner ça. Que, sans lui, Tyson et moi serions encore des introvertis asociaux farouchement déterminés à avancer au jour le jour. Comment puis-je pleinement lui expliquer ça quand je n’ai même pas vraiment dit ces choses-là à Otter ? Bien sûr, je crois qu’il le sait à un certain niveau, comme il semble savoir tout le reste, mais il a besoin de l’entendre de ma bouche, et pas dans une pièce remplie de gens où je ne peux pas lui montrer de façon précise ce qu’il représente vraiment pour nous, pour moi – oui, je suis carrément dépravé là, ce qui n’est pas le meilleur endroit pour m’imaginer en train de sucer la queue de mon ami jusqu’à ce qu’il fasse ce truc qui me montre qu’il est près de la jouissance : les orteils qui se plient, les cheveux qu’il me tirent, le grondement sourd qui me montrent que j’ai peut-être un don de suceur de bites après tout.

Merde. Maintenant, je suis tout excité. Encore.

Et apparemment, le fil de ma pensée a encore été intercepté par des bandits masqués à dos de cheval, car je suis presque sûr qu’une minute entière s’est écoulée dans le silence complet avec moi qui regarde fixement, la mâchoire décrochée, les personnes assises en face de nous. Génial. Un gorille luttant pour apprendre le langage des signes, exactement comme l’a prédit le Moustique. Où est Mme Paquinn quand on a besoin d’elle ? Elle n’aurait pas permis qu’il s’écoule autant de temps sans au moins partager ses réflexions sur le sujet qui décide de lui passer par l’esprit à ce moment-là, que ce soient les extra-terrestres ou les ramifications sociales du fromage blanc – une longue histoire.

— Heu… eh bien, vous voyez, balbutié-je, certain que je n’arrange pas les choses en parlant. Nous avons… ah, comment dire ça. Nous sommes… mieux ? Vous savez, dans nos vies ?

Comme s’est bien exprimé ! glousse joyeusement la voix. Tu es de toute évidence un expert, tout comme ton frère ! Mon Dieu, comment se fait-il que tu ne sois pas un scientifique de l’aérospatiale actuellement ?

— Vraiment ? demande le proviseur Franklin. Pouvez-vous développer ?

Oh, je parie que vous aimeriez ça.

— Eh bien, Tyson et moi avons récemment emménagé dans une maison, donc plus d’appartement. Et, heu, nous avons un foyer plus stable. Vous voyez, chez nous ? Et nous avons un super groupe de soutien autour de nous qui… nous soutient.

J’ai besoin de m’interrompre parce qu’on dirait que je m’étouffe avec mes mots. Bon sang, le Moustique parvient à faire une présentation de trente minutes et moi je ne peux pas parler pendant deux putains de secondes ? Je regarde la seule personne dans la pièce qui, je le sais, peut m’aider, et il est là, toujours là, et quelque chose passe entre nous, et il hoche la tête dans ma direction, serrant doucement ma main avant de se retourner vers Franklin.

— Je suis sûr que vous avez été mis au courant des événements qui ont eu lieu il y a trois ans, dit Otter. L’avocate de Tyson nous a informés qu’elle avait contacté votre bureau et vous avait avertis de la situation légale actuelle.

Lolo GrosNibards – Leslie Parker – prend la parole.

— Oui, j’ai eu une conversation avec Erica Sharp. Et je dois dire que nous avons été réellement étonnés d’entendre parler du… départ de votre mère. Nous supposions que Derrick agissait en son nom grâce à une procuration à cause de problèmes de santé.

Elle me regarde sévèrement, mais sans hostilité.

— Je n’ai jamais dit que c’était des problèmes de santé, marmonné-je.

— Quoi qu’il en soit, dit-elle, vous nous avez laissés croire que c’était le cas. Derrick, je ne sais pas si je dois vous enlacer ou vous étrangler.

Ce n’est pas nouveau. La plupart des gens ont cette réaction.

— Vous n’avez jamais pensé à demander une aide financière ? L’école a les moyens de subvenir aux besoins de familles ayant de faibles revenus. Cela aurait été tellement facile pour vous de nous parler de ce qui se passait afin que nous puissions vous aider.

Ah, le revoilà, le besoin inné des gens de s’inquiéter, de vouloir aider. C’était exactement ça qui avait causé une si grande discorde au cours des quelques années qui venaient de s’écouler, accompagné de ma satanée fierté et de mon manque de confiance en pratiquement tout le monde autour de moi. Je pourrais tenter de leur expliquer, mais tout ce que je dirais, chaque argument en faveur du contraire, paraîtrait faible. Parce que mes décisions étaient faibles. Même si je pensais agir dans l’intérêt du Moustique, il y a des fois où je me demande si je ne faisais pas encore plus gaffe à moi, nous mettant tous les deux à l’abri dans cet appartement où nous étions raisonnablement en sécurité, où le monde extérieur pouvait passer devant nous sans faire plus attention que ça. Avais-je tort ? Je ne sais pas. Peut-être. Mais l’époque où je remettais toutes mes décisions en question est derrière moi. Ce n’est plus quelque chose sur lequel je me focalise, surtout vu où nous en sommes maintenant. C’est facile de se noyer dans le passé si on se laisse faire.

Croyez-moi, je sais un truc ou deux sur les noyades.

— Je ne savais pas en qui avoir confiance à ce moment-là, dis-je enfin aux autres, d’une voix basse mais ferme. Je ne vais pas essayer de vous convaincre que j’ai tout géré comme j’aurais dû le faire, parce que ce n’est pas le cas. Je le sais. Mais nous sommes ici aujourd’hui. Nous nous en sommes sortis jusqu’à maintenant. Et nous l’avons fait tout seuls, et nous en sommes arrivés à un point où nous n’avons pas besoin de votre aide. Pas que ça ne soit pas apprécié, rajouté-je rapidement.

Otter serre à nouveau ma main, juste pour me faire savoir qu’il est là, avant de dire :

— Et Bear travaille à plein temps à l’épicerie, même si j’ai assez d’économies pour qu’il puisse passer à mi-temps lorsqu’il retournera en cours.

Oh merde ! J’ai complètement oublié de vous le dire. Oui, apparemment, je vais reprendre les cours à l’université locale à partir de cet automne. Et apparemment, ce n’est pas sujet à discussion. Vous auriez dû voir ma tête quand Otter m’a dit ça. Oh, et le Moustique a été le complice de ce traquenard, approuvant tout ce que disait Otter, chaque point parfaitement valable qu’il soulevait, que nous étions financièrement à l’abri, ce qui me permettait d’alléger mes heures de travail (oh, et laissez-moi vous dire la joie que j’en ai ressentie, sachant qu’Otter avait déjà rajouté mon nom sur son compte bancaire – il prend ces conneries de ‘compagnon’ de manière bien trop littérale ; ça ne m’a pas empêché d’ouvrir le premier relevé de compte qui est arrivé par courrier, ce qui m’a causé une apoplexie uniquement par le nombre de chiffres – San Diego a été très sympa avec Otter, du moins financièrement). S’il y a une chose que j’ai apprise au cours des dernières années, mis à part le fait que je ne serais jamais capable de réfléchir par moi-même, c’est qu’essayer de remporter un débat contre Otter et le Moustique quand ils se liguent ensemble est une tâche impossible. Il m’est plus facile de dire un simple ‘oui’.

Otter avait raison. Bon sang, je m’adoucis avec l’âge.

Donc oui, je reprends mes études à l’âge de vingt-et-un ans. Je suppose que je commencerai avec quelques cours juste pour retrouver le rythme. Je ne sais plus ce que je veux devenir, même si Otter veut que je poursuive toute cette histoire d’écrivain. Peut-être. Ou peut-être que je deviendrai dentiste. Ou spécialiste des insectes – quel que soit le nom que ça porte. Je suis super excité à la perspective d’avoir des devoirs. Bon, c’est un mensonge. Mais Otter me connaît trop bien et m’a dit qu’il s’assiéra à côté de moi pendant que je m’inscrirai sur le site de la fac, juste pour être sûr que je le fais. Me connaissant, je me dégonflerais probablement, lui dirais que je l’ai fait, et puis prétendrais aller en cours alors que j’irais m’installer dans une brasserie pendant deux ou trois heures. Bien sûr, cette idée m’est venue à l’esprit, et j’en étais arrivé au point où j’ai réalisé que je devrais en fin de compte organiser une fausse cérémonie de remise de diplôme, et je me demandais si je connaissais assez de personnes pour rendre réaliste cette fausse cérémonie quand j’ai réalisé que ça représenterait trop de travail et que ce serait plus facile de tout simplement retourner vraiment à l’école.

Pas besoin de le préciser, Otter a gagné cette manche.

— Je me dis que le Moustique pourra aussi m’aider avec mes devoirs, plaisanté-je.

Mais il semble que le sens de l’humeur du corps enseignant est mort à force de travailler dans une école publique, et ils ne trouvent pas ça drôle. Je trouve que je suis hilarant, tant pis pour eux.

— Et de quelle façon les audiences pour le droit de garde vont interférer avec tout ça ? demande le proviseur Franklin. La seule raison pour laquelle je mentionne ça, c’est parce que je sais que faire sauter une classe à un enfant peut lui créer du stress supplémentaire, même pour quelqu’un d’aussi… intuitif que Tyson.

— Je ne serai pas stressé… commence le Moustique, l’air offensé.

Je secoue la tête dans sa direction, et il s’arrête, non sans m’avoir d’abord regardé de travers.

— J’y ai réfléchi, reconnais-je. Je me suis demandé s’il allait être capable de le supporter. Mais je crois qu’il est beaucoup plus fort que vous ne le soupçonnez. Je sais qu’il est plus fort que je ne le soupçonne. Et en ce qui concerne cette histoire de garde, nous prenons les choses comme elles viennent. L’avocate a exposé les résultats possibles, et nous avons décidé que cela devait être fait, malgré tout.

— Et est-ce que Tyson devra avoir recours à une aide psychologique ? demande Leslie. Les lois de l’Oregon concernant les droits de garde imposent qu’un psychologue ou un psychothérapeute donne son avis à la cour sur le bien-être de l’enfant, en plus des visites de l’assistante sociale des Services de Protection de l’Enfance.

Oh oh.

— Je dois suivre une thérapie ? demande le Moustique d’une voix si incrédule qu’on croirait que nous suggérons qu’il se baigne dans un steak haché cru. Je ne suis pas fou, Bear ! Tu sais ce que je pense de ces toubibs !

— Tu as été très clair, Moustique, lui réponds-je, essayant de me retenir de sauter par-dessus le bureau pour étrangler le directrice jusqu’à ce que la lumière disparaisse de son regard, à plusieurs reprises. Mais c’est quelque chose qui n’est pas négociable. On discutera de ça quand on sera à la maison, d’accord ?

Je l’entends grommeler une réponse, qui ressemble à s’y méprendre à ‘un peu, mon neveu’, mais je laisse couler et me retourne vers la stupide femme qui a vendu la mèche sur la thérapie.

— Oui, il va subir une évaluation et, oui, il va nous être assigné une assistante sociale. Et on m’a dit que le processus pouvait prendre du temps. Mais j’ai foi en lui. Il me le dirait s’il pensait ne pas pouvoir le faire. Il dit qu’il peut.

Je hausse les épaules.

— Ça me suffit.

Leslie hoche la tête dans ma direction et jette un coup d’œil au proviseur et à David Trent avant de se retourner vers moi.

— Eh bien, il n’a jamais été question de savoir si oui ou non Tyson pouvait sauter une classe, parce que sur le plan académique, je crois qu’il est prêt. Sa maturité suggère aussi qu’il pourrait gérer la transition. Et même si je dois reconnaître que je m’inquiète du stress qu’engendreront dans sa vie tous les changements en cours, la décision de le faire passer ou non dans la classe supérieure vous appartenait Derrick, à vous et à votre mère.

Elle rougit légèrement, comme si mentionner ma mère était un faux pas qu’elle aurait dû éviter de faire.

— Et maintenant que nous savons qu’elle n’appartient qu’à vous, eh bien, il s’agit encore de ce qui est le mieux pour Tyson, et si vous y apportez votre soutien, alors je ne vois aucune raison de ne pas lui faire sauter de classe.

Elle baisse les yeux vers le Moustique.

— Et Tyson, j’attends de toi que tu nous fasses savoir s’il y a des problèmes qui méritent d’être portés à notre attention.

Tyson la regarde d’un air suspicieux.

— Vous voulez dire que vous voulez que je vous dise si M. Trent est un mauvais instituteur ?

Oh, Seigneur.

Leslie Parker tousse poliment pendant que le proviseur devient rouge et que David Trent dévisage Tyson, ébahi.

— Non, répond Leslie. Ce n’est pas exactement ce que je sous-entendais. Je voulais dire que si la charge de travail commence à être trop importante pour toi, j’attends de toi que tu le dises à voix haute et le fasses savoir à quelqu’un.

— Je crois que les divisions, les fractions et moi allons nous en sortir, dit-il, en me jetant un rapide coup d’œil. Mais je ferai savoir à Bear et à Otter si quelque chose ne va pas. Ou à vous. Ou peut-être que je me contenterai de pleurer auprès de mon thérapeute et il me mettra sous Ritaline et je deviendrai un drone décérébré, incapable de rien ressentir.

Génial. Il n’y a aucune chance qu’il laisse passer ça. Fantastique.

— Moustique, le mets-je en garde. Ce n’est pas le moment pour partager ton point de vue sur la psychothérapie.

Et croyez-moi quand je dis qu’il a son point de vue là-dessus. Comment pourrait-il en être autrement ? Il a un avis sur tout.

Son visage se relâche tandis qu’il se tourne vers moi de façon saccadée, disant sur un ton monotone :

— Non-sens. Non-sens. Je n’ai pas de sentiments grâce aux substances chimiques qui courent dans mes veines. Quelle est… cette émotion… humaine… qu’on appelle amour ?

Mesdames et messieurs, Tyson McKenna.

Mais apparemment, je suis le seul à le fusiller du regard. Les autres semblent amusés, y compris le proviseur Franklin. Même si je n’avais aucun doute sur le fait que le Moustique les rallierait à sa cause, j’aurais préféré que ça ne soit pas à mes dépens. Mais, franchement ? Bah, du moment que ça marche.

David nous conduit jusqu’à sa classe et fait faire le tour au Moustique, et je peux dire qu’au moment où ils se mettent à discuter de la Guerre Civile et de Craquinettes, Tyson commence à être excité. Je leur souris tristement, sachant que ce n’est qu’un pas en avant supplémentaire de la part du Moustique dans sa quête de domination du monde. Et un pas supplémentaire loin de moi.

Bla, bla, bla.

Le Moustique feuillette quelques livres de cours qu’il va utiliser au cours de l’année lorsque le téléphone d’Otter sonne. Il jette un coup d’œil sur l’écran et un air étrange passe sur son visage.

— Je ferais mieux de répondre, dit-il.

— Ce n’est pas Jonah, si ? demandé-je d’une voix dure.

Jonah est la seule personne qui me vienne à l’esprit qui expliquerait qu’Otter ait eu l’air soudain tendu. Nous n’avons pas entendu parler de lui depuis que j’ai essayé de lui casser la figure au cours de la soirée de fin d’été de Creed. Il était retourné en courant à San Diego, pour ce que j’en sais. Parler de Jonah n’est pas bon pour moi.

Otter secoue la tête et dit ‘Allô’ au téléphone tandis qu’il sort de la salle de classe.

— Qui est Jonah ? demande David, soudain à côté de moi.

— Juste un connard de ma connaissance, marmonné-je avant de pouvoir m’arrêter.

Je regarde David en plissant les yeux.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

David hausse les épaules.

— Vous sembliez vraiment furieux en prononçant ce nom, alors je me suis juste posé la question. C’était impoli de ma part. Je m’en excuse.

Il sourit, et bien sûr, son sourire est parfait. Toutes ces dents bien alignées qui ont l’air d’être blanchies tous les jours et rayonneraient sous un éclairage de lumière noire probablement aussi puissamment que le soleil.

— Alors, dit-il.

— Alors, dis-je.

— Vous et Otter, hein ?

Oh, comme c’est professionnel. On devrait vous virer !

— Ouaip, moi et Otter.

— Ça fait longtemps ?

— Pourquoi ? demandé-je en lui lançant un regard noir.

— Je me demandais.

— Assez longtemps.

— Oh. C’est bien.

— Oui. En effet.

Je n’ai plus envie de parler à M. Perfection.

Mais apparemment, il a envie de discuter avec moi.

— Écoutez, Derrick, je n’essaie pas de me focaliser sur un truc en particulier. J’essaie juste de deviner comment vont les choses, c’est tout.

Je crois qu’il dit la vérité, mais il pourrait tout aussi bien être un menteur pathologique. Et un sociopathe. Il en a l’air. Il a probablement quatre couches de cadavres entassés dans son placard.

— Vous voulez savoir comment vont les choses ? lui demandé-je calmement.

Il hoche la tête.

Je me tourne pour lui faire entièrement face, et il est environ aussi grand qu’Otter, même s’il n’est pas aussi large. Je ne me fais pas de films en m’imaginant que je peux intimider qui que ce soit, mais ça ne m’empêche pas d’essayer.

— Otter est à moi, lui dis-je doucement. Il est à moi, et il ne va aller nulle part. Alors vous pouvez arrêter de penser ce que vous pensez de lui, parce que ça n’arrivera pas. C’est clair ?

David sourit.

— Lumineux. Je vous aime bien, Derrick. Vous êtes très drôle.

— Je n’essaie pas d’être drôle, grogné-je.

— C’est ça qui est drôle, me rassure-t-il. Vous n’aurez aucun problème de ma part. Otter vous désire depuis des années.

— Heu, quoi ?

Je le savais, mais comment David sait ça, bon sang ?

David me regarde tout en parlant, cherchant quoi, je ne sais pas.

— Nous sommes sortis ensemble il y a cinq ans environ. Rien de très sérieux, ça n’a duré que sept ou huit mois. Aucun de nous n’a vraiment rompu avec l’autre ; ça s’est terminé comme ça. Mais de temps en temps, il parlait de vous, et on pouvait entendre un truc dans sa voix, voir quelque chose dans ses yeux.

Il hausse les épaules.

— Il se passait quelque chose quand il parlait de vous. Il n’était jamais comme ça quand il parlait de n’importe qui d’autre. Mais vous étiez toujours au lycée et mineur, alors il n’allait évidemment rien faire. Enfin, ça, plus le fait que vous aviez une petite amie, d’après mes souvenirs.

Il prononce ces dernières paroles comme s’il attend une réponse.

Mais je ne veux pas lui en donner une, parce que même si je savais ce qu’Otter ressentait pour moi, que je l’avais entendu dire par la personne concernée, ça me choque quand même de savoir que d’autres pouvaient aussi l’avoir vu, que c’est une chose réelle, qu’elle possède des souvenirs parce que des gens l’ont vue. Je ne dis rien parce que je ne sais pas quoi dire. Comme se fait-il que toutes ces personnes aient pu voir ce qui était juste devant moi, alors que je ne le savais pas ?

Avant que le silence ne devienne encore plus gênant, Otter revient dans la pièce, et les rides sur son front m’indiquent que, quelle que soit la raison du coup de fil, ça ne peut pas être bon. Merde. Et moi qui pensais qu’aujourd’hui serait simple. Entre la tentative de Tyson de gagner le Prix du Meilleur Poète de l’école élémentaire de Seafare, et son nouvel instituteur qui ressemble à une star du porno et qui a apparemment couché avec mon petit ami – arrête de penser à ça ! – je ne sais pas ce que je peux supporter de plus aujourd’hui.

Je lance un regard perplexe à Otter, et il secoue la tête une fois, et je sais qu’il veut attendre que nous soyons à la voiture avant de dire quoi que ce soit. J’appelle le Moustique, qui dit au revoir à David et grimpe sur mon dos en commençant à babiller sur les trucs qu’il a lus dans les livres de cours et à me dire combien il était excité, et qu’il était nerveux quand il a commencé sa présentation et est-ce que j’ai trouvé que le poème était bon et est-ce que j’ai pensé que tous les autres ont trouvé que son poème était bon ? Je remarque qu’Otter et David se serrent à nouveau la main, David souriant à Otter, mais Otter est distrait, il lâche sa main et il nous suit à l’extérieur.

Ce n’est que lorsque nous sommes dans la voiture et en route pour la maison qu’il me dit qui était au téléphone. Et quand j’entends qui c’était, mon cœur s’arrête de battre dans ma poitrine, et je pense que je vais peut-être vomir partout dans la Jeep d’Otter. Et quand j’entends ce qu’ils veulent que nous fassions… eh bien, quand j’entends ce qu’ils veulent que nous fassions, je dis à Otter de continuer à conduire jusqu’à ce qu’on arrive au Mexique. Il se contente de me sourire faiblement.

Qui est-ce, demandez-vous ? Qui était au téléphone ?

Eh bien, il semblerait que les parents de Creed et Otter soient de retour de leur voyage à l’étranger, où ils combattaient les Pygmées d’Amazonie – d’accord, ce n’est pas ce qu’ils faisaient réellement, mais je ne sais toujours pas ce qu’ils faisaient. Et ils ont été surpris d’apprendre qu’Otter était de retour à Seafare. Et ils aimeraient qu’il vienne dîner samedi. Et ils voudraient que Ty et moi venions dîner. Otter était déjà avec nous ? Oh, génial ! Ça leur évite un coup de fil ! Oh, et Creed prend l’avion pour le week-end pour voir ses parents, même s’il vient juste de partir. Et Creed a invité Anna ! Oh, et vous ne devinerez jamais, Anna a, à son tour, invité Mme Paquinn ! N’était-ce pas juste merveilleux ? C’est comme si toute la famille était de nouveau réunie ! On va fêter ça !

Alice et Jerry Thompson ne sont pas au courant pour Otter et moi. Ou Anna et moi. Ou Creed et moi.

Ça ne va pas du tout être bizarre.

3.

Quand l’Ours Assiste au Dîner

le Plus Étrange qui Soit

— TU ES absolument sûr de ça ? soufflé-je à Otter tandis qu’il s’engage dans l’allée de la maison de ses parents. On pourrait leur dire qu’on a tous attrapé le SRAS.

Le Moustique ricane depuis la banquette arrière

— Waouh, belle façon d’être au cœur de l’actualité. Bear, l’éventualité que l’un de nous attrape le SRAS est…

— C’est pas le bon moment, Tyson, grommelé-je après lui tout en regardant la banquette arrière.

Il lève les yeux au ciel.

— Comment pourrais-je ne pas être sûr ? demande Otter en haussant les épaules. Tu as fait un gâteau au yaourt, après tout, dit-il en souriant tandis qu’il montre du doigt le Tupperware sur mes genoux.

Je me sens insulté.

— Tout le monde aime le gâteau au yaourt.

— Moustique, est-ce que tu aimes le gâteau au yaourt ?

— Oh, on m’autorise à donner mon avis, maintenant ? demande ironiquement le Moustique. Eh bien alors, Otter, bien sûr que je n’aime pas le gâteau au yaourt. Il y a du yaourt dedans. Et des œufs. Des bébés poulets. On ne voit pas de poules faire la queue devant le service de Maternité en attendant d’obtenir nos bébés pour pouvoir faire leurs gâteaux au yaourt, si ?

— Non, répond pensivement Otter en se frottant le menton. Non, c’est sûr. Mais ce serait drôle. Tu imagines une longue file de poulets, à qui on distribue des bébés un par un ? Je paierais une fortune pour voir ça.

Moi aussi, mais je ne vais pas leur donner la satisfaction de le dire.

— Revenons à nos moutons, les gars, lâché-je.

Le Moustique soupire.

— Qu’est-ce qui te fait autant flipper, Bear ? demande-t-il. Je croyais que tu ne devais plus t’inquiéter pour des trucs comme ça.

Merde, il a raison. Pourquoi est-ce que je flippe ? Ce n’est pas comme si j’avais peur que l’une des personnes de cette maison soit capable de me prendre ces deux-là. La seule personne capable d’un truc pareil, c’est moi, et peu importe combien je peux être stupide parfois, il est carrément impossible que je laisse une telle chose arriver. Pourquoi devrais-je me soucier de ce que pensent ses parents ?

Peut-être est-ce parce qu’Alice et Jerry ont été de meilleures figures parentales que ma mère. Peut-être est-ce parce que je ne supporte pas l’idée de voir la désapprobation sur leur visage. Ils n’ont pas très bien pris le propre coming-out d’Otter, malgré le fait qu’ils semblent libéraux. Je me souviens de la douleur que j’ai entendue dans la voix d’Otter quand il m’a raconté ce qui s’était passé lorsqu’il avait enfin eu le courage de parler de lui à ses parents, qu’il s’attendait à des questions et probablement des larmes. Mais il ne s’était pas attendu au silence écrasant qu’il avait eu en retour, aux regards d’incrédulité qui s’étaient transformés en confusion et colère. Des mots avaient été dits, des choses qui, je le sais, hantent aujourd’hui encore Otter. Ils étaient parvenus à une trêve fragile après un certain temps, mais sa sexualité a toujours été un sujet de conversation gênant. Je sais qu’ils l’aiment – comment ne le pourraient-ils pas ? – mais quand Otter avait décrit la douleur dans leurs yeux et le désespoir qu’il avait ressenti, je ne pouvais que me mettre en colère contre eux, peu importe combien c’était hypocrite.

Et peut-être ai-je la frousse parce qu’ils me considèrent aussi comme leur fils. Imaginez, avoir deux fils gay. Merde.

Mais ça ne concerne pas que toi, n’est-ce pas ? ricane cette fichue voix à laquelle je pense ne jamais pouvoir échapper. Oui, tu flippes, oui, tu es inquiet de ce qu’ils penseront, mais est-ce que tu t’entends parler ? Ça ne concerne pas toujours que toi, Bear, peu importe combien tu aimerais le croire. Pour une fois dans ta fichue vie, arrête de t’inquiéter de ce que pensent les autres de toi alors que tu devrais te demander à quel point Otter a besoin de toi maintenant. Tu l’as dit toi-même : ils ne peuvent pas te prendre les garçons. Il a bien plus à perdre que toi.

Putain. Je déteste quand ma folie a raison.

Je tourne les yeux vers Otter, qui me regarde avec attention, sans juger, juste dans l’expectative. Ses doigts pianotent rapidement sur ma jambe, et je devine qu’il est nerveux. Merde. Je me suis dit il y a quelque temps que j’allais faire tout ce que je pouvais pour rendre cet homme heureux, pour faire savoir chaque jour à cet homme ce que je ressens pour lui, que me battre pour lui est tout ce que j’ai jamais connu. Ce qui se passera là-dedans ne compte pas. S’il a besoin de moi, je le soutiendrai. Et je jure devant Dieu que si quelqu’un le regarde bizarrement, je m’assurerai que ce soit la dernière chose qu’il fasse.

Sors les griffe, ma grande, murmure la voix.

En effet.

Je tends le bras et prends la main d’Otter dans la mienne, sentant sa grosse patte rugueuse contre ma paume et mes doigts. Sa main est chaude, familière.

— Quoi que nous fassions, dis-je calmement, nous le faisons ensemble, d’accord ?

Il sourit. Bordel, c’est encore plus beau.

— Ensemble, répète-t-il, devenant encore plus sentimental avec moi.

Pour une raison que j’ignore, ces moments-là sont ceux qui le rendent le plus heureux, et je mentirais si je disais que mon cœur ne se met pas à battre la chamade dans ma poitrine. Otter se penche vers moi et effleure mes lèvres.

— Vous avez besoin d’intimité, tous les deux ? demande ironiquement le Moustique. Je ne dirai rien à rentrant, mais si Mme Paquinn est déjà là, alors je suis sûr qu’elle saura tout de suite ce que vous faites et fera exprès de le dire accidentellement.

Il a raison, c’est maintenant ou jamais.

Dernières paroles célèbres.

OTTER NE s’embarrasse pas à frapper à la porte, attrapant juste la poignée pour l’ouvrir en grand. Je peux entendre un éclat de rire, fort et enjoué, en provenance de la cuisine et cela me remue l’estomac. Creed.

Pour être honnête, je ne sais pas où nous en sommes tous les deux. Dès le moment où il a découvert pour Otter et moi, il a paru me soutenir, me poussant à me remettre avec son frère après le désastre que j’ai provoqué en prenant mes propres décisions. Mais ensuite quelque chose a changé ce jour-là dans mon appartement, quand Anna m’a parlé d’elle et de lui. Quelque chose est sorti des rails, et je n’ai pas su comment le réparer. Ça n’aide probablement pas que je sois le genre à remettre les choses à plus tard, ne répondant qu’à un ou deux SMS de sa part au cours des dernières semaines, une fois qu’il est retourné en Arizona. Je ne sais pas quel est son problème. Ou plutôt, je me demande si son problème c’est moi. Le fait qu’il ne m’ait apparemment pas appelé pour me dire qu’il revenait en ville n’arrange rien. C’était moi qui allais toujours le récupérer à l’aéroport. Peu importe le reste, c’était toujours lui et moi, ces soixante-quinze kilomètres entre Seafare et Portland, notre chance de se retrouver comme autrefois. Anna est probablement allée le récupérer cette fois-ci.

Ça fait plus mal que je ne me plais à le croire.

Je marche plus lentement que je le devrais, et Otter et le Moustique le savent, faisant des pas minuscules tandis que je traîne des pieds, passant devant les photographies sur le mur, dans le couloir, dans cette maison où tout a changé pour nous l’été dernier. Je me demande parfois si les maisons peuvent avoir des souvenirs, les bruits de la vie ambiante suintant dans le bois et le plâtre, les briques et les tuiles. Que dirait cette maison ? C’est une pensée si banale, si en dehors des limites de la réalité, mais je ne peux m’empêcher de penser à ce que ces murs pourraient nous dire, ce qu’ils pourraient nous montrer.

Je ne sais pas. Je pense à des trucs stupides. Qui philosophe sur les maisons ?

Argh.

Je joue la montre et je le sais.

Nous tournons à l’angle de la cuisine, et pendant un instant les choses deviennent plus joyeuses et plus fortes, les personnes devant nous vivantes et souriantes. Alice Thompson lève ses yeux verts au ciel en direction de son mari, ce regard qui dit Tu as la tête remplie de conneries, mais je t’aime quand même. Ses cheveux blonds sont retenus en arrière en une queue de cheval, son menton anguleux et superbe. Jerry Thompson lui sourit de sa hauteur impressionnante et il ressemble tellement à Otter que ça m’en donne la chair de poule. Il a un sourire en coin, les mêmes rides se formant autour des yeux, bien que plus prononcées. Il se penche et dépose un rapide baiser sur les lèvres de sa femme et marmonne un truc qui déclenche son rire. Elle le frappe sur le bras avec le torchon qu’elle teint dans les mains. Aussi loin que je m’en souvienne, ils ont toujours été affectueux l’un envers l’autre, ne se souciant jamais de montrer ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre. C’est une maison qui me donnait toujours l’impression d’un foyer quand la mienne me faisait l’effet d’une prison. Et pendant que Creed et Otter aidaient tous les deux à faire en sorte que ce soit le cas, leurs parents étaient ceux qui le permettaient, l’encourageaient. C’est à eux que j’ai montré mes bulletins de notes, ce sont eux qui m’ont emmené acheter des vêtements afin que j’aie quelque chose à porter pour mon premier jour de collège. Ce sont eux qui m’ont nourri, m’ont emmené pendant leurs voyages familiaux, se sont assurés que mon anniversaire était célébré quand ma mère restait enfermée dans sa chambre avec une cartouche de Marlboro Rouge et une bouteille en plastique de whisky bon marché.

Putain.

Anna Grant se tient à côté de Creed, les yeux baissés sur un livre de cuisine, montrant quelque chose de son doigt fin. Ils ne se touchent pas, mais ils sont si près que leurs épaules se frôlent de temps à autre. Creed lui dit doucement quelque chose, et je peux la voir rougir légèrement, passant sa main gauche dans les cheveux, chose qu’elle fait seulement quand elle est contente mais ne veut pas le montrer. J’ai envie de savoir ce que Creed lui a dit pour la mettre dans cet état, et je me maudis en silence. Ce ne sont pas mes affaires. Plus maintenant. Et je ne devrais pas m’en soucier. Je ne devrais pas.

Non ?

Mais c’est la dernière personne présente dans la pièce qui nous voit en premier, et elle se lève de sa chaise avec un grognement disgracieux, ses genoux craquant tandis qu’elle grimace.

— Il était temps que vous arriviez, les garçons, déclare joyeusement Mme Paquinn. Je commençais à me demander si vous aviez été kidnappés par le Bigfoot. Apparemment, il a été aperçu à trente-cinq kilomètres au nord d’ici.

Oh, Mme Paquinn.

Tyson court vers elle et passe ses bras autour de sa taille, et elle lui sourit tout en lui caressant les cheveux d’une main légèrement déformée.

— Le Bigfoot n’existe pas, lui dit-il. Pas vrai ?

— Oh, je ne parierais pas là-dessus, répond-elle aimablement. Je te dirais bien que mon Joseph, Dieu ait son âme, l’a vu au moins six ou sept fois, là, dans la forêt quand il coupait du bois, mais ça pourrait tout aussi bien être un gorille. C’est très facile de les confondre tous les deux je crois, en particulier si les garçons avaient pris leur bière de l’après-midi comme ils étaient enclins à la faire.

— Il n’y a pas de gorille dans la forêt, Mme Paquinn, explique-t-il en levant les yeux au ciel.

— Tu en as déjà vu un ?

— Ben, non.

— Eh bien alors, tu ne peux pas dire qu’ils n’y sont pas, dit-elle de manière irrévocable. Je dirais qu’il y en a probablement toute une bande quelque part dehors, mais je ne peux pas l’affirmer, parce que je ne suis pas une experte en la matière.

— Vous avez encore regardé la chaîne animalière, hein ?

— Trois heures chaque jour, reconnaît-elle. La semaine prochaine, ils diffusent des émissions sur les girafes, et je suis presque certaine qu’il y en a qui vivent avec les gorilles. Mais encore une fois, ça pourrait tout aussi bien être le Bigfoot, alors je suppose qu’on ne le saura jamais avec certitude.

J’ai envie de continuer à les écouter encore et encore – et encore – parce que je suis presque sûr que Mme Paquinn croit que l’Oregon se situe en Afrique, mais je suis distrait quand Jerry et Alice s’approchent de moi et Otter, qui, pour je ne sais quelle raison, s’est déplacé légèrement devant moi, comme s’il essayait de me faire obstacle. Ou de me protéger. La plupart des gens ne verraient pas en lui ce que je vois, mais je peux remarquer que ses épaules sont légèrement tendues, que ses bras sont raides de chaque côté de son corps. Je ne sais pas ce que ce grand garçon pense que ses parents vont me faire, mais je ne peux m’empêcher d’être touché par cette tentative malencontreuse de me protéger du Grand Méchant Jerry et d’Alice. Seigneur, c’est vrai que je me radoucis.

Sa mère arrive vers lui en premier et passe ses bras autour de son cou. Il se baisse avec raideur, ses bras toujours collés à son corps. Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Bon sang, est-il possible de rendre la situation encore plus évidente ? Alice remarque que quelque chose ne va pas et elle me jette un coup d’œil par-dessus son épaule, son regard dépourvu de cette couleur dorée, mais toujours familière. Elle a l’air perplexe et me pose une question muette, mais je prends un visage neutre et ne dis rien.

— Quand est-ce que tu es revenu ? demande-t-elle en le relâchant.

Son père tend le bras pour lui serrer la main. Je me dis pendant un instant qu’Otter va rendre ce geste encore plus bizarre, mais il tend la main et serre celle de son père, la secouant deux fois avant de la laisser retomber contre son corps.

— Tu es de retour à Seafare pour de bon ?

— Creed ne vous a rien dit ? demande-t-il prudemment.

Bordel, mais où est passé l’Otter plein de confiance ? Je repense aux deux derniers jours, souhaitant voir si j’ai raté quelque chose, peut-être un truc qu’il a dit, un truc qu’il a fait pour me montrer qu’il était aussi inquiet que moi à propos de ce soir. Je réalise un peu trop tard à quel point j’ai été égoïste, une fois de plus. Il n’a absolument rien dit. Il n’a pas voulu me rajouter plus de stress. Je ne sais pas comment je sais ça, je le sais, c’est tout. Il faut vraiment que je commence à m’appliquer avec cette histoire de relation avec un mec.

Son père secoue la tête.

— Il a dit qu’on devrait attendre pour entendre l’histoire de ta bouche.

Jerry se tourne vers moi et sourit.

— Et comment vas-tu, Bear ? demande-t-il en tendant sa main vers moi.

Je la serre, comme Otter l’a fait.

— Je vais bien, réponds-je d’une voix qui a l’air plus forte que je ne le suis.

Otter a besoin de savoir que je vais bien pour que je puisse le faire aller bien.

— Ça fait plaisir de vous revoir tous les deux.

Je rigole doucement quand Alice me prend dans ses bras, comme je savais qu’elle le ferait.

— Comment était… l’endroit où vous étiez ?

Alice s’écarte de moi, les yeux brillants.

— Oh, Bear, c’était absolument magnifique ! Nous aurons tellement de photos à vous montrer plus tard. Mais ce n’est pas important pour l’instant. Jerry et moi avons simplement besoin d’entendre ce qui se passe avec toi et le Moustique. Comment se déroulent les auditions pour le droit de garde ? Est-ce qu’il y a quelque chose que nous pouvons faire pour aider ?

Je rougis légèrement à ça, sentant ce vieil élan de fierté qui ne me réussit pas. Après le bordel que j’ai mis en août, j’ai décidé qu’il fallait que je trouve une solution pour être sûr qu’une chose comme le retour de ma mère, me menaçant d’emmener Tyson, ne se reproduise plus jamais. Mme Paquinn avait offert d’entrer en contact avec une avocate spécialisée dans le droit des familles, mais c’était Creed qui avait envoyé un e-mail à ses parents pour avancer l’argent. Je leur avais envoyé un e-mail pour leur faire savoir combien cela comptait pour moi – j’avais probablement eu l’air d’un crétin pleurnichard, et ce n’est que plus tard que j’ai réalisé que j’avais tout écrit en majuscules, comme si je hurlais ma gratitude – mais je n’avais pas eu l’occasion de les remercier de vive voix.

— Vous savez tous les deux ce que vous avez fait pour Ty et moi, lui dis-je calmement. Je ne crois pas que quiconque aurait pu faire plus. Grâce à vous, j’ai de bonnes chances de garder Ty.

Alice m’enlace encore, les larmes aux yeux. Ah, punaise. Il vaudrait bien mieux que ce ne soit pas une de ces soirées où tout le monde pleure autour de moi et où nous devons tous exposer nos sentiments. J’ai posé un embargo total sur tout ça pour le reste de l’année. J’espère qu’ils ont reçu le mémo.

— Tout ce que tu veux, murmure-t-elle intensément. Nous ferons tout ce que tu as besoin que nous fassions. Je suis juste surprise que ce soit arrivé aussi brusquement. Qu’est-ce qui t’a fait te décider à demander la garde de Ty ?

Seigneur, elle ne sait rien. Je regarde désespérément Otter par-dessus son épaule, et il tend doucement la main pour retirer le bras de sa mère de mon cou.

— C’est une longue histoire, intervient-il. Une histoire que je crois inutile de répéter à la seconde même.

Il lance un regard insistant en direction de Ty, qui discute toujours avec Mme Paquinn, et sa mère écarquille les yeux avant d’acquiescer.

— Bon, nous aurons largement le temps de nous rattraper, nous dit-elle.

La minuterie du four se met à sonner, et elle retourne dans la cuisine.

— Moustique, dit-elle tandis qu’elle attrape une manique, tu vas adorer ce que je t’ai fait.

Oh, merde. J’aurais dû réaliser en venant ici qu’Alice Thompson est une fervente partisane de ‘Tout le monde mange la même chose !’, et si le Moustique est là, ça veut dire que ça va être un truc végétarien. Et probablement dégueulasse. Aucun de nous n’a le cœur de lui dire que cuisiner n’est pas un de meilleurs talents.

— J’ai mis la pizzeria en raccourci sur mon portable, marmonne Jerry à Otter et moi.

— C’est quoi ? demande le Moustique en courant vers elle tandis qu’elle retire du four un grand truc marron et démoniaque.

— Eh bien, tu te souviens de la fois où j’ai fait de la tofinde aux marrons ?

Argh, pas la peine de me le rappeler. J’ai eu la chiasse pendant une semaine. Et ne me regardez pas comme ça. Vous aussi, vous l’auriez eue.

— Eh bien, annonce-t-elle en faisant de grands gestes au-dessus du plat garni de la bizarrerie bosselée, j’ai trouvé une recette de pain de viande au tofu. Je l’ai appelé pain de tofiande.

Pitié, achevez-moi.

Le Moustique fait de son mieux pour avoir l’air convenablement impressionné, mais je peux dire qu’il retourne dans sa tête le nom de la nouvelle invention, tout comme je le fais. J’aime Alice Thompson à mort, ne vous méprenez pas. Je vous ai dit qu’elle était une mère pour moi quand ma propre mère ne savait pas comment en être une. Mais il est absolument hors de question que je mange un truc qui comporte le mot ‘fiande’ – suivez mon raisonnement là :  ‘fiande’ devient ‘fiente’, et maintenant tout ce que j’arrive à visualiser dans ma tête, c’est couper une tranche de la masse informe que des oiseaux viennent juste de déposer dans le plat. Ne me dites pas que vous n’avez pas pensé à la même chose. Le Moustique dit à Alice que ça a l’air fantastique, mais il semble incroyablement facétieux – ah ! Alice, bien sûr, ne remarque rien et sourit au Moustique comme s’il venait tout juste de lui dire que Martha Steward s’était suicidée parce qu’il lui était impossible de rivaliser avec le pain de fiente.

— Tu dois prendre la première bouchée, me chuchote Otter, son souffle traînant sur mon oreille.

J’essaie de ne pas frissonner. Je réussis presque.

— Même pas en rêve, lui réponds-je de la même façon. C’est ta mère. Si tu ne le fais pas, je lui dirai qu’on a emménagé dans la Monstruosité Verte et qu’on couche ensemble sans être mariés.

Ces paroles sortent avant que je puisse les arrêter, et j’essaie d’ignorer l’air ébahi d’Otter qui se transforme soudain en le plus large sourire que je ne lui ai jamais vu. Je dois arrêter de parler avant de réfléchir.

— Tu le promets ? gronde-t-il, baissant sa voix d’une octave ou deux, sachant exactement le genre d’effet que ça a sur moi.

Je frissonne à nouveau. Il le remarque, et sa main, cachée derrière moi, caresse légèrement mes fesses. Je ne sursaute même pas, ni le fusille du regard. Bizarre.

— Il faut laisser reposer le pain de tofiande pendant un moment, annonce Alice en fronçant des sourcils, le tâtant du bout du doigt.

Je m’attends presque à ce qu’il tende la main et qu’il fasse la même chose. Ou lui arrache un bras.

— Chéri, tu m’aides à mettre la table ?

Jerry s’éloigne de moi et Otter, et obéit à sa femme sans un mot de plus. Avant que je puisse me retourner pour dire quelque chose à Otter (Mexico !), Anna et Creed se tiennent devant nous, l’air terriblement unis dans leur expression similaire de franche résolution. Je les fixe moi aussi du regard, attendant que l’un d’entre eux fasse le premier pas. Il semble y avoir un tel fossé entre nous quatre, et je ne sais pas quoi faire pour réparer tout ça. J’envisage d’ouvrir la bouche juste pour dire des conneries et rire stupidement pour voir ce qui va se passer, mais Creed me prend de vitesse. Bordel de lui.

— On revient tout de suite, maman, crie-t-il par-dessus son épaule. On doit parler quelques minutes à Bear et à Otter.

Elle agite nonchalamment la main pour nous congédier.

Génial.

Creed m’attrape par le bras et me tire un peu rudement hors de la cuisine, laissant Anna et Otter nous suivre. Je surprends le regard du Moustique qui semble sur le point d’attaquer, mais je secoue la tête une fois, et il se calme, son regard m’accompagnant hors de la pièce.

JE VAIS être franc avec vous, probablement un peu plus que je ne l’ai été depuis qu’on a recommencé à discuter. Ce n’est pas comme si j’essayais de cacher des choses, mais je ne vois pas comment cette conversation va pouvoir aller plus loin si vous ne comprenez pas à quel point je me sens foutrement misérable de toute cette situation avec Creed. J’ai des problèmes d’honnêteté depuis un long moment mais, de toute évidence, pas parce que j’aime ça. Je ne pouvais pas supporter la pensée – et dans un sens, je ne la supporte toujours pas – que les gens qui m’entourent aient une piètre opinion de moi, que je les aie déçus dans les choix que j’ai faits. Ce n’est pas juste, je le sais, de continuer à dire des conneries alors que ce serait tellement facile de tout révéler au grand jour, peu importe les conséquences.

Mais pas moyen. Je pense constamment aux conséquences. Je m’en inquiète tellement que c’en est presque paralysant, et la seule chose que je puisse faire, c’est paniquer sur ce qui va se passer ensuite. Vous n’avez pas besoin de me le dire parce que je le sais déjà. Considérez ça comme un de mes traits de caractère, peu importe combien il est ridicule. Je ne sais pas si on aurait pu survivre aux retombées si je n’avais pas remis en question tout ce que je croyais être vrai. Ce n’est pas facile quand votre vision du monde a tellement dévié qu’il en est à peine reconnaissable.

Et maintenant qu’il semble revenir à une certaine normalité – et revoilà ce mot, normal – il y a encore des choses qui le tiraillent, qui cherchent à le foutre en l’air. Et même si on ne peut pas tout lui mettre sur le dos, la plus grande partie de tout ça vient de Creed.

Otter avait essayé de me parler de lui, bien que ce ne soit pas en son nom. Nous avions tous les deux reconnu que Creed n’était pas homophobe, mais nous n’avions pas pu aller plus loin. Malgré tout l’amour que je lui porte, Otter ne peut pas comprendre ce que je partage avec son frère. Bien sûr, ils sont frères, mais ce n’est pareil, du moins à mes yeux. Otter et Anna ont été présents depuis presque aussi longtemps que Creed, et même si j’ai fini par tomber amoureux de l’une, puis de l’autre, Creed était là quoi qu’il en coûte, et au milieu de toute cette merde, il est resté ma constante dans ce monde. Je suis nul, je sais, de penser que ne plus avoir Anna près de moi est plus facile pour moi que ne pas avoir Creed. Je peux seulement dire ça parce que c’est vrai. J’aime Anna, et je pense qu’une partie de moi l’aimera toujours, mais j’ai besoin de lui. J’ai besoin de l’avoir à mes côtés. J’ai besoin de savoir que je peux décrocher le téléphone et l’appeler pour lui parler de n’importe quoi, juste parce qu’on peut le faire.

Je sais, je sais : je, je, je. Toujours la même connerie, hein ?

Mais je ne sais pas comment arranger les choses parce que je ne sais foutrement pas ce qui cloche. Est-ce que c’est parce que je lui ai menti sur Otter et moi ? Est-ce vraiment à cause du fait qu’il y a un Otter et moi ? Ou est-ce quelque chose d’aussi simple qu’une combinaison de tous les trucs que je lui ai fait traverser au cours des trois dernières années ? Je me reposais tellement sur lui. Probablement trop. Que je doive gérer la défection de ma mère ne signifiait pas qu’il le devait lui aussi.

Mais il l’a fait. Et c’est pour ça que je dois réparer ça. Je ne peux plus laisser traîner ça. Je dois retrouver mon meilleur ami.

C’EST CE que j’ai envie de dire. Mais quand j’ouvre la bouche, ce qui sort quand nous atteignons le fond du patio et qu’ils se retournent pour me faire face, c’est :

— Alors, vous faites toujours vos bêtises ?

Mon cerveau est cassé et j’ai raté l’ordre de rappel.

Il y a un instant de silence où tout le monde se sent gêné pour moi, mais ils ont l’habitude maintenant de m’entendre parler sans réfléchir, alors je suis presque soulagé qu’ils laissent passer mon impolitesse.

— On prend mes choses comme elles viennent, me dit doucement Anna.

Ils se tiennent l’un à côté de l’autre, et Otter se trouve dans mon espace, et je me demande presque si c’est nous contre eux, et je ne peux m’empêcher de repenser à la dernière fois où j’avais ressenti la même chose, quand Creed avait…

est-ce qu’Anna sait pourquoi Otter est parti à l’origine ?

… ressenti ce besoin de couper les ponts avec moi, où il s’était vengé de la seule façon qu’il connaissait. Je sais que je l’avais acculé…

c’est la vraie raison pour laquelle Otter est parti

… et ce n’était de la faute de personne d’autre que de moi-même, mais je ne peux empêcher l’amertume de m’envahir, qu’il ait eu l’air de renoncer à moi si facilement parce que…

tout le reste n’était que mensonge

… il ne semblait pas supporter le fait que son meilleur ami et son frère aient trouvé quelque chose ensemble, même si ça n’avait jamais démarré comme ça. J’essaie d’empêcher ma colère de monter, parce que la colère ne résoudrait rien à l’heure qu’il est. Elle ne ferait qu’empirer les choses, et j’ai déjà le sentiment que ce soir, ça va déjà être ma fête.

— C’est… cool, marmonné-je, sentant Otter me prendre la main et la serrer.

Je lève les yeux vers lui, et il est calme tandis qu’il me regarde, et quand il me serre à nouveau la main, je sais ce qu’il essaie de dire ; de juste les écouter, quoiqu’ils veuillent dire, avant de décider de leur demander s’ils s’envoyaient toujours en l’air. Je suis surpris de ne pas recevoir plus de coups dans la figure, pour être tout à fait honnête.

— Je suis content pour vous deux, réessayé-je, même si on dirait qu’on me poignarde les couilles avec des cisailles de jardin. Vraiment.

Anna lève les yeux au ciel, mais je vois les coins de sa bouche commencer à se relever.

— Ce bon vieux Papa Ours, dit-elle doucement.

— Ce bon vieux moi, confirmé-je.

Pour le meilleur ou pour le pire.

— Ce n’est pas pour ça que je t’ai traîné jusqu’ici, intervient Creed, souhaitant de toute évidence empêcher son meilleur ami et sa petite amie – beurk ! – de retomber amoureux et de baiser juste sous ses yeux.

— Alors qu’est-ce qui se passe ? lui demande Otter.

Anna et Creed se regardent du coin de l’œil avant que Creed ne continue à parler.

— On a juste besoin de savoir comment on devrait jouer ça. On ne veut pas foutre le bordel en disant quelque chose qu’on ne devrait pas.

Il ricane sombrement.

— Mais je ne sais pas combien de temps ça va durer. Vous avez vu qui est là ? Je crois qu’on devrait prendre les paris pour voir si on va même entamer le tofiente de maman avant qu’on se mette tous à parler du grand mariage gay auquel on va assister.

Je jure devant Dieu que si j’entends encore une fois parler de mariage, je vais péter un câble et foutre un coup dans les roubignoles de tous ceux présents dans cette maison. Ça fait seulement quatre mois, bordel !

Ou ça fait des années, si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, murmure la voix. C’est le coït anal qui n’a que quatre mois.

Au moins, Creed a l’air de plaisanter avec ça. Je capte son regard et il soutient le mien, et il se passe quelque chose, pas vraiment une étincelle, pas vraiment de la reconnaissance, mais c’est quand même là, et je sais que je vais devoir lui faire plaisir si je veux arriver quelque part. Mais ça me va. Ça ne me fait pas peur de ramper. S’il n’y a pas d’autre choix, bien sûr.

— Nous n’avons pas encore décidé ce que nous allons faire, reconnaît Otter.

Anna nous regarde bouche bée.

— Vous quoi ? demande Anna, l’incrédulité se déversant d’elle par vagues tangibles. Tu sais que c’est de Bear qu’on parle, pas vrai ? Tu veux dire qu’il ne l’a pas ressassé sans arrêt jusqu’à s’en rendre malade ? Ça doit être une première.

Anna Grant, messieurs-dames. Elle sera là toute la soirée, avec des représentations supplémentaires à dix-neuf et vingt-et-une heures. Hourra.

Ils me regardent tous les trois comme si j’avais un nez au milieu du visage. Vous voyez ? Je peux être marrant moi aussi.

— Écoutez, dis-je de mauvaise grâce. Ce n’est pas comme si on pouvait garder ça éternellement secret, si ? Un jour Alice et Jerry vont commencer à remarquer qu’Otter et moi vivons ensemble et passons chaque moment ensemble, et même s’ils ne remarquent pas ça, il est impossible qu’ils ne soient pas capables de voir ce qui arrive quand je le regarde. Bon sang, c’est carrément révélateur parce que j’ai ce stupide sourire ridicule sur les lèvres et… et… Mais vous regardez quoi, là ?

— Qui es-tu et qu’as-tu fait de Bear ? demande Creed, les yeux écarquillés.

— Oh ! s’exclame doucement Anna. Tu l’aimes.

Et elle a l’air d’être sincère.

C’est la conversation la plus bizarre de toute ma vie.

Mais c’est Otter que je remarque le plus, quand il prend mon visage dans ses mains, qu’il m’embrasse délicatement, ses pouces caressant mes joues. Je soupire doucement tandis qu’il s’écarte, ce regard vert doré empli de Dieu seul sait quoi.

— Tu sais que tout ce que je fais est pour toi, hein ? demande-t-il doucement, cherchant mon regard.

J’acquiesce. Parce que je le sais.

— Tu sais que je ne te mettrais jamais la pression sur rien ?

Je le sais. Parce qu’il ne le fera pas.

— Tu es sûr de ça ?

Au diable tout ça.

— Oui, affirmé-je.

Et il sourit comme si je lui avais offert le plus beau cadeau que le monde ait jamais connu.

— Creed a raison ; il vaut mieux que ça sorte tôt que tard. Au moins, c’est nous qui contrôlerons le truc, tu vois ?

— Ben dis donc, s’exclame Creed. Je suis super content d’être revenu à la maison pour le dîner. Ça va être sérieusement épique ! Je peux enregistrer ça ? Installer une caméra ? Je jure que je ne le mettrai pas sur YouTube.

— Creed, le met en garde Otter.

— Est-ce qu’il existe un YouTube gay ? demande-t-il à Anna.

Et il semble tellement lui-même que ça me déstabilise.

— Je veux dire, ça doit bien exister, non ? Par exemple, ça s’appellerait GayTube ou un truc comme ça ? On peut l’appeler ‘Quand Bear A Foutu Une Frousse Bleue À Mes Parents’ par Creed Thompson. Je parie que je peux faire rajouter des effets spéciaux par un technophile, peut-être des arcs-en-ciel jaillissant des yeux de Bear comme des rayons laser gay. Oh punaise, et s’il arrivait à donner l’impression qu’il est sur le dos d’une licorne !

— GayTube est un site porno, dis-je sans réfléchir.

Leur mâchoire se décroche à nouveau. Je prie pour qu’une plaie de sauterelles vole dans leurs bouches, mais Dieu semble me détester aujourd’hui et n’en envoie pas.

— Tu regardes du porno gay maintenant ? demande Anna.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression qu’elle est vaguement excitée, et ça me fait souhaiter que Dieu oublie les sauterelles et envoie juste le feu.

— Tu regardes sans moi ? grogne Otter avec passion.

— Arrête avec cette voix ! le grondé-je. On est chez tes parents.

— On a été chez mes parents tout l’été, me rappelle-t-il. Ça n’a pas eu l’air de te gêner alors, quand je l’ai fait.

— Vous l’avez fait dans ma chambre, hein ? m’accuse Creed.

C’est vrai. Une fois. Mais il n’a pas besoin de le savoir.

— Bien sûr que non, me moqué-je tandis qu’Otter ricane.

— Alors, tu tiens vraiment à le faire ? me demande Anna. Parce que si tu le fais, il y a autre chose qu’il faut que tu saches. Mes…

Elle est interrompue par la sonnette de l’entrée.

— C’est qui ça ? marmonne Otter, en regardant par-dessus son épaule.

Anna et Creed ont l’air malades.

— Heu, hésite Anna. Surprise ! Mes parents aussi sont invités.

Otter, Creed et Anna parviennent à m’arrêter avant que je ne fuie la maison, pris de terreur.

LES PARENTS d’Anna, Ian et Stephanie Grant, sont assis en face de moi à table, leur fille à leur droite, et Creed à côté d’elle. Je ne peux m’empêcher de remarquer les regards que ses parents s’échangent à cette attribution des places. J’essaie de demander silencieusement à Anna ce qu’elle a dit à ses parents à propos de nous, à propos de tout, mais elle évite consciencieusement mon regard. De mon côté de la table, Otter est à ma gauche, le Moustique à ma droite, et Mme Paquinn à ses côtés. Jerry Thompson est en bout de table à ma droite, Alice Thompson préside en bout de table à gauche. Elle me tend un verre de vin, que j’engloutis immédiatement et lui tends à nouveau pour qu’elle me resserve. J’en ai déjà pris deux depuis que je suis revenu dans la cuisine, et mon visage semble un peu engourdi. Alice soulève un sourcil, un truc que son fils maîtrise aussi, et je ne sais pourquoi, je ressens l’étrange besoin de lui dire que je trouve qu’Otter a un cul fantastique, mais au lieu de ça je bois plus de vin et finis le deuxième verre. Un doux bourdonnement commence à s’emparer de moi, et je sais qu’il me faut ralentir avant d’être bourré. J’ai tendance à agir stupidement quand je suis soûl. Elle me ressert un troisième verre et attend que je le boive, mais je lui souris et elle comprend que j’en ai assez. Pour le moment.

Alice s’assoit et sourit à toute la tablée.

— Pouvons-nous dire les grâces ? dit-elle, ne posant pas vraiment la question, mais imposant à tout le monde de se taire afin que nous puissions parler à Dieu.

Aucun de nous n’est extrêmement religieux, mais c’est quelque chose qu’on attend de nous à la table des Thompson. Ce n’est pas comme si nous allons à l’église ou quoi que ce soit. On fait un tour de table et nous parlons tous d’un truc pour lequel nous sommes reconnaissants et bla, bla, bla. C’est toujours comme ça ici, quand Alice et Jerry sont présents. Ce n’est pas que ça me dérange de parler à Dieu ; c’est juste que nous avons une relation bizarre, lui et moi. Il semble croire qu’il peut m’envoyer bouler autant qu’il le veut – comme si j’étais son jouet personnel – juste pour me voir me relever et me mettre de nouveau KO. Si Dieu existe, je pense qu’il doit être un peu masochiste. Je l’imagine assis là-haut sur son nuage, dans ses longues robes blanches et fluides, buvant un litre de Mickey’s et fumant une Winston, pendant qu’il me fait un doigt d’honneur et planifie ce qu’il va faire ensuite pour me mettre en pétard.

Waouh, c’était vraiment un bon vin.

Nous joignons nos mains, et j’ai presque envie de leur rire au nez parce que, ha, ha ! Otter et moi nous tenons la main devant eux ! Je serre sa main et lui fais un sourire, et je peux voir que quelque chose l’amuse grandement, mais ça me va. Je me sens bien. Il serre ma main à son tour avant d’incliner la tête. Je regarde autour de moi et vois que tous les autres ont baissé la tête et fermé les yeux, alors je devine que je devrais faire pareil. Donc je le fais.

— Hé Dieu, dit Alice.

Ça me fait ricaner, ce que je transforme en toux qui résonne comme si j’avais un emphysème à un stade avancé et que j’allais expectorer un truc qui ressemble au pain de tofiande. Alice me fait l’honneur de me laisser terminer avant de continuer à parler.

— Nous aimerions te remercier pour la nourriture que nous nous apprêtons à manger…

Oh oui, merci Dieu, pour le repas de fiente.

… et pour la famille qui nous entoure. Je suis très reconnaissante d’avoir mes deux fils à la maison, même si c’est juste pour un petit moment.

Elle serre la main de M. Grant, alors c’est le suivant.

— Je suis reconnaissant de la bonne santé de ma famille et nos amis, dit-il.

Merde, ce que j’allais dire. Juste assez vague pour ne pas avoir besoin de plus d’explications, juste assez sentimental pour retarder l’inspection. Merde, je dois penser à autre chose. Vous ne pouvez pas répéter ce qui a été dit dans un tour de table de prières de remerciement. Ça donne l’impression que vous vous défilez si vous faites ça.

— Je suis reconnaissante que mon amie Margie ait été capable de combattre son cancer et soit maintenant en rémission, dit Mme Grant.

Je ne connais pas Margie, et c’est bien pour elle, mais qu’est-ce que je peux dire ? Tu es là, Dieu ? C’est moi, ton punching-ball préféré. Je suis peut-être ivre. Déjà.

— Je suis reconnaissante pour cet été, dit Anna.

Hein ? Quoi ?

— Pour avoir permis aux personnes qui partagent ma vie de devenir ce qu’il fallait qu’elles deviennent.

Je lui lance un regard noir. Tous les yeux des autres sont fermés, alors personne ne le remarque.

— Je suis reconnaissant que Bear ait enfin ouvert les yeux sur ce qui était juste en face de lui, dit Creed.

Il fait une pause si prégnante que je jure qu’elle va donner naissance à une portée de questions complémentaires et insistantes si elle n’est pas avortée. Il finit enfin :

— Et qu’il ait décidé d’obtenir la garde du Moustique.

Jerry enchaîne.

— Je suis reconnaissant d’avoir les ressources nécessaires pour pouvoir aider Bear et le Moustique à traverser ce qui est indéniablement une épreuve pénible.

Moi aussi, Jerry. Moi aussi.

Mme Paquinn parle à son tour.

— Je suis reconnaissante envers la sécurité sociale et envers Dieu pour m’avoir permis de vivre assez vieille afin qu’un infirmier sexy me soit envoyé une fois par semaine pour m’assister dans la maison. Je suis aussi reconnaissante pour la blouse étroite qu’il porte. Et si mon mari écoute ça, dites-lui que je l’aime, mais que c’est impoli d’espionner.

Petits ricanements.

— Je trouve que c’est étrange de faire une prière à quelque chose dont l’existence n’a jamais vraiment été prouvée, commence le Moustique, mais pour éviter tout… problème, je suis reconnaissant pour Papa Ours et pour Otter et Anna, et Mme Paquinn et Jerry et Alice et Creed et M. Grant et Mme Grant et Dominic et…

Et il continue dans la même veine pendant un moment, mais je reste coincé sur le prénom ‘Dominic’. Qui c’est ça, Dominic ? Ty n’a jamais mentionné ce nom avant. Est-ce que le Moustique a un ami imaginaire ? Oh, Seigneur, le psychologue va s’en donner à cœur joie avec lui.

Merde. C’est mon tour. Je ne suis pas prêt. Je ne suis pas prêt. Reconnaissant… heu, reconnaissant. Je serre fermement la main d’Otter et espère qu’il comprend que j’ai besoin d’encore un peu de temps. Juste une seconde de plus pour réfléchir à un truc à dire, pour stopper ce que je sais monter en moi.

— Dieu sait pourquoi je suis reconnaissant. Il le sait chaque jour, dit calmement Otter.

Ah, bien sûr, il va droit au cœur, le salaud. Je ne vais pas être capable de parler en ayant une boule dans la gorge, et il le sait. Ça ne l’empêche pas de serrer ma main. J’ai envie de lui briser les doigts, mais je résiste à cette pulsion.

C’est mon tour.

Bon sang, qu’est-ce que je vais dire ? Heu… Je suis reconnaissant pour… ce n’est pas si dur, bordel ! Il y a toute une flopée de choses pour lesquelles je suis reconnaissant ! Comme, par exemple… merde !

Comme, par exemple, Otter ? ricane la voix. L’amour qui semble illuminer son regard chaque fois qu’il te voit ? La façon dont tu es soudain capable de voir ce qui était juste devant tes yeux depuis le début ? La maison qu’il achetée pour toi ? Dieu seul sait que tu n’as rien fait pour la mériter. Oh, Bear, ouvre la bouche et vois ce qui se passe ! N’est-ce pas une partie de ton charme ? Comme c’est drôle !

Je ne crois pas que ‘charme’ soit le bon mot pour ce que je fais. Le silence traîne en longueur maintenant, mais les têtes sont toujours baissées, me donnant l’occasion de rassembler mes idées. Mais il dure encore. Finalement, Anna lève les yeux et me dévisage avec curiosité, suivie de Creed qui incline la tête sur le côté. Le Moustique se penche en avant et semble perplexe, et Mme Paquinn me sourit parce que, oh, mon Dieu, elle sait exactement ce à quoi je pense, elle sait exactement ce que je vais dire, et puis Otter ouvre les yeux et il le voit aussi, et même s’il sait que ça ne sera pas très éloquent – comment le serait-ce, surtout depuis que j’ai réalisé que j’étais soûl ? – je vais le dire quand même. Il a l’air sur le point de m’arrêter, mais je ne vais pas le laisser faire.

Nous y voilà ! glousse joyeusement la petite voix.

— Jerry et Alice, dis-je rapidement, mangeant légèrement mes mots qui sortent à toute allure. Otter et moi vivons ensemble, et le Moustique vit aussi avec nous, et nous avons une maison qu’Otter a achetée pour moi parce qu’il a réalisé, il y a très longtemps, qu’il était amoureux de moi, mais c’était trop dur à supporter pour lui parce qu’il pensait que j’étais hétéro. Je l’ai repoussé et c’est pour ça qu’il s’est enfui à San Diego, mais ensuite il est revenu pour moi, même s’il a dit que ce n’était pas pour ça, et alors Anna et moi avons rompu – pardon M. et Mme Grant – parce qu’elle savait ce que je ressentais pour Otter avant même que je ne m’en rende compte, mais j’ai fini par comprendre. Alors Otter et moi l’avons fait, oh merde, ce n’est pas ce que je veux dire, pardon, pardon, pardon, mais je l’aime et il m’aime, et ma mère est revenue et a menacé de me prendre le Moustique si je ne quittais pas Otter. Je ne comprends toujours pas pourquoi elle a fait ça ni comment elle a su pour lui et moi, et ça m’a brisé le cœur, mais je l’ai fait quand même, et puis j’ai pris un avocat, et je ne sais pas pourquoi, mais Otter m’a repris. Maintenant, nous vivons tous dans la Monstruosité Verte, mais nous essayons de la retaper, et ça commence à ressembler à une maison pour nous, et je ne crois pas que le meilleur nom pour le pain de viande au tofu soit ‘pain de tofiande’ parce que ça me fait penser à de la fiente et je trouve que c’est dégoûtant, mais je vais quand même le manger parce que vous l’avez fait. Vous êtes comme une mère pour moi et c’est vraiment cool, et je crois que j’aimerai éternellement votre fils parce que ça a toujours été comme ça et que ça le restera, alors s’il vous plait, ne flippez pas, pour l’amour du ciel, amen !

Je reprends mon souffle. Je lâche la main d’Otter et descends mon vin, vidant mon verre pour la troisième fois.

Maintenant tout le monde me dévisage.

— C’est… c’était tellement génial, souffle le Moustique. Mon Dieu, c’est comme si on avait pu entendre comment il pense.

Je me demande si ce serait poli de demander à Alice si je peux me passer du verre et siffler directement le vin à la bouteille. Vous voyez ? C’est pour ça que je ne bois pas. Soit je finis par rouler une pelle au grand frère de mon meilleur ami, soit je fais mon coming-out devant ses parents, les parents de mon ex-petite amie et, pour une raison ou une autre, je ressens le besoin de leur dire qu’on couche ensemble. J’aurais préféré qu’ils me voient comme un être asexué parce que, vu leurs visages, je me dis qu’ils essayent peut-être de comprendre comment ça fonctionne entre mecs. Et ça me fait flipper.

Mme Paquinn arbore un sourire tellement grand que je me dis que son dentier risque de tomber sur la table. Le Moustique est toujours sous le coup de l’émerveillement. L’expression de Creed est telle qu’on dirait que le Père Noël a dégobillé son cadeau sur ses genoux – excité et perturbé en même temps, bien sûr. Anna secoue la tête, un petit sourire sur les lèvres. Je suis sûr qu’elle se dit : ‘Oh, ce bon vieux Papa Ours’.  Ses parents nous regardent alternativement comme s’ils regardaient un match de tennis qui venait tout juste de devenir plus intéressant. Et bien plus gay. Jerry fait tomber sa fourchette, et elle résonne sur la table, rebondit sur son assiette pour atterrir sur le sol. Alice plisse les yeux dans ma direction comme si réduire son champ de vision allait me faire disparaître.

Mais pendant que tout le monde autour de nous réagit à sa façon, c’est vers lui que je me tourne, lui que j’ai le plus besoin de voir, pour m’assurer que je n’ai pas fait la plus monstrueuse erreur de ma vie, que ma bouche n’a pas une fois de plus causé un merdier qui va le faire fuir en criant jusqu’à un autre état juste pour ne pas avoir à me regarder parce que je suis un stupide crétin qui ne réfléchit jamais avant de parler, qui se soûle et dit/fait des choses qui ne peuvent pas être retirées.

Je devrais le savoir.

Il me regarde, oui, et le vert doré brille, oh oui, mais ce n’est pas comme si j’avais de nouveau merdé, ou si j’avais dit des trucs déplacés. Non, c’est cette chose qu’il fait de temps en temps, ce regard qui me coupe le souffle, qui me montre que, pour une foutue raison que j’ignore, il pense que le soleil se lève et se couche avec moi. C’est un imbécile, c’est certain – comment pourrait-il ne pas l’être avec tout ce qu’il a supporté pour en arriver ici ? – mais bon sang, c’est mon imbécile, et il me regarde comme si je venais de faire quelque chose d’extrêmement bien, que j’avais fait de lui le fils de pute le plus heureux au monde, et qu’il me fera ma fête comme jamais quand on sera rentrés à la maison.

Alors naturellement, pour rendre la soirée encore plus divertissante – ce qu’on s’amuse ! – je fonds en larmes.

Zut. Voilà pourquoi je ne bois jamais, bordel.

— Pardon ! lui bredouillé-je tandis qu’il attrape ma main et m’attire à lui pour m’enlacer avec vigueur, mon front sur son torse, son menton au-dessus de ma tête.

Il passe un bras protecteur autour de mon cou et, de son autre main, il me frotte le dos en faisant de larges cercles, tentant d’apaiser l’explosion qui semble jaillir de moi. Et il m’est carrément impossible de me taire.

— Je ne voulais pas faire ça, pleuré-je, agrippant ses épaules, essayant de disparaître en lui, parce qu’apparemment j’ai la maturité émotionnelle d’une adolescente de treize ans et que j’ai le visage le plus affreux de l’histoire de l’humanité quand je pleure.

J’ai probablement l’air d’un Wookie ayant le nez qui coule en ce moment.

— C’est juste que le père d’Anna m’a pris mes remerciements à Dieu et je ne trouvais rien d’autre à dire, alors j’ai décidé de dire ce que je pensais vraiment même si j’ai essayé de ne rien révéler, et tu sais ce qui arrive quand je bois, mais tu m’as quand même laissé prendre du vin. Mais à quoi tu pensais, espèce de gros nul ! Je viens de dire à tes parents qu’on le fait, et c’est entièrement de ta faute !

Le temps de finir, je lui hurle dessus.

— Bear, répond-il calmement, ce qui a pour effet de réduire au silence presque immédiatement mes cris de harpies.

Il m’éloigne de lui, et je gémis presque à cette distance entre nous, mais il prend alors mon visage entre ses mains et toutes les autres personnes présentes dans la pièce disparaissent, s’effaçant jusqu’à ce qu’il ne reste plus que lui et, comme il est tout ce que je vois, il semble si imposant, comme s’il était tout au monde, et comment diable ai-je fait pour obtenir ça ? Pourquoi diable m’a-t-il choisi ? Je n’ai été qu’une source de problèmes depuis que tout ça a commencé, je n’ai causé que des peines de cœur, de la colère et un nombre incroyable d’autres émotions négatives, et pourtant il me soutient encore ? Il peut encore me regarder comme il le fait en ce moment ?

Sérieusement, chuchote la voix. Qu’est-ce que tu as foutu pour mériter un tel dévouement aveugle ? Tu sens ses mains sur ton visage ? Ce regard dans ses yeux ? Ce n’est pas ‘comme’ s’il était tout ton monde, Bear. Il est tout ton monde. Qu’as-tu jamais fait pour mériter ça ?

C’est vrai, bien sûr. C’est toujours vrai. Oh, Seigneur, Otter se trompe tellement, il est tellement dans le fau…

— Bear, répète-t-il d’une voix un peu plus forte, un peu plus puissante, sachant qu’il doit couper court à la folie qui agite mon esprit. Arrête ça. Quoi qu’il se passe dans ta tête, arrête ça.

Ses pouces caressent mes lèvres tandis que mon menton tremble dans ses mains.

— Je peux le voir là, derrière ton regard. Alors, arrête.

Il se penche vers moi et, devant ses parents, devant les parents de mon ex-petite amie, devant mes amis et ma famille, devant Dieu et son litre de Mickey’s, il m’embrasse délicatement, chastement, même si l’intention derrière ça est évidente, et ça me fait frissonner entre ses mains.

Et par le plus grand des miracles, je m’arrête. J’écoute. Je ne peux rien lui refuser. Je n’en ai jamais été capable, pas vraiment. Même quand je croyais que mes actions étaient justes, que je faisais la seule chose possible, j’en revenais quand même à lui. On en revient toujours à Otter.

Il se redresse et m’attire quasiment sur ses genoux, son bras de nouveau passé autour de mes épaules. Mais ça semble différent d’il y a quelques minutes. Son contact est presque provocateur, sa posture protectrice – possessive ? Il me plaque contre son torse et me serre plus étroitement, et lorsque je lève les yeux vers lui, il me regarde et me sourit. Il m’embrasse sur le front et regarde à nouveau ses parents, les parents d’Anna, et son regard se fait dur, presque furieux, vraiment. Et je sais maintenant ce qu’il fait. Il attend que quelqu’un dans la pièce, que l’une des paires de parents, dise quelque chose contre nous, explose de colère, d’accusations et de rage. Il pense qu’il me protège de ça, comme s’il est préparé à se battre pour moi parce que…

me battre pour toi est tout ce que j’ai jamais connu

… il pense que c’est son boulot, son devoir malavisé. Je ne peux pas le laisser faire ça tout seul. Je ne peux pas, mais c’est tellement difficile de quitter ma place dans ses bras parce que c’est si familier, son contact sous mes mains, l’odeur que j’ai toujours associée à lui, du santal sur une plage calme en automne sous une légère bruine – oui, j’ai ressassé ça un millier de fois – et que la pièce est en train de prendre une teinte tellement lumineuse à donner le tournis, et ma bouche à envie de s’ouvrir pour sortir une autre idiotie avinée. C’est parce que je sais que, peu importe combien il pense qu’il a besoin de me protéger, je dois faire la même chose pour lui. Si ses parents se lancent dans une dispute, il faut qu’il sache que je suis derrière lui et que je m’en prendrai à toute personne qui tentera de dire quoi que ce soit contre lui. Personne n’emmerde Otter, pas quand je suis là.

— Ben ça, c’est carrément bizarre, s’exclame le Moustique.

Il fait un bruit d’avion tout en faisant voler sa main en direction de la table où il mime une explosion.

— Je t’avais bien dit que j’aurais dû enregistrer ça, dit Creed à Anna. C’est une grande perte pour GayTube.

— Ce n’est pas un site de porno gay ? demande Mme Paquinn. J’aurais cru qu’ils ne prenaient pas de coming-out familial sur le site à moins qu’il ne soit fait à poil et suivi par un coït, mais je n’ai pas vu de pornographie depuis longtemps, alors je ne sais pas ce qui fait fureur de nos jours.

J’ai presque envie de demander comment elle connaît GayTube, mais apparemment je n’arrive pas à me résoudre à ouvrir la bouche par peur du genre de réponse que j’obtiendrais. Connaissant Mme Paquinn, elle nous dirait qu’elle étudiait le sexe gay afin de donner des conseils à Otter et moi pour ‘atteindre l’épanouissement’ de notre ‘passion’.

Beurk.

— Eh bien, la soirée ne fait que commencer, réfléchit Anna. Qui peut dire qu’il n’y aura pas de coït plus tard ?

J’ai presque envie de lui faire remarquer qu’elle est en train d’évoquer qu’Otter me saute alors qu’elle est assise près de sa mère, mais je ne crois pas que ce serait de bon goût.

— Je ne filme pas ça, dit rapidement Creed. Il y a des choses dans ce monde qui ne sont pas destinées à mes yeux. Jamais de la vie. Ah, ça suffit, je n’arrête pas de penser à ça !

Il frotte ses mains sur ses yeux comme s’il essayait de gratter son cerveau.

— C’est quoi un coït ? demande le Moustique. Vous n’avez pas le droit d’utiliser des mots que je ne connais pas sans me les expliquer. Moi, j’explique tous les mots savants que j’utilise.

— Quel est l’intérêt d’utiliser des mots savants si tu dois les expliquer tout le temps ? lui demande Creed. J’aurais cru que tu finirais par en avoir assez de tout réexpliquer.

Le Moustique lève les yeux au ciel.

— Ce n’est pas de ma faute si tu ne comprends pas les mots que j’utilise. Ouvre un livre de temps en temps, d’accord ?

— Comme quoi, un dictionnaire ? Un thésaurus ?

— Ça ne ferait pas de mal, Creed, réplique de Moustique. J’aurais cru qu’après avoir fréquenté Bear, Anna aurait choisi quelqu’un d’un peu plus… verbeux. Tu dois passer au niveau supérieur.

— Aïe, s’exclament Mme Paquinn et Anna.

— Oh, zut, dit Creed en boudant. Ça fait mal, Moustique.

— Je suis verbeux, dis-je en faisant les gros yeux au Moustique.

Attendez.

— Verbieux ? continué-je en levant les yeux vers Otter. Il existe ce mot, ‘verbieux’ ?

Otter hausse les épaules et me tapote la tête.

— Je ne t’aime pas juste pour ton verbiage, me dit-il.

Frimeur.

— Creed et moi… sortons ensemble, annonce Anna à ses parents en s’excusant presque.

Ces derniers la dévisagent comme s’il venait de lui pousser une seconde tête qui se mettrait à chanter des airs populaires.

— C’est arrivé… comme ça, explique Creed à ses parents, qui le regardent comme s’il venait de leur révéler qu’il attendait une portée de loutres-ours.

— L’été de l’amore, soupire Mme Paquinn. Si seulement cet infirmier tombe amoureux de moi et que je peux avoir moi aussi un coït. Quelle longue période d’abstinence ! Mais j’aime mon Joseph, Dieu ait son âme. Personne ne pouvait s’occuper d’une femme comme cet homme. Mon Dieu ! On aurait dit que ça pouvait durer des jours.

— C’est quoi un coït ? lâche le Moustique.

— C’est un rapport sexuel, dit patiemment Anna.

Le Moustique a l’air éberlué.

— Il a encore un autre mot pour parler de sexe ? Combien il y en a ? C’est ridicule !

— Eh bien, il y a le coït, dit Anna en commençant à compter sur ses doigts.

— La baise, dit Creed. Ça fait deux.

— Je crois que ‘verbieux’ devrait devenir un mot, si ce n’en est pas déjà un, dis-je à Otter tandis qu’il embrasse mes cheveux. On ne dirait pas un vrai mot ? Oh bon sang, je n’aurais pas dû avoir bu tout ce vin aussi vite parce que je ne peux pas m’arrêter de penser à ça. Bu ? Boiré ? Est-ce que boiré est un mot ? On dit bien je boirai quelque chose, pourquoi est-ce que je ne pourrais pas l’avoir boiré ? On peut bien manger et avoir mangé.

— La fornication, continue Mme Paquinn. Ça fait trois.

— Tu peux inventer tous les mots que tu veux, me dit Otter. Faire l’amour.

Il prononce ces mots tout en me regardant dans les yeux.

— Oh, beurk, dit Creed. On va le compter, même si c’est si incroyablement gay que ça devrait venir avec son propre paquet de poussière gay-érique que tu pourrais répandre dans les airs pendant que tu dis ça. Plus, le fait que mon frère fait les yeux doux à mon meilleur ami, qui a de la morve sur le visage.

Oh, Dieu merci, il pense encore à moi comme son meilleur ami. J’utilise la manche d’Otter pour m’essuyer le nez. Il me grogne dessus.

— Danser le tango copulatoire horizontal, dit Mme Paquinn.

— Ça n’existe pas ça, marmonne le Moustique. C’est ridicule. Et se faire fout…

— Pas à table, le sermonne sévèrement Anna. Ni jamais.

— Oui, ne dit pas ‘foutre’ autour d’une table, Moustique, dit Creed. C’est foutrement malpoli. Putain.

Anna lui donne un coup de pied dans le tibia et il pousse un cri strident.

— Cette langue est tellement étrange, dis-je à Otter tandis qu’il me frotte le dos. Parfois, je ne sais pas comment je l’ai apprise.

— Tu ne l’a pas fait, disent tous en même temps Mme Paquinn, Anna, Creed et le Moustique, comme s’ils étaient sous l’emprise d’une fusion mentale vulcaine.

— Prendre du bon temps, continue Mme Paquinn. Aller au marché tâter le poireau. Mettre la merguez au four. Jouer à ‘cache-saucisse’. Faire un raid au magasin de tacos.

— Je ne veux plus jouer à ce jeu-là, dit Creed, le regard fixé sur Mme Paquinn.

— Coït, s’entraîne le Moustique, faisant rouler le mot dans sa bouche. Après dîner, que dirais-tu d’un coït, bébé ?

Il se tourne vers moi.

— Il y a un truc qui cloche.

— À plus d’un niveau, réponds-je. Tu comprendras tout seul. Tu es très ‘verbieux’.

Je tends la main vers le verre de vin, mais Otter arrête mon geste et je boude.

— Tu as assez boiré, déclare-t-il. Heu. Je ne vois pas pourquoi ce n’est pas un mot. Ça semble correct.

Il m’embrasse à nouveau.

— Tu as raison. Cette langue est difficile.

Je lui souris.

— Tu sors avec Creed ? demande le père d’Anna, les yeux écarquillés.

— Vous dites ça comme si c’est une mauvaise chose, intervient le père de Creed en le fusillant du regard. Creed est un bon garçon !

Creed regarde son père comme s’il avait accompli un miracle.

— C’est… ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ! bredouille M. Grant. C’est juste que je ne comprends pas comment Anna a rendu Bear gay !

Oups. Mauvaise chose à dire.

— Je ne l’ai pas rendu gay ! s’écrie Anna.

— Bear était une folle bien avant Anna ! gronde Creed.

— Anna n’a rien fait, c’est moi ! hurle Otter.

— Une folle ! beuglé-je.

— Aucun de vous ne sait comment fonctionne la biologie ? hurle le Moustique.

— Je n’ai jamais étudié la biologie ! crie Mme Paquinn.

— Pour l’amour de Dieu, vous allez tous la fermer ! braille Alice.

Nous la regardons tous.

— Allons droit au but, dit-elle.

Pour une raison que j’ignore, presque tout le monde trouve ça amusant. Apparemment, cette blague ne mourra pas comme elle le mérite. J’essaie de prendre plus de vin, mais Otter me tape sur la main. Salaud.

— Nous partons sept mois, continue Alice, puis nous rentrons, et mon fils est revenu s’installer à Seafare, Bear et Anna ont rompu, Bear et Otter… pratiquent le coït…

Cher Dieu, je t’en prie, envoie une pluie de météores pour détruire la terre et me sauver de cette conversation.

— … et maintenant, ils vivent ensemble avec le Moustique, que Bear tente d’adopter, et Anna et mon autre fils sortent ensemble ?

— Personne ne se souvient jamais de Mme Paquinn, rouspète Mme Paquinn.

Alice la regarde fixement.

— Et vous, quoi, vous voulez coucher avec votre infirmier ?

— Il s’appelle Jorge, soupire-t-elle en roulant le r pendant au moins dix secondes. C’est exotique, non ? Il est de Cleveland.

Alice regarde son fils aîné.

— Et tu es amoureux ? De Bear ?

— Au point de ne pas pouvoir l’expliquer, acquiesce-t-il.

Seigneur, il cherche vraiment à s’envoyer en l’air ce soir.

Mme Paquinn renifle tout en se tamponnant les yeux.

— C’était si mignon.

Alice arrive à sa conclusion.

— C’est entièrement de ta faute, déclare-t-elle en lançant un regard noir à son mari.

— Ma faute ? s’étonne Jerry. Mais comment ça pourrait être de ma faute ?

— Je ne sais pas ! Mais tu as fait quelque chose !

— Pourquoi tu ne nous a pas dit que vous aviez rompu ? demande Mme Grant à Anna.

— Parce que vous m’auriez demandé pourquoi, et Bear n’était pas prêt à ce que les gens le sachent, répond-elle en jetant en coup d’œil vers moi. Je n’allais pas révéler son homosexualité uniquement parce que j’étais en colère.

Otter dévisage Anna avec ravissement, donc il ne me voit pas dérober plus de vin. J’ai besoin d’être bien plus soûl que je ne le suis déjà. Ça n’empêche pas mon cœur de manquer un battement dans ma poitrine à ses paroles. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter Anna, mais j’ai dû faire un truc bien.

— Et toi ? demande Alice à Creed. Pourquoi est-ce que tu es furieux contre Bear ?

Je lâche le verre de vin sur la table, mais personne ne le remarque. Pourtant tout va bien. J’ai renversé du vin sur la nappe blanche indubitablement chère. Je tousse très subtilement et cache la tache grandissante sous ma serviette. Personne ne voit mon camouflage élaboré. Je suis sauvé.

Creed lève les yeux au ciel.

— Je ne suis pas furieux contre Bear, marmonne-t-il, mentant effrontément.

— N’importe quoi ! lui aboie Otter. Tu es un vrai con depuis que tu as découvert pour nous.

— Oh, depuis deux semaines ? rétorque-t-il.

— C’était il y a trois semaines, murmuré-je.

— Bien. Peu importe.

C’est maintenant ou jamais, chuchote la voix. Et puis, merde ! Tu es soûl, il est en colère, tout le monde écoute, alors pourquoi pas ? Ils savent tout le reste, alors pourquoi pas ça ? Ah, la thérapie familiale. Qu’y a-t-il de mieux ?

— Non, pas peu importe, rétorqué-je, perdant mon calme. Putain, c’est quoi ton problème ? Est-ce que c’est parce que je te l’ai caché ? Est-ce que c’est à cause de la façon dont tu l’as découvert ? Je sais que j’ai merdé. Je sais que j’ai énormément menti sur ça, mais, bon sang, Creed, à la fin tu t’es barré. Je sais que tu n’es pas homophobe, alors quel est ton fichu problème ?

— Laisse tomber, Bear, siffle Creed. Tu ne souhaites pas faire ça maintenant.

— Alors quand ? Tu ne m’as pas dit un mot depuis que tu es parti !

Il me fusille du regard.

— Oh, et tu as été si communicatif ? Quand as-tu pris ton foutu téléphone pour m’appeler ?

Il est furieux, probablement plus furieux que je ne l’aie jamais vu. La colère me quitte d’un seul coup, et je sais que je ne gagnerai pas ce combat en hurlant.

— J’ai juste cru que tu avais besoin de temps, déclaré-je faiblement. J’ai pensé que c’était juste étrange pour toi. Je me suis dit que tu m’appellerais quand tu serais prêt.

— C’est ce que tu fais toujours, dit-il. Tu attends et tu attends et tu attends, tout ce temps à l’abri dans cette petite bulle que tu t’es créée pour toi et le Moustique. Tu n’affrontes jamais les choses quand il faut les régler. Tu dis des demi-vérités. Tu dissimules les vraies vérités. Tu laisses empirer les choses jusqu’à ce que tu réalises que tu avais peut-être tort, que tu puisses admettre que tu as peut-être fait une erreur. Bon sang, si je n’en savais pas davantage, je me dirais que tu es la personne la plus foutrement égoïste de la planète !

— Ça suffit, grogne Otter. Tu crois que ça a été facile pour lui et le Moustique ? Tout ce que tu as toujours désiré t’a été offert sur un plateau d’argent et tu as le culot d’être assis là à te plaindre que Bear ait fait ce qu’il pouvait pour protéger ce qu’il aime le plus ? Ne lui parle pas d’égoïsme, espèce de con. Si quelqu’un ici est égoïste, c’est toi.

Je ne peux pas le laisser faire ça. Je ne peux pas laisser Otter régler mes comptes, peu importe combien il a envie de le faire, peu importe combien il pense avoir besoin de me protéger. Ça craint. Ça craint vraiment, parce que malgré ce que dit Otter, malgré la façon dont il essaye de tourner ça, je ne peux chasser l’indéniable vérité que Creed a raison. Je crois vous avoir dit auparavant que j’ai réalisé il y a un moment combien de maudites erreurs j’avais commises, combien j’avais mal géré tout ça. J’ai cru que mes raisons étaient justifiées, et peut-être qu’à un certain niveau, je pense encore qu’elles le sont – ni vous, ni Creed, ni Otter ne pourriez me convaincre que je n’agissais pas de la meilleure façon que je croyais possible pour le Moustique – mais il fallait qu’arrive un moment où j’arrête tout bonnement mes conneries. Tout s’est mis à s’écrouler autour de moi, et cet océan, ce vaste océan, m’a léché les pieds, cette brise fraîche soufflant dans mes cheveux, la seule lumière provenant des éclairs au-dessus de ma tête. Cet océan est parti – oh, s’il vous plait, laissez-le loin de moi – mais il y a encore des séismes, des moments où je me dis que le sol va s’ouvrir sous mes pieds et m’engloutir complètement. Je ne sais pas si je me débarrasserai jamais d’eux.

— Otter ! dis-je aussi calmement que je le peux, mais sachant très bien que notre famille peut entendre chaque mot que je prononce.

Il tourne la tête pour me regarder, et sa colère s’apaise, le vert doré commence à réapparaître autour du noir, et je sais qu’il peut me voir, je sais qu’il peut m’entendre.

— Je t’aime, continué-je, ignorant le halètement de surprise provenant de sa mère. Mais tu dois me laisser gérer ça.

Il commence à ouvrir la bouche pour m’interrompre, mais je secoue la tête et il ne dit rien.

— Si je te laisse mener chaque combat à ma place, ça ne serait pas mieux que là où j’étais. Tu dois me laisser faire ça.

Il me regarde comme si j’avais dit la chose la plus stupide qu’il ait jamais entendue, mais quelque chose en lui se dissipe, et il soupire, me serrant très fort contre lui, un bras autour de mon cou, mon dos contre son torse.

— Parfois, murmure-t-il à mon oreille, d’une voix grondante, j’ai juste envie de te renverser sur mes genoux et de te donner une bonne fessée.

Oh, seigneur. Ce n’est vraiment pas cool. Ce salaud devait dire un truc pareil, sachant que je ne peux absolument rien y faire. Il ricane sombrement en me sentant me tortiller dans ses bras, comme s’il savait exactement ce à quoi je pense.

Concentre-toi, McKenna. Concentre-toi.

Est-ce que je serais cul nu quand il ferait ça, ou est-ce que j’aurais toujours mon pantalon ? Peut-être juste mon boxer ? Il a de grandes mains. De très grandes mains. Je parie que ça ferait mal. Très mal. Pourquoi est-ce que ça m’excite ?

Putain, concentre-toi !

— Alors c’est quoi ? demandé-je à Creed.

— Je viens juste de te le dire, me rétorque-t-il.

— J’ai entendu ce que tu as dit, mais ce n’était pas toute la vérité. Tu te souviens de ce que tu m’as dit il y a quelques semaines ? Tu étais assis juste en face de moi et tu as dit : ‘en dépit de la personne qui fait partie de ta famille dans cette pièce, en dépit des personnes que tu as baisées ou que tu baises, c’est moi qui te ressemble le plus’. Tu t’en souviens ? Moi, oui.

Il grimace à ces mots, et ses parents semblent horrifiés que leur bébé ait pu dire une telle chose. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est un de ces dîners dont tout le monde se souviendra, mais auquel personne ne voudra admettre avoir assisté, comme lorsque votre oncle Frank s’est bourré la gueule et a commencé à faire du gringue à vos cousines. Ne me regardez pas comme ça. Vous savez de quoi je parle. Et au moins vous n’aviez pas un pain de tofiande froid en train de se solidifier juste devant vos yeux comme un triste rat musqué marron.

Eh bien, au moins maintenant tu n’as pas à faire semblant de t’étouffer, songe la voix. Tout ce que tu as à faire la prochaine fois, c’est te souvenir de te beurrer et de commencer à t’effondrer émotionnellement devant tout le monde ! Pense à toutes les fêtes auxquelles tu seras invité !

La ferme.

— C’était différent et tu le sais, me répond-il froidement. Tu ne peux pas comparer ce jour-là à aujourd’hui. La vie ne prend pas toujours le tour que tu souhaites, Bear.

Il a raison, bien sûr, et je le lui dis.

— Alors, c’est quoi. Si rien de ce que j’ai dit n’est vrai, alors qu’est-ce qu’il y a ?

Il regarde autour de lui à la recherche d’aide, mais tout le monde trouve soudain un truc génial à observer au plafond ou dans leurs mains. Il ne va obtenir aucune aide de personne, et tout d’un coup, je ne veux plus qu’il ouvre la bouche. Je ne veux pas qu’il dise ce qu’il s’apprête à dire.

— Tu tiens tant que ça à le savoir ? murmure Creed. Tu pousses et tu pousses, alors tu tiens tant que ça à le savoir ?

Non, non, monsieur, pas du tout, mais je ne semble pas trouver le moyen d’ouvrir la bouche – pour une fois – pour l’arrêter.

— Tu étais à moi, dit-il, la voix brisée…

Oh, ben merde alors !)

— … et je n’avais pas à me soucier de te partager avec quelqu’un d’autre parce que je savais que tu me choisirais toujours. Je sais que tu avais Anna, mais bon sang, mon vieux, c’était ta petite amie, c’était foutrement différent ! Tu m’appartenais, et je n’ai pas pensé que je devrais m’inquiéter qu’un autre type débarque pour prendre ma place. Mais ensuite tu m’as dit pour toi et Otter, et que tu l’aies réalisé ou non, que tu aies été capable de te l’admettre ou non, on est revenus des années en arrière. Ça n’a rien à voir avec cet été, ou avec le retour d’Otter, ou même avec son départ il y a trois ans. Tu as toujours ressenti quelque chose pour lui, et c’est des conneries si tu essayes de dire le contraire !

Il me connaît trop bien, il peut voir la réplique qui me brûle les lèvres, sachant que ça sonnerait faux pour tous les deux, quoi que j’essaye de dire.

— Et puis tu nous as parlé de toi et Otter uniquement quand tu n’as pas eu d’autre choix, mais c’était déjà après qu’il m’avait mis au courant ! Tu sais ce que j’ai ressenti, Bear ? De savoir que mon meilleur ami ne pouvait pas venir me parler de ça ? C’était comme si tu n’avais absolument aucun respect pour moi, comme si je n’étais rien pour toi. Mais ce n’est pas ce qui m’a le plus blessé. Ce qui m’a le plus blessé, c’est que c’était Otter, mon fichu frangin, qui te volait à moi. Il était celui qui te connaîtrait mieux que je ne le pourrais jamais et tu sais à quel point ça m’a fait mal ? Ça fait mal ? Je ne peux pas t’aimer comme il t’aime, peu importe combien j’aimerais pouvoir. Et ça me tue.

Euh… waouh. D’accord. D’accord. Quoi ?

— Je veux être celui à qui tu t’adresses quand tu as besoin d’aide. Je veux être celui qui peut améliorer les choses pour toi quand tu ne crois pas qu’elles peuvent s’améliorer. Je veux être celui qui te rend heureux, celui vers qui tu accours quand tu ne l’es pas. Mais je ne pourrai pas être cette personne pour toi, plus maintenant. Je ne sais pas si je l’ai jamais été. Alors, oui, allez-y, moquez-vous du stupide Creed. Oui, je suis jaloux, espèce de salaud. Je suis jaloux parce que mon frère a un truc avec toi que je n’aurai jamais. Il t’obtient entièrement, et ce n’est pas juste. Pas après tout ce qu’on a traversé. Je veux que ce soit moi.

Il s’arrête, respirant bruyamment.

Silence.

Immédiatement, bien sûr, mon cerveau repasse tout ce qu’il vient de dire, essayant de comprendre ce qu’il raconte, essayant de décider ce qui était le plus important, mais bien sûr, je n’ai pu me focaliser que sur la chose qui avait le moins de conséquences.

Vous vous attendriez à autre chose ?

Vous avez entendu ça ? C’était moi en train de soupirer.

— J’ai rêvé ou tu as parlé de toi à la troisième personne ? lui demandé-je, ma voix transmettant combien je trouve tout ça incroyablement perturbant et incroyable.

Merde. Maintenant, tout le monde me regarde à nouveau.

Stupide bouche !

Mais, apparemment, c’était la bonne chose à dire, car je vois Creed se dégonfler, un sourire se formant aux coins de sa bouche, comme s’il savait qu’il veut toujours être furieux, mais ne peut s’en empêcher. Il commence à ricaner, et je me laisse entraîner, et rapidement nous éclatons d’un rire tonitruant pendant que tous les autres regardent tout autour d’eux, se demandant quand la folie s’est répandue et a infecté la pièce. Je ne peux pas leur expliquer – vu comment mon cerveau est lentement privé d’oxygène – que c’est une chose que seul Creed pouvait dire ; qu’il désire pouvoir être gay – ou vous savez, ce que je suis censé être… par convenance, appelons ça Otter-sexuel – afin de pouvoir m’avoir pour lui tout seul et ne pas avoir à s’inquiéter de me partager avec quelqu’un d’autre. C’est un truc tellement hallucinant, une telle expulsion hasardeuse de mots qu’évidemment je suis obligé de rire. Parce que si je ne le fais pas, je suis sûr que ça m’exciterait étrangement, même si ce serait bien trop incestueux pour considérer, ne serait-ce qu’un peu, le fait que Creed voulait me sauter, même s’il n’était pas de ce bord-là.

— T-tu as un b-béguin hétéro pour moi ? haleté-je, en me tenant les côtes. Oh mon dieu, tu aimerais pouvoir c-c-coucher avec moi ? Putain, j’hallucine !

— Ne t'approche pas de lui, le prévient Otter.

Mais ça ne fait qu’empirer les choses, parce que le pauvre Otter est tellement sérieux là-dessus, sa colère si évidente, qu’on dirait qu’il va mettre Creed en pièces s’il ose ne serait que me regarder bizarrement.

— Je n-n-ne voulais pas du tout le dire à voix haute ! dit Creed, commençant à hyperventiler. Ce n’était vraiment pas b-b-but !

— Tu devrais te méfier, Otter, lui dit Mme Paquinn d’une voix diabolique. J’ai lu beaucoup d’histoires sur des relations triangulaires impliquant des frères. Ça ne se termine jamais bien pour l’un d’eux. Bon, sauf, tu vois, dans le genre d’histoire où ils… partagent. Au même moment. J’aime ces histoires.

Ça ne fait qu’empirer les choses. Otter ne trouve pas ça drôle du tout, Anna regarde son… quoi que ce soit – petit ami ? – comme s’il venait de lui dégobiller dessus. Mais je ne la blâme pas. Apparemment, elle n’a pas les meilleurs antécédents en matière de mecs, entre l’un qui est tombé amoureux d’un homme et l’autre qui souhaiterait en être capable. Les parents assis dans la pièce ont tous les yeux écarquillés, et c’est seulement à ce moment-là que je réalise combien ils m’ont tous manqué, combien les choses semblent seulement vraiment complètes maintenant qu’ils sont là. Ils sont peut-être moins enclins à l’admettre pour l’instant, mais en fin de compte, je ne sais pas si ça importe.

Creed et moi nous levons en même temps, et je cours quasiment vers lui et il rigole pendant qu’il m’attrape dans ses gros bras – ne me regardez pas comme ça. Je passe mes jambes autour de sa taille, et on se met juste à rire et rire et rire. Il n’y a rien de particulièrement drôle, je sais. Ce n’est pas censé l’être. C’est juste la vie.

— T’es qu’un idiot, lui dis-je quand nous nous calmons, avant de retomber sur mes pieds. Parle-moi, désormais, compris ?

— Ça marche dans les deux sens, répond-il en essuyant les larmes de ses yeux. On est coincés l’un avec l’autre.

Je l’attrape pour l’enlacer à nouveau.

— Pas la peine de t’inquiéter, chuchoté-je avec passion à son oreille, indubitablement aidé par le vin qui donne un coup de fouet supplémentaire à ma pression sanguine. Je suis là, quoi qu’il arrive. Mais je ne veux pas te sauter.

— Oh, je t’en prie, répond-il en chuchotant lui aussi. On sait tous les deux qui sauterait l’autre. Otter t’a transformé en un gros passif.

Il s’interrompt un moment avant d’ajouter :

— Anna croit carrément que j’ai envie de coucher avec toi, non ?

— Euh, oui. Tu as à peu près dit que tu le voulais.

— Merde.

— Eh oui !

— Lâche-moi, alors.

— Toi d’abord.

— À trois.

— D’accord.

— Un…

— Deux…

— Tu ne vas pas me lâcher, hein ? soupire Creed.

— Toi non plus. Tu m’aimes beaucoup trop.

— Je ne vais jamais faire oublier ça, non ?

— Je crois qu’Otter veut t’assassiner. T’attirer dehors pour un duel, par exemple.

— Je sais. Tu as vu comme ses yeux sont devenus noirs ?

— Sérieusement. S’il connaissait le kung-fu, il se serait occupé de tes fesses façon Bruce Lee.

— Beurk. Est-ce que c’est ce qu’il te fait ?

— Tu essaies d’être drôle ? J’essaie de profiter de l’instant là.

— Cette étreinte dure depuis un moment.

— C’est vrai. Ils doivent probablement tous continuer à nous observer.

— T’es vraiment bourré, non, mon vieux ? Tu viens de faire ton coming-out devant mes parents !

— Oh merde. Oh merde. Je crois que ta mère a corsé ce vin.

— Quoi ? Avec quoi ?

— Bah, avec plus de vin. Est-ce que tu aimes Anna ?

— Ah, zut. On doit parler de ça maintenant ?

— Pourquoi pas ? Tu m’enlaces toujours. Je ne peux pas m’arrêter. Avec un peu de chance, j’oublierai que toute cette histoire a eu lieu quand je me réveillerai avec une gueule de bois de tous les diables.

— Je ne sais pas, Bear. Peut-être. Je crois que je pourrais. Mais, tu sais…

— Tu vis tellement loin ?

Il soupire.

— Oui. Je ne sais pas. J’ai peur d’avoir commencé tout ça pour de mauvaises raisons.

— Comme quoi ?

— Euh… laisse tomber.

— Comme quoi ? répété-je en le secouant un peu.

— Punaise, on dirait un chien avec un os. Oh, dégueu. Ha, ha !

Pourquoi on s’enlace toujours ?

— Dis-moi pourquoi et je te lâche.

— Franchement, ça doit être le dîner le plus bizarre depuis l’invention du dîner.

— C’est vrai ? À ton avis, qui est-ce qui a inventé le dîner ? ai-je besoin de savoir.

— Les hommes préhistoriques. Bon sang, t’en as pas une plus dure ?

— Waouh, il faut que tu arrêtes de parler.

— Je le sais bien. Mes parents pensent que je suis aussi folle que toi.

Ça m’inquiète.

— Tu l’es ?

Il réfléchit pendant une minute.

— Non, dit-il enfin. J’aimerais bien, c’est tout…

Je hoche la tête.

— Je sais, dis-je doucement. Mais, ce n’est pas important. Tu es toujours mon meilleur ami.

— Quoi, je suis une FAP pour toi ?

Je le regarde avec adoration.

— Je t’aime, déballé-je.

— Hé, tu souviens du temps où tu ne savais pas que tu voulais qu’Otter déverse ses nageurs sur ton visage et où on n’était pas obligés de parler sans arrêt de nos sentiments ?

— Oui, c’était le bon le vieux temps. Alors, Anna ?

— Merde, je pensais que tu avais oublié.

— Déballe, s’il te plait.

— Ah bordel. Tu vas utiliser le langage vernaculaire gay maintenant, pas vrai ?

J’élève la voix.

— Moustique, ça veut dire quoi ‘vernaculaire’ ?

— Parlé uniquement au sein d’une communauté réduite. Vous avez terminé, les gars ? C’est le truc le plus bizarre que j’aie jamais vu. Mon thérapeute va avoir du pain sur la planche.

— Un thérapeute ? me demande Creed.

— T’inquiète. C’est toi qui a dit ‘oh, zut’ tout à l’heure.

— Oh, oui.

— Alors, Anna ?

— Tu le sauras quand je le saurai, d’accord ?

— D’accord. Jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Que fait Otter ?

— D’accord, attends. Oh, putain.

— Quoi ?

— Tu sais le truc qu’il fait avec sa mâchoire quand il est vraiment furieux ?

— Oui.

— Il a largement dépassé ce stade.

— Oh, zut. Il est temps de se lâcher.

— D’accord. Et, Bear ?

— Oui ?

— Moi aussi, je t’aime.

— Lâche-moi, aspirant gay-mo.

Il s’exécute, mais ça me va.

— Et le record de la plus longue étreinte de toute l’histoire revient à Bear et Creed, commente le Moustique. Félicitations. Vous avez juste transformé ça en moment le plus inconfortable de ma vie.

— Attends d’avoir atteint la puberté, réplique joyeusement Creed tandis qu’il retourne s’asseoir. Entre l’acné et les poils dans des endroits bizarres, tu verras ce que signifie être mal à l’aise.

— Quoi ? demandé-je à Otter tandis que je me rassois sur ma chaise en chancelant.

Marrant. La pièce commence à tourner un peu. Ça devrait améliorer encore plus le dîner.

— Toi et moi, siffle-t-il à mon oreille, allons avoir une longue discussion plus tard sur la personne à qui tu appartiens. Compris ?

Oh.

Oh, punaise, oui.

4.

Quand l’Ours Rencontre

Deux Personnes Très Différentes

MAIS ÇA n’est pas arrivé cette nuit-là. Le temps de rentrer à la maison, j’étais complètement bourré, ayant passé tout le trajet du retour en voiture à chanter du Duran Duran à pleins poumons, demandant au Moustique s’il était ‘hungry like the wooooooooooooolf ’. Il m’a répondu que non, il n’était pas sûr.

Otter m’a mené jusqu’au premier étage, et j’ai commencé à déambuler dans la chambre de manière aguichante, dansant et lui demandant s’il me trouvait sexy. Il m’a répondu qu’il me trouvait toujours sexy. Puis j’ai vomi et je l’ai accusé de m’avoir laissé trop boire. Et puis, je me suis évanoui.

C’est une bonne chose qu’il dise qu’il m’aime, parce que je suis une catastrophe ambulante.

APRÈS LE Somptueux et Bizarre Étalage d’Étreintes entre Creed et moi, le dîner n’avait été que plus tendu. Il a eu des questions auxquelles je ne savais pas comment répondre – ‘As-tu toujours ressenti ça pour Otter ?’ Heu, oui ? Peut-être ? ‘Tu ne trouves pas que c’est un peu rapide que vous viviez tous ensemble ?’ C’est ce que j’ai dit, mais Otter dit que c’est pour toujours, alors… ‘Pour toujours ? Vous êtes tous les deux si jeunes ! Il est impossible que vous sachiez ce que ‘pour toujours’ signifie !’ Je l’ai cru quand il me l’a dit. ‘Bear, nous n’essayons pas de te pousser dans tes retranchements.’ Alors arrêtez de faire comme si vous nous attaquiez ! ‘Bear, nous sommes juste inquiets ! Ne vois-tu pas à quel point c’est un choc pour nous ?’ Un choc pour vous ? Ce n’est pas votre monde qui s’est retrouvé sens dessus dessous. ‘C’est ce que nous voulons dire…’. Et ainsi de suite, moi devenant de plus en plus frustré, Otter de plus en plus en colère, le Moustique ayant l’air prêt à péter quelques rotules. Je pouvais comprendre leurs questions, je pouvais voir leur besoin de réponses, mais rien de ce qui nous disions ne semblait les satisfaire.

Bien sûr, ça n’avait probablement pas beaucoup aidé quand Otter – sans en discuter d’abord avec moi – avait sorti un chèque d’un montant égal à ce que ses parents m’avaient donné pour couvrir les frais d’avocat pour la demande de garde. Et je mentirai si je disais que ça n’a pas été un électrochoc quand il leur a dit – contre mes protestations, bien sûr – que nous ne voulions pas de leur argent, qu’il était assez adulte pour prendre soin de sa famille. Tout ce dont le Moustique ou moi avions besoin viendrait de lui, point final. Il avait déjà repris son ancienne place au studio photo où il travaillait avant de fuir Seafare, et même si ça ne rapportait pas beaucoup, il avait gagné assez d’argent pour nous tous quand il était à San Diego, et nous n’avions pas à nous inquiéter pour nos finances avant longtemps. Une partie de moi a été horrifiée par cette émasculation involontaire – ma vieille fierté relevant son horrible tête ; je ne sais pas si je m’en débarrasserai un jour – mais il m’a regardé avec tellement de sérieux que le moindre argument contraire est mort dans ma bouche. Et, je n’ai pas honte de l’admettre, il y avait quelque chose d’incroyablement sexy dans les paroles d’Otter, cette lueur dans ses yeux qui suppliait simplement ses parents de s’opposer à lui, de douter qu’il pût procurer ce qu’il disait. Lui y croyait et, par conséquent, j’y croyais.

Mais quand j’ai enlacé sa mère pour lui dire au revoir et que j’ai remarqué que cette étreinte était plus raide que celle que j’avais eue en arrivant, ça n’a pas arrangé les choses. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer la façon dont son père évitait de croiser mon regard tandis qu’il me serrait la main. Les parents d’Anna étaient encore trop scotchés pour faire autre chose que me parler en bredouillant tandis qu’Otter me portait quasiment à l’extérieur de la maison.

Je n’ai jamais compris leur hésitation sur le sujet, mais je sais que ça blesse Otter. Il y a à peine deux ou trois nuits, nous étions couchés dans le noir et il me racontait d’une voix basse combien il avait été surpris quand il avait fait son coming-out et avait été accueilli par une indifférence presque froide, combien cette surprise s’était rapidement transformée en colère et indignation contre ses parents qui, pratiquement des hippies de gauche, faisaient toute une montagne pour une chose qu’il considérait si petite. Il y a eu moment où il a décrit l’expression sur le visage de son père quand il leur avait dit être gay, et sa voix s’est légèrement cassée, mais je l’ai entendu, ce rythme interrompu qui me déchire comme des griffes, et j’ai fait la seule chose que je savais faire ; je l’ai pris dans mes bras, caressant ses cheveux tandis qu’il était reposait sur mon torse, attendant tous les deux que les séismes qui secouaient son torse et ses épaules se calment.

S’il y a une chose que je connais, ce sont les séismes.

Mais c’est plus facile pour moi de dire ‘allez vous faire foutre’ à ses parents que ça ne le sera jamais pour lui, et c’est quelque chose que je réalise très clairement. Mon père n’a jamais été là, même si Jerry en a été un peu un pour moi. Ma mère… bah, vous savez déjà tout sur elle. Alice a été plus présente qu’elle ne l’était. Mais il a quelque chose en moi qui sait, qui comprend que ce ne sont pas mes parents. Alors tout en faisant de mon mieux pour m’assurer qu’Otter va bien, qu’il sait qu’il aura toujours un foyer auprès du Moustique et de moi, je parviens tout de même à analyser la situation avec un détachement froid qui se transforme rapidement en colère moralisatrice. Ça me tue d’avoir été aussi rapide à prendre mes distances avec Jerry et Alice, mais je n’ai jamais été dans cette situation auparavant, une situation où je me soucie de quelqu’un d’autre que le Moustique ou moi-même – je sais, je sais, et Anna, c’est ça ? Ça craint. Vraiment. Mais un truc qu’a dit Creed est resté coincé en moi, même si c’est presque froid. Anna était ma petite amie. C’est carrément différent, d’accord ?

Mais je ne peux rien faire de tout ça. Je ne peux pas couper les ponts avec eux, parce qu’Otter ne peut pas le faire. Ils font partie de lui et, par procuration, partie de moi. Alors naturellement, j’ai commencé à réfléchir à un moyen de réparer tout ça. Et si le futur peut tirer des leçons du passé, alors je finirai probablement par empirer les choses.

IL NE reste que deux jours avant mon premier cours et trois jours avant que le Moustique fasse son entrée dans la classe du merveilleux David Trent. Otter est au studio pour la matinée, se réhabituant au boulot routinier quotidien après ses quatre mois de vacances. Il a grimpé sur moi quand le réveil s’est éteint, poussant son nez contre mon oreille avant de se rendre dans la salle de bain prendre une douche. Je l’aurais bien rejoint, mais il était bien trop tôt, surtout vu qu’il avait décidé d’aller à la salle de sport avant le boulot. J’ai fait mon propre sport en soulevant les couvertures au-dessus de ma tête et en me replongeant dans leur chaleur. Le temps que je me réveille à nouveau, il était parti, mais il y avait un café un train de refroidir sur la table de nuit à côté de moi, ainsi qu’un mot disant des trucs que je ne vais pas m’embêter à répéter. Disons juste qu’Otter croyait, de toute évidence, écrire sur un forum de Penthouse lorsqu’il a rédigé cet adorable tas d’obscénités. Et apparemment, il a bien plus de foi que moi quant à mes limites pour plier mon corps.

Je n’ai pas besoin de café après ça, c’est sûr.

J’entends les bruits familiers de CNN en provenance du séjour tandis que je m’étire et je longe le couloir, me frottant les yeux pour chasser le sommeil, me demandant simplement combien d’affaires je devrais déballer aujourd’hui. Il y a toujours tout un tas de cartons, et ils sont là depuis un moment, et je sais que si je ne commence pas maintenant, ils seront encore là dans soixante ans. Je suis paresseux. Faites-moi un procès.

— Bonjour, Moustique, dis-je en bâillant tout en entrant dans le séjour.

Il est vide. La cuisine aussi. Il n’y a aucun mot sur la table, et je mentirais si je disais que mon cœur ne manque pas un battement. C’est irréaliste, je sais, de s’attendre à ce que la chose qui traverse mon esprit à l’instant même se réalise, mais la dernière fois que j’ai perdu la trace du Moustique, ça a été un cauchemar éveillé, un cauchemar que je ne suis pas prêt à revivre aussi vite. Ce n’est pas que je sois devenu suffisant ; c’est davantage que j’ai enfin commencé à croire en un avenir qui n’avait jamais semblé possible.

Calme-toi, me dis-je. Il est quelque part dans le coin. Pas besoin de paniquer pour rien.

— Moustique ? dis-je plus fort, attendant un moment pour voir si j’obtiens une réponse.

Rien de vient.

— Ty ?

Je me mentirais aussi à moi-même si je disais que je ne pense pas que le monde est un endroit effrayant.

Je m’apprête à me diriger calmement – lisez courir – vers sa chambre quand j’entends son rire haut-perché s’élever de la fenêtre ouverte de la cuisine. Je regarde dehors et le vois parler avec quelqu’un qui se trouve hors de mon champ de vision. Il parle avec animation, levant les mains en l’air comme s’il faisait un autre sermon sur l’état de l’économie – ne demandez pas. Quelque chose m’agace là-dedans, ne sachant pas à qui il parle. Si c’est à un de ses amis, parfait, bien que je ne sache pas combien vivent dans le coin. Si c’est à un voisin, cool, même si je n’en ai pas rencontré moi-même. Si c’est à un type rencontré sur le Net nommé GrosTony225 qui lui a promis des edamame en cadeau et un voyage dans une camionnette sans fenêtres, alors nous allons avoir un putain de gros problème.

J’ouvre la porte d’entrée juste à temps pour l’entendre dire ‘Dominic, mon frère ne va rien dire si tu entres. Il n’est pas si effrayant que ça. Celui qui fait peur est déjà parti ce matin. En plus, tu dois essayer mes céréales Kashi. Et puis, je peux te montrer les merveilles qui passent sur CNN le matin. C’est mieux à ce moment-là parce qu’ils n’ont pas encore passé les stupides extraits gonflants qu’ils diffusent plus tard. Ces trucs me donnent envie de me tirer une balle dans le pied. Qui s’intéresse aux dix meilleures façons de faire atterrir un homme ? Il y a une guerre en cours, les mecs ! Priorités !’

Dominic. Je me souviens de ce nom. Ty avait inclus Dominic dans sa prière de remerciements à Dieu chez les Thompson. Je me demande encore si Ty a un ami imaginaire, jusqu’à ce que j’entende une réponse rauque, une voix bien plus grave que je ne l’attendrais d’un des amis du Moustique, ceux qu’il a. Il a deux ou trois amis avec qui il traîne de temps à autre, mais ça semble avoir un peu diminué. Je lui avais posé la question sur le sujet, mais il avait simplement haussé les épaules et dit que quelquefois ils n’étaient tout bonnement pas sur la même longueur d’onde. Je l’avais rassuré en lui disant que personne n’était sur sa longueur d’onde.

— Bon, d’accord, dit le Moustique l’air un peu exaspéré. Mais ils ne sont pas là, alors qu’est-ce qu’ils vont faire ? Tu n’es pas obligé de leur dire.

Et comme le Moustique semble maintenant essayer de convaincre quelqu’un de faire quelque chose qu’il ne devrait pas faire, je signale ma présence en fermant la porte derrière moi. Le Moustique ne sursaute pas comme s’il se sentait coupable ; en fait, il me sourit, me fait un signe de la main, dit quelque chose d’autre, attrape un bras et le tire tandis qu’il avance vers moi.

La personne qui le suit est quelqu’un que je n’ai jamais vu auparavant. Il est grand, probablement plus grand qu’un enfant de son âge, que j’estime à quatorze ou quinze ans. Il domine Tyson, ses yeux noirs me regardant avec prudence sous des sourcils broussailleux, mais s’autorise quand même à être traîné vers moi, comme s’il s’était résigné à tout ce qui pourrait arriver. Ses cheveux noirs sont hirsutes autour de son visage, longs sur sa nuque jusqu’au-dessus du col d’un tee-shirt déformé et usé. Son jean est déchiré aux genoux et sa chaussure droite est délacée, les lacets fatigués et sales tandis qu’ils pendouillent derrière des pieds traînants. Mais qu’est-ce que c’est que ça et pourquoi est-ce que Tyson sourit comme ça ?

Dès qu’ils arrivent à mon niveau, le Moustique relâche Dominic et saute dans mes bras, ses mains passant immédiatement dans mes cheveux tandis qu’il babille sur tout et rien. Je l’écoute d’une oreille, le regard attiré par le nouveau garçon devant nous qui s’est arrêté à quelques pas et regarde ses pieds, donnant un coup dans une pierre, les bras dans son dos comme s’il était au repos.

— … et je crois qu’il pourrait être mon meilleur ami dans ce monde sauvage, alors tu dois être gentil avec lui, entends-je dire le Moustique quand je l’écoute à nouveau. Il est génial, mais vraiment pas bavard, et j’essaye de le faire parler davantage, et il commence à le faire, mais je crois qu’il est vraiment timide, et la plupart du temps, il reste juste assis là à m’écouter, alors ça fait de lui mon genre préféré de personnes, et je crois que tu devrais le laisser entrer prendre le petit déjeuner avec nous, mais tu ne peux pas être méchant et faire ton truc ‘Je suis Bear. Je suis un adulte, alors tu dois faire ce que je dis’ que tu fais toujours, parce que parfois, Papa Ours, franchement, tu dois juste me laisser être moi.

Je ne peux m’empêcher de ricaner en silence.

— Respire, Moustique, lui dis-je tandis que je le repose au sol.

Il lève la tête vers moi et me sourit tout en me prenant la main.

— Et je te laisse toujours être toi, lui rappelé-je alors qu’il tire d’un coup sec mon bras vers l’autre garçon qui a l’air maintenant nerveux, mordillant sa lèvre inférieure tandis que nous approchons. N’importe qui d’autre t’aurait proposé à l’adoption à l’heure qu’il est.

Il lève les yeux au ciel.

— C’est trop tôt, Bear. Je suis encore émotionnellement fragile et c’était de très mauvais goût. Ça m’a probablement ramené au moins deux ans en arrière. Hé, au moins ça donne plus de grain à moudre à mon thérapeute.

— Hm-Hmm. Continue à jouer la comédie, Moustique. Je t’amènerai à une soirée ‘scène ouverte’ si tu trouves que tu es si doué.

Il me lance un regard noir pendant quelques secondes, avant qu’un large sourire ne divise son visage en deux lorsqu’il regarde à nouveau son ami.

— Dominic, j’aimerais te présenter mon grand frère. Ne te laisse pas duper par ce que tu viens d’entendre ; en fait, il peut être presque marrant. Parfois. Bear, voici Dominic. Il vit deux maisons plus loin.

L’autre gamin face à moi me jette de rapides coups d’œil, me voit en train de le regarder dans l’expectative et reporte son regard vers le sol, marmonnant un truc dans sa barbe.

— Pardon ? demandé-je gentiment. Je n’ai pas bien compris.

Le Moustique soupire.

— Il a dit qu’il était ravi de te rencontrer, et il aime la Monstruosité Verte parce que c’est la couleur de l’écume de mer, et c’est l’une des choses qu’il préfère regarder parce que ça bouge tout le temps.

En fait, je sais qu’il n’a pas dit tout ça, pas si je n’ai pas été piégé dans un vortex temporel et perdu six secondes pendant que je restais debout dans mon jardin – des choses plus bizarres sont arrivées – mais je ne rate pas le rapide regard qu’il lance au Moustique, le petit tic qui soulève un coin de sa bouche, la façon dont un de ses sourcils s’arque doucement avant que son front ne se lisse à nouveau et qu’il regarde à nouveau ses chaussures.

Hein. Bizarre.

Je tends la main, et elle reste comme ça un moment avant que le Moustique ne murmure un truc à Dominic, qui soupire, lève le bras et prend ma main, pompant une fois de haut en bas, sa poigne chaude et calleuse, son immense main enveloppant la mienne. Il la relâche et se risque à un autre coup d’œil au Moustique, qui hoche la tête dans sa direction et rigole comme si c’était la chose la plus drôle qu’il ait jamais vue.

— Dominic, donc, dis-je lorsque le Moustique se tait. Je n’ai pas encore eu l’occasion de rencontrer de voisins. Tu vis ici depuis longtemps ?

Il marmonne un truc que je ne comprends pas.

Le Moustique commence à traduire, mais je secoue la tête.

— Je n’ai pas entendu, Dominic. Tu dois parler plus fort. Je suis un vieil homme, dur de la feuille, on ne le dirait pas.

— Depuis un moment, oui, dit-il un peu plus fort, sa voix un peu rauque, comme si le simple fait de prononcer ces quatre mots lui demandait plus d’efforts qu’il n’en avait fournis depuis longtemps.

C’est presque un concept étranger pour moi, puisque je ne me tais jamais, même lorsque je le veux. Le Moustique nous regarde tour à tour dans l’expectative, le sourire toujours aux lèvres comme si c’était la plus grande expérience qu’il ait jamais vécue. Je me demande pendant quelques secondes pourquoi je n’ai pas encore rencontré Dominic, pourquoi je n’ai même pas entendu parler de lui en dehors de la brève mention lors du Dîner le Plus Étrange Jamais Vécu, surtout s’il fait sourire le Moustique de cette façon-là, un sourire presque exclusivement réservé à ceux qui le connaissent le plus. Bon sang, mais qui est ce gamin et comment a-t-il fait pour abattre les murs de mon Moustique aussi vite ?

Je le regarde d’un œil nouveau, sachant que s’il a déjà obtenu la fidélité du Moustique, alors c’est quelqu’un que je dois m’assurer de surveiller de près. C’est étrange, pourtant, et ça me met légèrement mal à l’aise que Dominic soit de toute évidence bien plus vieux que Tyson, alors que le Moustique proclame qu’ils sont meilleurs amis comme s’il le connaissait depuis des années. Alors peut-être que Dominic est un solitaire, mais dans ce cas pourquoi diable voudrait-il traîner avec un gamin de neuf ans ? Je suppose que même les gars solitaires ont une sorte de statut social à maintenir. Je ne peux pas dire que ça augmentera beaucoup sa popularité s’il traîne avec un gamin qui donne son avis sur tout et est entouré de gens plus âgés et plus grands que lui.

Et puis je surprends un autre de ces regards discrets adressés au Moustique, qui a décidé de combler le silence en se lançant dans une diatribe sur notre histoire familiale. J’entends Ty dire ‘Et puis, elle est revenue et a dit qu’elle allait m’emmener avec elle, mais Bear était tout ‘oh, pas question’ et on a pris une avocate qui s’appelle Erica et qui est troooop géniale’, et je remarque la façon dont les yeux de Dominic se plissent, la façon dont sa bouche se réduit en une fine ligne dès qu’il entend parler des actions de notre mère. Il me faut une seconde pour comprendre vraiment ce que je vois sur son visage, mais c’est déjà parti, et il observe le Moustique, hochant la tête de temps en temps. Je jure que ce que j’ai vu était de la colère. Comme s’il était furieux contre notre mère, pas tant pour le fait qu’elle nous ait abandonnés à la base, mais parce qu’elle était revenue pour essayer de prendre Ty.

Il est bizarre, celui-là.

— … et maintenant, Bear essaye de m’adopter, mais il sera toujours mon frère, pas mon père, continue le Moustique. Je n’ai pas de père. Bon, d’accord, j’en ai un : je ne suis pas comme Jésus. C’est juste que je ne sais pas qui c’est, mais ce n’est pas grave, parce que j’ai Bear et Otter, et maintenant toi, alors que me faut-il de plus ?

Dominic marmonne un truc que je n’arrive pas à entendre, son regard se faisant à nouveau dur.

— Non, je ne crois pas, répond calmement le Moustique.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demandé-je.

Le Moustique lève les yeux vers moi.

— Il a demandé s’il y avait une chance pour que maman obtienne ma garde.

— Et puis quoi encore ? grogné-je. Il est hors de question que ça arrive. Je t’en donne ma parole, Moustique. Je mourrais avant de laisser une telle chose arriver.

Le Moustique me sourit de cette façon adorable qu’il a parfois, et je dois me rappeler que je ne peux pas pleurer devant des étrangers et qu’il faut que j’empêche mes yeux de fuir comme ça et que je mourrais réellement avant de laisser Julie McKenna connaître quoi que ce soit sur Tyson. Elle lui a peut-être donné la vie, mais elle n’a rien à voir avec ce qu’il va devenir. Ce n’est pas sa mère. En ce qui me concerne, il n’en a pas besoin. Il m’a moi. Et Otter… et maintenant apparemment un garçon venu de nulle part nommé Dominic qui, une fois de plus, vient de dire un truc que je n’arrive pas à entendre. Si ce garçon doit traîner par ici, il va falloir que nous ayons une petite conversation sur la signification du mot ‘audible’.

— Oui, on sait l’impression que ça donne, répond le Moustique en me jetant un coup d’œil. On ne comprend pas non plus pourquoi elle est revenue. Peut-être qu’on ne le saura jamais. Mais il n’y a pas de raison de s’inquiéter pour ça maintenant, tu vois ? Si on s’inquiète trop de ce qui pourrait arriver, on ne sera jamais prêt pour ce qui arrivera vraiment.

— Bon sang, Moustique, tu parles bien trop comme moi, lui dis-je. C’est pas sain, ça.

Mais il a raison, bien sûr, raison sur tellement de choses. Ça fait des semaines que notre mère est revenue, et je jure que je ne comprends pas pourquoi et comment une telle chose est arrivée, quelles étaient ses intentions. Pourquoi était-elle revenue ? Comment avait-elle su qu’Otter était à San Diego ? Quel était son but ? Quand nous avions rencontré l’avocate pour la première fois, elle nous avait demandé si nous avions remarqué quelqu’un dans le coin que nous n’avions jamais vu auparavant, quelqu’un qui aurait pu nous suivre, observer nos vies. Cette pensée m’avait refroidi comme aucune autre, la pensée que quelqu’un nous suivait, s’immisçait dans nos vies, essayait de ressusciter des choses qui étaient mieux mortes et enterrées. On en a déjà assez sur le dos sans avoir à s’inquiéter de regarder par-dessus notre épaule ou de trouver quelqu’un qui fouille dans nos poubelles. Le malheureux contrecoup de tout ça est que je suis convaincu que chaque nouvelle personne que je rencontre est un espion qu’elle a envoyé – mon imagination a tendance à s’emballer, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué – et si on me laissait faire, le Moustique serait enfermé dans sa chambre jusqu’à ce que cette histoire de garde soit résolue. Ou peut-être jusqu’à ce qu’il ait dix-huit ans.

Ce qui, bien sûr, me conduit à d’horribles pensées du Moustique à dix-huit ans, me faisant réaliser qu’en lui faisant sauter une classe, on le condamne maintenant à obtenir son diplôme du lycée avant qu’il ait dix-huit ans, ce qui signifie qu’il ira à l’université avant ses dix-huit ans, et oh mon Dieu, et s’il devait sauter une autre classe ? Et s’il finissait le lycée à seulement douze ans, qu’il était accepté à Harvard ou à Yale et qu’il devait déménager de l’autre côté de ce fichu pays ? Il est hors de question qu’il y aille tout seul parce que je serai assis à côté de lui à chaque foutu cours auquel il assistera, fusillant du regard l’étudiante blonde à forte poitrine nommée Tiffani qui flirtera avec lui et l’invitera à la première grande teuf de l’année des Phi Beta Gamma, lui demandant s’il a déjà essayé un truc nommé pipe. Elle se léchera les lèvres en disant ça, faisant courir sa langue sur son gloss au goût chewing-gum parce qu’elle est à l’université et n’a aucune inhibition puisqu’elle n’est plus obligée d’écouter son papa désormais – ce qui signifie que c’est une salope.

Et bien sûr, il voudra vivre en résidence universitaire, et il sera le camarade de chambrée d’un mec qui se surnommera lui-même Le Remorqueur et qui voudra partager des joints avec lui, et tout le monde sait que la marijuana est une drogue transitoire. Bientôt, le Moustique sera accro au crack et à la méth, et puis il fera la plus grosse erreur de sa vie lorsque, sous PCP, il couchera avec la blonde et généreuse Tiffani – qui attend sans aucun doute que le Moustique soit trop défoncé pour refuser – et la mettra enceinte. Il devra laisser tomber l’école afin de subvenir aux besoins de sa pseudo-famille en travaillant le soir dans une station-essence au milieu de nulle part et puis il rentrera chaque nuit chez lui dans sa caravane garée dans un parking réputé pour être la cible de tornades au moins quatre fois par an.

Entre-temps, il aura au moins trois enfants de plus, et il commencera à avoir une bedaine à bière à force de boire trop de PBR, et Tiffani – cette garce, je la déteste ! – se plaindra sans arrêt qu’il ne s’occupe pas assez d’elle, qu’il lui avait promis une vie remplie d’émerveillement et d’aventure, mais qu’au lieu de ça, ils vivent dans ce trou à rat, et qu’elle avait des projets dans sa vie, ne savait-il pas qu’elle avait des projets ? Elle allait devenir une pom pom girl professionnelle pour les Dallas Cowboys ! Mais elle ne peut plus maintenant, car Tyson l’a entraînée par le fond avec lui ! Un soir, il rentrera chez lui plus tôt, après avoir été renvoyé pour avoir refusé de vendre du bœuf séché à un camionneur portant une chemise sans manche, parce que ce camionneur ne savait-il pas comment est fabriquée la viande séchée ? Il la trouvera au lit avec un micheton mal dégrossi du nom de Desmond qui a des tatouages sur les bras qui disent des choses géniales comme ‘Putain’ en araméen – parce que c’est comme ça que Jésus l’aurait dit – et ‘Maman’ en lettres cursives parce que c’est un fils à maman au fond de lui.

Ty emmènera les gamins – qui sont six maintenant – et prendra la route, allant de ville en ville, jouant dans des cirques ambulants avec son groupe le Moustique et Les Moucherons, où lui et ses enfants chanteront et danseront, couvrant un large éventail de chansons de groupes connus comme Journey ou Destiny’s Child. Un soir, en plein milieu d’une interprétation à capella du ‘MMMBop’ des Hanson quelque part dans le Nebraska pour des personnes vivant dans une maison de retraite pour gens dépendants, il sentira son cœur manquer un battement et tombera raide mort, ses enfants se rassemblant autour de lui, des larmes coulant sur leurs petites joues – mes pauvres nièces et neveux ! – et un effrayant forain commencera à chanter horriblement faux ‘Dust in the Wind’. Les enfants de Tyson (Jackie, Tito, Jermaine, Marlon, Randy et Michael) feront leurs sacs et commenceront à arpenter le pays en auto-stop, essayant toujours de se produire en tant que Les Moucherons, mais même eux verront qu’il y a un manque en l’absence du Moustique, et alors ils se sépareront et iront chacun de leur côté.

Et tout ça arrivera, j’en suis sûr, avant que Tyson ait dix-huit ans.

— Ne t’en fais pas, entends-je le Moustique dire à Dominic qui me regarde d’un air inquiet. C’est Bear. Parfois il y a des trucs qui lui passent par la tête et, d’une certaine façon, ils se mettent à prendre vie. On peut dire, cette fois-ci, que ce n’est pas bon parce que son œil gauche convulse comme s’il essayait de faire un clin d’œil. Crois-moi si je te dis qu’il ne te faisait pas de l’œil. Laisse-lui une petite seconde de plus et tu verras ce que je veux dire.

— Je t’interdis de chanter ‘MMMBop’ à des vieillards du Nebraska ! lui crié-je presque dessus. Tiffani n’est qu’une salope ! Je me fiche qu’elle t’ait donné Tito !

Le moustique soupire.

— Tu vois ? dit-il à Dominic. N’essaie même pas de comprendre d’où ça sort. Je t’assure que la logique de Bear n’a de sens que lorsque tu le connais vraiment, et par ‘n’a de sens’ je veux dire du point de vue de Bear, mais pour un néophyte comme toi, ça ne fera probablement que te donner la migraine.

Il se tourne vers moi et me lance un regard noir.

— Tu essayes de l’effrayer ? me gronde-t-il. Je pensais qu’on pourrait garder la folie familiale pour un autre jour. C’est pour ça que je n’ai pas beaucoup d’amis, Papa Ours.

— Oh, je t’en prie, grogné-je contre lui, entendant dans ma tête Tito qui essaye de convaincre mes autres nièces et neveux de reformer le groupe. Tu n’as pas beaucoup d’amis à cause de ta propre bizarrerie. Ne me mets pas ça sur le dos.

S’il vous plait, les gars ; c’est tout ce qui me reste maintenant. Papa aurait voulu qu’on se remette ensemble ! En souvenir du bon vieux temps ! Mmmbop, du buda ba dubop…

Ta gueule, Tito !

— Et je ne suis pas fou, ajouté-je.

— Qui est Tiffani et pourquoi est-ce que c’est une salope ? me demande tranquillement Dominic, le regard presque amusé.

— Dominic, ne le lance pas là-dessus ! supplie le Moustique. Tu ne sais pas ce que tu vas déclencher !

J’explique donc mon raisonnement à Dominic et au Moustique, qui, avant la fin, a enfoui son visage dans ses mains comme s’il essayait de s’étouffer pour m’échapper, et Dominic hoche la tête à chaque point que je soulève. Ses yeux noirs pétillent un peu quand je prononce le nom des enfants du Moustique. Pendant un instant, je me dis qu’il se moque de moi, mais on s’en fout, non ? Il a quoi, quatorze ans, et je peux faire des trucs d’adulte quand et si j’en ai envie sans avoir à demander la permission. D’accord, d’habitude je demande d’abord à Otter, mais ce n’est pas le sujet. Merde. Je demande aussi au Moustique. Bon. C’était un mauvais exemple. Peu importe. Mais quand je termine, Dominic ne fuit pas dans la direction opposée, hurlant tout en agitant les bras au-dessus de sa tête. Il n’a même pas l’air légèrement pétrifié comme le font normalement les gens quand j’ouvre la bouche et que les mots coulent à flots. Non, il me regarde comme s’il me prenait au sérieux, et avant que je puisse l’affronter, il se tourne vers le Moustique et lui dit d’un ton bourru :

— C’est logique pour moi. Il est évident que Tiffani est une salope.

La mâchoire du Moustique se décroche tandis qu’il nous regarde l’un après l’autre, commençant à bredouiller comme lui seul sait le faire, si plein d’indignation vertueuse que vous pourriez croire que nous avions descendu en flammes chaque idéal essentiel pour lequel il s’était toujours battu. Il y a peut-être plus en ce Dominic qu’une apparence malaisée.

 Avant que je puisse dire au Moustique de se calmer, avant que je puisse formuler ne serait qu’une pensée pour le rassurer, Dominic lève la main et la pose sur l’épaule du Moustique, et oh miracle, le Moustique se tait presque immédiatement. Je suis persuadé que ça ne va pas durer, que le Moustique va recommencer, protestant plus fort, les yeux plus écarquillés et la posture encore plus combative, mais ça n’arrive pas. Le Moustique s’arrête de parler, prend une profonde inspiration, lève les yeux au ciel et secoue la tête.

Et c’est tout.

Mais, c’est qui ce fichu gamin ?

Apparemment, c’est Dieu, dit la petite voix, légèrement amusée. Parce que seul Dieu en personne pourrait faire taire le Moustique aussi vite. Et aussi facilement. Le Seigneur sait que tu n’en as jamais été capable.

Elle a raison. Bordel de merde, peut-être qu’il est Dieu.

— Tu veux entrer prendre des Kashi ? m’entends-je demander. Si ça te semble répugnant, c’est probablement parce que ça l’est. J’ai des Fruit Loops à la place.

— Papa Ours n’a jamais eu d’enfance, explique sombrement le Moustique. Alors il essaie d’en avoir une maintenant. Ça ne fait qu’empirer. Crois-moi. Bientôt, il te fera regarder Bob l’éponge et ton cerveau s’écoulera par tes oreilles.

— Tu aimais Bob l’éponge, avant, lui rappelé-je. Tu avais même cette couverture Bob l’éponge quand tu restais…

— Bear, grogne le Moustique, prolongeant mon nom de six ou sept syllabes.

Je suis encore plus stupéfié quand je réalise qu’il rougit.

— Tu as besoin de tout lui dire ? On a parlé de ça. Mieux vaut les avoir en photo. Tu le sais.

J’adresse un sourire diabolique au Moustique, et il a l’air inquiet.

— J’ai aussi quelques photos du Moustique quand il était bébé, dis-je à Dominic sur un ton de conspiration. Il y en a une de lui en train de jouer dans la baignoire à l’âge de quatre ans environ, où il s’est fait une barbe de mousse et s’appelait lui-même Major Génial de la Brigade Géniale.

Le Moustique se lance à ma poursuite et je détale en direction de la maison, me moquant de lui par-dessus mon épaule, tandis qu’il me hurle dessus, prêt à commettre un meurtre, sa voix haut-perchée et hilarante. Nous atteignons la porte et je l’ouvre à la volée, faisant un élégant pas sur le côté pour éviter le Moustique. Il me passe devant en courant avant de pouvoir s’arrêter, ses chaussures glissant sur le carrelage de l’entrée, et je referme la porte juste derrière lui, tenant la poignée pendant qu’il me crie dessus à travers la porte et qu’il essaye de la rouvrir.

Les mômes. Miracles désopilants de Mère Nature.

— Tu viens ? interpellé-je Dominic qui se tient toujours là où nous l’avons laissé, ce sourire tranquille aux lèvres.

En entendant mes paroles, son sourire s’évanouit lentement, et il regarde par-dessus son épaule, jetant des coups d’œil vers la rue comme s’il n’arrivait pas à se décider.

— Écoute, lui dis-je, je ne veux pas que tu fasses quelque chose qui te causera des problèmes. Tu veux que j’appelle tes parents ? Pour régler ça avec eux ? Je devrais probablement les rencontrer à un moment ou à un autre si tu viens par ici. Mieux vaut être sûr qu’ils soient d’accord, tu sais.

Il se retourne rapidement vers moi, se maîtrisant un peu trop tard pour que je rate l’expression troublée de son visage. Dominic me sourit en silence et avance vers moi, attendant d’être arrivé à mon niveau pour parler, regardant la porte continuer à trembler sous le courroux du Moustique.

— Ça ne les dérangera pas, me dit-il, évitant mon regard. Je leur dirai plus tard.

Donc, il est grand. Et calme.

Et menteur.

Génial.

LE MOUSTIQUE fait momentanément la paix pendant qu’il regarde dans une euphorie presque religieuse Dominic prendre sa première bouchée de Kashi et prononcer son verdict. Le Moustique se rue immédiatement sur le frigo et en sort tous les échantillons de son régime alimentaire que nous avons dans la maison, certain que son nouvel ami – meilleur ami, l’entends-je chuchoter dans ma tête – aura envie d’essayer du tofu à neuf heures du matin. Dominic se contente de le regarder, goûtant tout ce que le Moustique pose devant lui, lui disant calmement que c’est bon. Il a même l’air de le penser.

Je m’apprête à lui dire où j’ai caché les Fruit Loops quand mon portable sonne, jouant une reprise polyphonique de ‘Achy Breacky Heart.’ Putain d’Otter, me dis-je tandis que j’attrape mon téléphone en souriant. Je laisse les garçons à table et regarde l’écran. Quand on parle du loup.

— Tu sais, dis-je en répondant à l’appel tout en montant les escaliers, c’était mignon les quatre cents premières fois que tu as fait ça, maintenant je déteste cette chanson.

— Ah bon ? gronde-t-il à mon oreille.

Oh-Oh. Soit quelque chose ne va pas, soit quelque chose va très bien.

— Hm-hm, dis-je prudemment. Alors… qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tu es où ? me demande Otter.

— Dans la salle de bain, lui réponds-je.

Non, je ne vérifie pas ma ligne capillaire.

— Comment va le travail ?

— Je ne t’ai pas appelé pour parler du boulot, me rétorque-t-il. Où est le Moustique ?

— Dans la cuisine avec son ami Dominic. Bon sang, il n’est pas imaginaire, mais tu devrais vraiment le voir. Ça doit être le garçon de quinze ans le plus grand que j’aie jamais v…

— Plus tard, dit Otter, d’une voix basse. Notre salle de bain ?

— Bah, oui, je ne vais pas….

— Verrouille la porte.

Sans même y penser, je m’exécute. Le verrou se met en place, et je jette à nouveau un coup d’œil à mon reflet dans le miroir, voyant ma nuque rouge, mes yeux un peu plus grands qu’ils ne l’étaient un instant auparavant. Je connais cette voix, celle qui souffle lourdement à mon oreille. Je n’arrive pas à croire ce que nous nous apprêtons à faire, vu que le Moustique et Dominic sont littéralement à six mètres de là. C’est carrément mal.

— Tu sais, me dit Otter avec passion, quand je t’ai laissé ce matin, tu avais l’air sacrément comestible enroulé dans les couvertures. J’étais réveillé un peu avant que l’alarme ne se déclenche et je te regardais en me demandant si je devais te réveiller.

— Ah oui ? réussis-je à dire, mon sexe déjà à demi raide, pressant contre mon survêtement. Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

— Parce que je n’étais pas d’humeur à être doux avec toi, marmonne-t-il. Et tu avais l’air d’avoir besoin de douceur.

Oh putain.

— Je n’ai pas toujours besoin que ce soit doux, l’informé-je aussi calmement qu’il m’est possible. Tu sais que tu peux…

— Je peux quoi ? demande Otter. Qu’est-ce que je peux faire ?

Je ravale le désir coincé dans ma gorge.

— Peu importe.

Il rigole, et ce son est rude à mon oreille, me labourant la peau, me faisant frissonner. Dites ce que vous voulez de cet homme, mais il sait exactement sur quels boutons appuyer.

— Je garderai ça en mémoire, dit-il. Ça y est, tu es dur ?

— Va te faire foutre, lui rétorqué-je. Tu sais bien que oui.

— Attrape ta queue, mais ne te branle pas.

Des pensées rationnelles essayent de m’interrompre pendant un instant, et je me maudis de permettre ça.

— T’es pas au travail ? lui demandé-je tandis que je glisse ma main à l’intérieur de mon survêt, serrant ma verge sans tirer dessus. Les gens peuvent t’entendre !

Je retiens le gémissement qui menace de sortir.

— Il n’y a qu’une seule personne au studio aujourd’hui. Où est ta main ?

— Elle est où, d’après toi ? On ne peut pas faire ça, Otter. Le Moustique et Dominic sont dans la cuisine ! Putain, ils vont m’entendre.

— Alors, tu ferais mieux de te taire et de me laisser parler, tu crois pas ? Mais, je dois dire que j’aime les petits bruits que tu fais. Il y a des fois où tu t’offres à moi, ton visage dans les coussins, ton cul sexy en l’air.

Sa voix baisse encore d’un ton.

— Ce sont des moments où j’ai simplement envie de te casser en deux. Tu devrais te voir ainsi. Comme si la seule chose que tu veux, c’est moi. Comme si la seule chose que tu vois, c’est moi. Seigneur, comme tu gémis mon nom !

Il pousse un doux gémissement.

— Les mots ne leur rendent pas justice, Bear. Peut-être que la prochaine fois je les enregistrerai pour que tu entendes exactement de quoi je parle.

— Ah… Bon sang.

Ce n’est pas quelque chose que nous faisons très souvent, parler crûment, sachant combien c’est stupide quand je le fais. Mais Otter doit avoir son master en obscénités parce que les mots qui déferlent parfois de sa bouche ne sont pas des paroles que j’espérerais entendre répétées en dehors de la chambre. Mais il sait exactement le genre d’effet que ça a sur moi, le salaud. Dernièrement, c’est devenu une sorte de jeu, de voir qui jouit en premier. Le score est actuellement de huit à zéro. Oui, et quel est celui qui à huit d’après vous ?

— Tu aimes ça, hein ? demande-t-il, son souffle se faisant plus rapide. Tu veux faire un film avec moi, Bear ? On pourrait le visionner plus tard, quand je serais encore en train de te baiser, comme ça tu pourras te regarder en train de te faire prendre. Voir à quoi tu ressembles quand je suis enfoui en toi.

— Tu ne vas pas gagner cette fois, lui dis-je les dents serrées. Tu vas craquer en premier.

— Bear, soupire-t-il à mon oreille, sa voix ayant exactement le bon timbre, la bonne dose d’amour et de rythme qui me fait agiter ma main une fois de plus sur mon pénis et me répandre sur ma main, un son étranglé jaillissant de ma gorge tandis que mes hanches ruent, cognant contre le lavabo.

J’essaie de me refréner afin qu’il ne l’entende pas, mais il entend malgré tout, ricanant profondément pendant qu’il m’écoute terminer.

— Comment ça se fait que tu gagnes toujours ? lâché-je, penché en avant pour reprendre mon souffle, mes mains collantes et chaudes. Tu triches, hein ?

— Je me suis branlé avant de t’appeler, dit-il, riant plus fort maintenant.

— Ça ne compte pas !

— Otter, neuf. Bear, zéro.

— Je te le ferai payer, tu sais.

— Vraiment ? dit-il, semblant bien plus intéressé qu’il ne devrait probablement l’être, vu ce que nous venons de faire. Et en quoi est-ce que ça consisterait ?

— Oh, tu le découvriras, lui promets-je, un rictus sur les lèvres. Et tu vas regretter d’avoir voulu te foutre de moi.

— Seigneur, s’exclame-t-il.

J’ai l’impression qu’il se tortille.

— Tu sais que je t’aime, Papa Ours ?

Oui, je le sais. Mais je suis un connard.

— Beaucoup ?

— Plus que tout, répond-il doucement.

Tellement injuste.

— Je t’aime aussi, marmonné-je en réponse, ignorant le Bear rouge écarlate dans le miroir.

— Tu veux remettre ça ?

Mon téléphone bipe. Un double appel. Je baisse les yeux vers l’écran.

— Merde, je dois répondre. C’est Erica.

Il redevient instantanément sérieux.

— Je croyais qu’on ne devait pas avoir de ses nouvelles avant la semaine prochaine ?

— Je ne sais pas, lui réponds-je, un nœud se formant au creux de mon estomac. Et si…

Je ne sais pas comment finir ma phrase, mais Otter parvient à savoir ce que j’essaye de dire.

— Réponds, Bear. Réponds, écoute ce qu’elle a à dire, et puis rappelle-moi. Ça va bien se passer. Tu verras. Elle a probablement de bonnes nouvelles à annoncer.

Otter, l’éternel optimiste.

— À quelle heure tu peux rentrer à la maison ? lui demandé-je, détestant l’impression que je donne, mais ayant soudain besoin que ce grand bonhomme soit là avec moi, pour me protéger de quoi, je ne sais pas.

C’est étrange de repenser à la façon dont j’étais férocement indépendant avant de voyager sur les terres plus sûres de Codépendance. Apparemment, je n’étais pas doué pour les intermédiaires, puisque j’étais passé d’un extrême à l’autre. Mais ça doit avoir un rapport avec le fait qu’Erica n’appelle pas en avance. C’est une maniaque du respect des plannings. Si elle a dit qu’elle appellerait la semaine prochaine, alors c’est là qu’elle appellerait. Il était donc évident qu’il s’était passé quelque chose. C’est la seule raison pour laquelle elle téléphonerait avant la date prévue.

— Parle-lui, me dit-il doucement. Puis rappelle-moi, et si tu as besoin de moi, je rentrerai immédiatement. Compris ?

— Compris.

Je prends l’autre appel.

— Allô ?

— Derrick, ça fait plaisir de vous parler, dit Erica, de son ton de voix qui indique qu’elle n’a pas le temps pour les conneries.

Bizarrement, c’est l’une des rares personnes dans ma vie auprès de qui je tente activement de rester muet.

— Comment allez-vous ?

Elle ne pose pas vraiment la question pour avoir une réponse, juste par politesse. On pourrait croire qu’elle passe pour une garce, mais j’imagine qu’on doit donner cette impression si on veut être avocat.

— Bien, dis-je, essayant de garder ma voix constante. Vous n’étiez pas censée appeler avant la semaine prochaine.

— Est-ce que vous avez la trouille ?

Elle semble amusée. D’accord, c’est peut-être une garce.

— Je devrais ?

— Vous avez peur, c’est ça ? Vous êtes totalement paniqué.

— Vous n’appelez jamais en avance, lui rappelé-je.

— Pourquoi supposez-vous d’office que c’est mauvais ?

— Si vous étiez à ma place, vous n’auriez pas besoin de poser cette question.

— Oh. D’accord. Je ne savais pas que vous donniez une représentation d’apitoiement sur votre sort. La poste a dû perdre mon invitation.

Fait amusant : tous ceux qui m’entourent dans la vie pensent qu’ils sont comédiens.

— Vous essayez une nouvelle technique ou quoi ? lui demandé-je irrité. Comme, essayer d’utiliser ça comme argument d’ouverture pour mettre le jury dans votre poche ? Si c’est le cas, vous devriez probablement réessayer. Je voterais pour vous mettre en taule en compagnie de la personne dont c’est le procès.

— Je comprends pourquoi Tyson veut vivre avec vous, répond-elle. Vous êtes trop marrant. J’arrive à sentir votre angoisse d’ado torturé au téléphone. On en pleurerait.

— N’êtes-vous pas censée être professionnelle ? Je pourrais carrément vous virer, vous savez.

Et j’ai aussi la moitié d’un cerveau, parce qu’il est évident qu’elle pousse aussi loin qu’elle peut juste pour se foutre de moi.

— Vous pouvez, mais vous ne le ferez pas. Je suis trop bonne dans ce que je fais, dit-elle d’un air jovial.

Je peux entendre le claclaclac de son clavier à travers le téléphone. Elle n’écoute probablement même pas ce que je dis.

— Vous avez une haute opinion de vous-même.

— Vous ne supportez pas la vérité !

— Est-ce que c’est la raison pour laquelle vous êtes devenue avocate ; afin de pouvoir dire cette réplique ?

— Bien sûr que non, se moque-t-elle. Je suis devenue avocate pour me faire plein d’argent et conduire une voiture de luxe. Mais, il s’avère que le droit des familles ne paie pas tant que ça. Il faut que je me prostitue auprès des grandes entreprises avant que ça arrive. La vie est trop injuste.

— Qui est pleine d’angoisse, maintenant ?

— Assez bavassé, dit-elle. Vous êtes prêt ?

La sueur commence à perler sur mon front. Je baisse les yeux et vois le sperme sécher dans ma main, froid et gélatineux. Tyson rit bruyamment dans la cuisine, le son faisant naître un sourire sur mon visage avant qu’il ne retombe.

— Vous commencez à respirer fort dit Miss Erica Sharp. Si je n’avais pas vu cette bombe sexuelle que vous appelez petit ami, je jurerais que vous flirtez avec moi.

Waouh, si elle pense que, ça, c’est respirer fort, elle aurait dû m’entendre deux minutes plus tôt.

— Mais dites-moi, bon sang !

— On a assigné une assistante sociale à Tyson. Elle vous contactera plus tard dans la journée ou demain pour décider d’une première visite.

Je ne sais pas comment le prendre. J’entends une chose, et un milliard d’autres traversent mon esprit à la vitesse de l’éclair. Bien sûr, nous savions que nous devions en passer par là, que ça faisait partie du processus, mais je m’étais mis en tête qu’il s’écoulerait un peu de temps avant que ça n’arrive. Je ne parviens pas à décider si c’est bon ou mauvais.

— Euh… d’accord ? Et ça veut dire quoi ?

Elle rigole.

— C’est une bonne chose, Bear. Cela signifie que votre requête pour la garde de Tyson avance bien plus vite que nous aurions pu l’espérer. Malgré ce que pensent les gens, les tribunaux aiment que les familles restent unies. Alors le fait que votre cas avance aussi vite est une bonne chose. Arrêtez d’être tout le temps aussi désespéré.

Elle a raison, même si je ne vais pas le lui dire. Vous pouvez être mis à terre un grand nombre de fois avant de commencer à vous dérober devant une main levée, même si elle est tendue par gentillesse. Même si je sais que nous nous en sortons mieux aujourd’hui qu’avant, c’est encore difficile de revoir nos attentes à la hausse, puisque nous avons toujours l’impression d’attendre l’inévitable. C’est un point de vue merdique, mais c’est une habitude que le Moustique et moi n’avons pas encore perdue. Bien sûr, c’est moi qui devrais montrer l’exemple, mais connaissant le Moustique, c’est lui qui me sortira de ça. Je ne sais pas ce qu’il m’en coûtera de tourner la page, mais je le ferais volontiers.

— J’ai juste envie que tout soit terminé, murmuré-je. Je veux que le Moustique m’appartienne.

— Il vous appartient, me dit-elle aussi gentiment que possible. Tout ce qui changera, c’est qu’un bout de papier sera d’accord avec vous et interdira quiconque de dire le contraire. Essayez ne pas l’oublier, d’accord ?

— Oui.

— Est-ce que vous avez déjà contacté le cabinet du psychologue ?

Oh-Oh.

— Euh… J’allais le faire dès qu’on aurait raccroché.

Elle semble soupirer, exaspérée.

— Bear, vous prenez ça sérieusement, non ?

Bon sang, comment peut-elle demander ça ?

— Bien sûr que oui ! rétorqué-je. Est-ce que ce n’est pas sacrément évident maintenant ?

— Deux choses : primo, essayez de surveiller votre langage quand l’assistance sociale est chez vous. J’ai entendu dire qu’elle peut être un peu coincée, et nous n’avons pas besoin que quelque chose vous fasse dégringoler en bas de sa liste.

— Oh, punaise ! m’exclamé-je.

Ça, c’est stupide !

— Mieux. Secundo : ce serait assez évident pour moi si vous aviez déjà appelé pour prendre un rendez-vous comme je vous avais dit de le faire. Dois-je appeler Otter ? Ou Mme Paquinn ? Ou Anna ou Creed ? Ne me faites pas vous dénoncer.

Et elle le ferait. Notre avocate est une cafteuse, et ma famille mêle son nez partout. Ils me sont déjà tous tombés dessus parce que j’avais signé ma requête avec un jour de retard :

Creed : ‘C’est rien qu’une signature, mon vieux. La première étape de tout le reste.’

Anna : ‘Tu ne vas pas te sentir mieux une fois que toute cette histoire sera terminée ? Signe ce fichu papier !’

Mme Paquinn : ‘Je contreferais ta signature si je pensais que ça aiderait, mais je ne peux pas le faire parce que ça salirait mon karma et que je serais à tout jamais connue comme La Femme Qui A Mis Boudha En Rogne’

Ne posez pas de question.

Otter : ‘Je te taillerai une pipe si tu le fais tout de suite’

Je l’ai carrément pris au mot là-dessus.

Le Moustique, les lèvres tremblantes, les yeux grands ouverts et étincelants : ‘Tu ne veux pas obtenir ma garde, Papa Ours ? Je croyais que tu m’aimais ! Je voudrais que ma maman soit ici !’

Alors, je ne prends pas la menace d’Erica à la légère, sachant très bien qu’elle a les numéros de téléphone des autres dans ses raccourcis.

Je marmonne un truc à son intention, ce à quoi elle répond :

— Désolée, je n’ai pas compris.

— Le Moustique va péter un câble, répété-je, un peu plus fort.

— Et pourtant, aucun de vous deux n’a le choix. Vous oubliez que je sais ce que c’est que d’être la destinataire d’un de ses déchaînements. Vous vous rappelez ce qui s’est passé quand il a découvert que j’étais Républicaine ?

Il lui avait demandé l’effet que ça faisait de vivre sans âme et de laisser Fox News lui faire l’amour sans lui avoir d’abord payer à dîner. Et encore j’adoucis un peu, sachant que je devrais maintenant utiliser un maudit filtre avec la venue de l’assistante sociale. Nous avions eu une longue conversation avec le Moustique après ce petit éclat haut en couleur de Moustiquisme.

‘Est-ce qu’au moins tu sais ce qu’est un Républicain, Bear ? Bientôt elle va vouloir me faire partir en vacances dans l’est avec mes cheveux parfaitement coiffés et des vestes amidonnées et voter pour des réductions de taxes en faveur des riches ! J’exige que tu la vires !’

Il agit peut-être comme un adulte, mais c’est encore un Moustique et il doit surveiller ses paroles, et je le lui ai dit. Il m’a regardé avec incrédulité quand je l’ai menacé de le priver de sorties pendant une semaine pour chaque juron qu’il prononcerait. Quand il a vu que j’étais sérieux, il a marmonné à mon encontre des paroles sombres qui auraient sans aucun doute été hilarantes si je n’essayais pas de démontrer quelque chose.

— Je me rappelle, soupiré-je. Mais vous n’avez pas encore entendu son point de vue sur les psychothérapies. Et croyez-moi, on n’a rien entendu tant qu’on n’a pas entendu ça.

— Je sais, répond-elle. Et je sais que parfois ça peut être un poids de s’occuper d’un enfant surdoué, mais vous devez lui faire comprendre, Bear. Et vous n’avez pas à vous inquiéter des représailles. C’est vous l’adulte, souvenez-vous-en. Ce n’est pas comme si vous faisiez ça juste pour le contrarier. C’est un critère gouvernemental, et ça va être le seul moyen pour que le tribunal accepte de vous confier sa garde.

— J’appellerai aujourd’hui, dis-je, sachant qu’il n’y a plus de raison d’argumenter.

— Et ensuite ? demande-t-elle.

Bon sang, qu’elle est ennuyeuse !

— Et ensuite, je vous rappellerai pour vous donner la date et l’heure du rendez-vous afin que vous que puissiez téléphoner pour vérifier. Vous êtes une sacrée chienne de garde, vous savez ?

Erica rigole.

— Très fin, Bear. Vraiment très fin. Je vois de qui tient le Moustique. Et pour la somme qu’on me paie pour ça, vous pouvez être sûr que je serai une sacrée chienne de garde.

Il y a une question que j’évite, et c’est une question que j’ai envie de poser, mais je ne suis pas sûr de vouloir connaître la réponse. Je suis sûr qu’elle me l’aurait dit si elle avait découvert quelque chose, mais je ne peux tout de même pas m’empêcher de me poser la question. Rassemblant mon courage et essayant d’avoir l’air aussi détendu que possible, je demande :

— Est-ce que vous l’avez trouvée ? Ou vous avez une piste ?

Je l’entends cesser de taper sur son clavier, un signe indiscutable que j’ai toute son attention. Il y a un minuscule soupir, et j’ai presque envie de savoir ce qu’elle pense à l’instant même, de voir tout ce qu’elle voit. Mais au lieu de dire quoi que ce soit d’autre, j’attends.

Silence. Puis :

— Je suis surprise que vous n’ayez pas abordé le sujet plus tôt, Bear. Que se passe-t-il si je dis oui ?

Je réfléchis intensément quelques secondes, uniquement pour réaliser que ça ne changerait rien. Je le lui dis.

— Alors ? demandé-je. Vous l’avez trouvée ?

— Non, Bear. Nous ne l’avons pas trouvée.

Je ne sais pas quelle réponse j’attendais et je ne sais pas si celle que j’ai reçue me soulage ou pas.

— Elle n’a pas rempli de déclaration d’impôts depuis trois ans, alors nous ne savons pas si elle a un travail ou pas. Et jusqu’à présent, la recherche menée dans la base de données des cartes grises et permis de conduire mentionne uniquement son permis de conduire acquis dans l’Oregon. Et un vieux PV impayé pour excès de vitesse datant de 2004.

— Je me souviens de ce PV, lui dis-je calmement. Elle était en retard pour le travail. Une fois de plus. Le policier l’avait presque coffrée pour lui avoir crié dessus. Elle s’est fait virer, et pendant des semaines après ça, tout ce qu’elle a pu faire, c’est blâmer le policier, que le policier l’avait fait virer, qu’elle allait les poursuivre en justice, lui et la pizzeria, et se faire un tas de fric pour voyager. Elle disait qu’elle avait toujours voulu voyager.

Waouh, soupire la voix. Ça n’a pas du tout donné l’air que tu as des problèmes. Pourquoi tu te souviens de ces trucs ? Pourquoi ça t’importe ? Se pourrait-il que Bear aime toujours sa maman ? ricane-t-elle. Je me demande ce qu’elle dirait si on lui demandait de raconter un souvenir de toi. Un bon souvenir. N’importe quel bon souvenir. Qu’est-ce que tu crois qu’elle dirait, Bear ? Tu crois qu’elle dirait quelque chose ? Soyons honnêtes : si elle disait quelque chose, ce serait probablement des clichés de vie telle qu’elle semble la mener aujourd’hui, la mère diabolique citant des Écritures saintes contre l’horreur qu’est l’homosexualité. La Bible dit… La Torah dit… Dieu dit… Qu’elle aille se faire foutre. Qu’elle aille se faire foutre, et ton souvenir d’elle avec. Plus vite il sera parti, mieux tu seras. Tu ne peux pas oublier à moins de le décider consciemment. Pourquoi s’accrocher à elle alors qu’elle ne pense rien de toi ?

— Bear ? demande Erica.

Elle hésite alors quelques secondes.

— Est-ce qu’elle vous manque parfois ?

Avant d’avoir même le temps d’envisager de formuler une réponse à ça, on frappe à la porte.

— Bear ? demande le Moustique. Pourquoi es-tu enfermé dans la salle de bain ? Est-ce que tu téléphones pendant que tu te vides les intestins ? C’est trop dégoûtant ? Tu as intérêt à n’avoir jamais fait ça pendant que tu me parlais !

— Je ne me vide pas les intestins ! lui hurlé-je à travers la porte.

— Bah, ça c’est bien, dit Erica. Moi non plus. Est-ce que quelqu’un vous a déjà dit que vous vous épanchiez trop ?

— Je dois y aller, lui dis-je.

— Appelez le psychologue, dit-elle. Aujourd’hui. Et appelez-moi si vous voulez que je sois là quand l’assistante sociale passera, même si je pense que vous vous en sortirez tous les trois.

— Oh, pitié. Pour que vous nous facturiez votre déplacement jusqu’ici ? Vous rêvez !

— J’ai hâte d’apprendre la date et l’heure du rendez-vous chez le psychologue ! dit-elle d’un air enjoué tandis qu’elle raccroche le téléphone.

Je pose le téléphone près du lavabo.

Bear.

Je sé que sa va être dur pour toi de lire sa.

Est-ce qu’elle vous manque parfois ?

il va falloir que tu fasses quelque chose pour moi.

Je ne peux pas…

Je t’en prie, ne cherche pas à me retrouver.

Je dois partir

Je ne…

Est-ce qu’elle vous manque parfois ?

Non. Non. Non, elle ne me manque pas, pas même s’il y a eu un moment où…

IL Y a eu un moment quand j’étais jeune…

six ans, j’avais six ans, six ans et demi peut-être

…où je suis rentré dans le vieil appartement dans lequel nous vivions sur River Road. L’appartement qui avait toujours les volets qui grinçaient et le vieux voisin d’à côté qui passait toutes ses journées assis dans un fauteuil à observer par la fenêtre, sirotant une boisson dans une tasse à thé ébréchée. Les passerelles entre les bâtiments étaient écaillées et fissurées, et une femme qui vivait à côté avait dit une fois que quelqu’un allait trébucher sur les fissures et pourrait porter plainte et être financièrement à l’aise pour le reste de sa vie parce qu’une petite douleur n’était rien comparé à beaucoup d’argent. Ne marchez pas sur les fissures ou vous tomberez et vous briserez le dos – et deviendrez riche ! L’argent améliorait tout. Je sautais toujours par-dessus les fissures du mieux que je pouvais parce que je ne voulais pas me faire mal. Je ne voulais avoir à porter plainte contre personne. Je ne voulais pas leur argent.

j’ai laissé un peu d’argent pour t’aidé dans l’immédia.

Je suis revenu de l’école, un jour, dans le vieil appartement sur River Road et j’ai trouvé ma mère assise dans le salon sur ce vieux canapé couvert de brûlures de cigarettes et de taches de nourriture. Elle avait le visage dans ses mains, et j’ai entendu le subtil halètement d’un sanglot étouffé, et c’était ma maman, et j’étais si petit…

peut-être sept ans, je n’étais qu’un petit gars

… et j’ai couru jusqu’à elle, j’ai sauté sur ses genoux et je lui ai dit…

ne pleure pas maman, ça va

… que ça allait bien se passer, que d’une façon ou d’une autre…

je promets que ça va aller de mieux en mieux et

… nous trouverions un moyen de faire disparaître ce qui la rendait triste, que je ferais tout ce que je pourrais pour la rendre heureuse, et ne voulait-elle pas voir le bon point que j’avais eu pour le dessin que j’avais fait parce que l’institutrice avait dit que je l’avais réussi, que j’étais comme un artiste et que j’avais beaucoup, beaucoup de talent ? Je voulais lui dire ce que ces louanges m’avaient fait ressentir, combien je mourrais d’envie de recevoir un peu d’attention, que j’avais commencé à considérer mon institutrice Mme Terrance comme une amie, comme une mère, comme si elle m’emmènerait un jour chez elle dans sa grande maison qui serait chaleureuse et embaumerait le pain frais, et qu’il y aurait des bons points du sol au plafond, et qu’elle baisserait les yeux vers moi pendant que nous passerions la porte et qu’elle me dirait que c’était aussi ma maison, que je resterais avec elle pour toujours parce qu’elle m’aimait aussi. Mais je n’ai pas pu. Je ne pouvais pas dire ça à ma mère. Même à cette époque-là, je savais le pouvoir qu’avaient les mots. De guérir. De blesser.

Alors j’ai enlacé ma mère pendant qu’elle pleurait, et finalement les pleurs se sont tassés, et elle a commencé à hoqueter doucement, et ça m’a fait rigoler, et elle a presque eu l’air de vouloir me sourire, et j’ai oublié la maison remplie de bons points parce que cet unique sourire de ma mère valait un milliard de bons points et un milliard de Mme Terrance et un milliard de maisons embaumant le pain frais. Je savais que ce serait un instant dont je me souviendrais parce qu’il serait pour moi, il serait grâce à moi ; elle jugerait bon de me sourire, puis elle ouvrirait la bouche pour me dire qu’elle était fière de moi, qu’elle était reconnaissante que je sois rentré à la maison à ce moment-là, que j’avais tout arrangé, que j’étais son fils, son seul fils, et Seigneur, qu’elle m’aimait de tout son cœur, qu’elle ne pouvait pas vivre sans moi et qu’elle ne voulait jamais, jamais me quitter.  Il y aurait de l’amour dans ses yeux qui ressemblaient tellement aux miens, et pour la première fois, pour autant que je m’en souvenais, nous serions d’une certaine façon connectés, et je saurais qu’elle était ma mère, qu’elle me voulait avec elle et personne d’autre, surtout pas ces hommes étranges monosyllabiques – Bob ou Greg ou John ou Bud – qui rentraient avec elle tard le soir, tous les deux bourrés au whisky et rigolant tandis qu’ils se prenaient les pieds dans les chaises en se rendant à la cuisine pour picoler encore plus, la fumée de leurs cigarettes flottant sur leurs épaules comme les traînées de condensations des avions dans le ciel.

Mais ça… c’était différent. Il y avait quelque chose de différent là, quelque chose d’émotionnel, et je le prenais pour ce que c’était, comme le cadeau génial que c’était. Oh Seigneur, comme ça allait être le moment, le premier vrai moment de ma vie où j’aurais enfin ce que j’avais toujours rêvé d’obtenir. Il y a eu alors des tremblements, presque comme un précurseur de séisme, la pièce autour de nous silencieuse excepté les minuscules reniflements de ma mère.

Le sourire ne n’est jamais formé, et les mots qui sont sortis de sa bouche à la place…

il me faut un verre et une clope

… m’ont fait mal, m’ont transpercé, et je me suis maudit d’avoir cru autre chose tandis que je me brisais de l’intérieur, d’avoir cru que peut-être, juste peut-être, j’allais savoir ce que ça ferait. Elle s’est levée et a trébuché légèrement alors que ses genoux claquaient. Elle s’est dirigée vers la cuisine, me jetant des coups d’œil par-dessus son épaule et…

bar ce soir alors tu seras seul ce soir pour dîner petit

… il y avait un éclat dans son regard, mais c’était l’opposé de l’acceptation, comme un éclair derrière les nuages, et je…

je vais au bar ce soir alors tu seras seul ce soir pour

… j’ai su que ça n’arriverait pas aujourd’hui, que ça n’arriverait peut-être jamais. Mais j’avais six ans – peut-être sept ? – et mes idéaux n’avaient pas encore été mis en pièces, ma foi n’avait pas encore été ébranlée. Je me suis traîné jusqu’à ma chambre, passant devant la cuisine pendant que ma mère allumait une Marlboro Rouge et versait du Jack sur deux cubes de glaçon. Je suis resté un moment sur le pas de la porte, mais j’étais invisible. J’étais un fantôme, même si je ne pouvais pas la hanter, même si je ne pouvais pas lui faire lever les yeux et crier et crier et crier. Je suis allé dans ma chambre et j’ai fermé la porte derrière moi.

Nous avons vécu là pendant peut-être un an avant d’être expulsés et forcés de rester avec une femme qui me faisait l’appeler Tante Sherrie et qui sentait le Schnaps à la pêche et la transpiration. Elle avait toujours de vieux bonbons durcis dans son sac d’occasion. Je ne sais pas si nous étions de la même famille, mais ce n’était pas important parce qu’elle a déménagé et nous avons eu un autre appartement, plus minable que celui de River Road. Le nouvel appartement n’avait pas de volets qui grinçaient ou de voisin sirotant du thé à la fenêtre. Les passerelles étaient sales alors il n’y avait aucune fissure par-dessus laquelle sauter. Je n’ai plus jamais vu ma Tante Sherrie. J’ai reparlé d’elle quelques années plus tard, mais maman a dit qu’elle avait été tuée par un chauffard ivre. Je lui ai demandé qui était le chauffard ivre et s’il était mort lui aussi. Elle a dit que le chauffard ivre était Tante Sherrie. Schnaps à la pêche, vous vous en doutez.

Il n’y avait pas de Ty alors. Ni de Creed, ni d’Anna. Ni de Mme Paquinn.

Il n’y avait pas d’Otter. Seigneur, il n’y avait pas d’Otter.

Aucun d’eux n’était encore réel pour moi. Je ne pouvais même pas les imaginer.

Je n’ai jamais découvert ce qui avait fait pleurer ma mère ce jour-là.

JE NE sais pas pourquoi je me suis dit qu’il fallait que vous sachiez ça. Peut-être…

Non. Laissez tomber.

LE LENDEMAIN, nous sommes assis en face de Georgia Erlichmann dans le salon, le Moustique à ma gauche et Otter à ma droite. L’assistante sociale est face à nous, un petit ordinateur portable posé sur ses genoux, le clavier cliquetant, écrivant Dieu sait quoi. Elle est plus petite que je m’y attendais, et plus jeune, vu le son rauque de sa voix au téléphone. Ses cheveux bruns sont retenus en arrière en une queue de cheval serrée, semblant fournir un lifting bon marché, car ses sourcils sont presque au milieu de son front. Soit c’est ça, soit elle est dans un perpétuel état de surprise.

Je lui souris, essayant de lui montrer que je n’ai pas perdu de dents lors de la fabrication ou consommation de méth. Elle m’ignore, jette des coups d’œil dans le salon et tape autre chose. Je regarde alors moi aussi tout autour de nous, me demandant ce qu’elle voit. Le salon est grand, un large canapé contre un mur, une télé écran plat installée au-dessus de la cheminée, deux fauteuils inclinables contre l’autre mur. La moquette est marron clair – ce qui s’accorde merveilleusement avec la couleur verte extérieure – et propre. Otter veut la retirer en faveur du parquet dissimulé au-dessus, mais nous ne l’avons encore pas fait. La pièce ressemble à un salon normal. Alors pourquoi tape-t-elle un foutu roman là-dessus ?

Je suis sûr qu’elle a visité des maisons bien pires et connaît probablement des histoires qui me donneraient la nausée rien que de les entendre, alors n’importe qui se dirait qu’elle serait soulagée de se retrouver dans une maison sympa, avec des gens sympas. Mais elle m’avait serré la main sommairement quand elle était arrivée dans sa voiture banalisée, souriant seulement quand le Moustique était arrivé, lui demandant comment il allait dans un anglais légèrement accentué. Le Moustique avait répondu avec méfiance. J’ai eu envie de lui donner un coup de pied dans les tibias et de lui dire de bien se tenir, mais j’ai alors réalisé de quoi ça aurait l’air devant l’assistante sociale et j’ai pu m’empêcher de me faire retirer le Moustique dans les cinq premières minutes de sa visite.

Ça n’avait pas été d’une grande aide qu’elle soit rentrée dans la cuisine, après que j’y étais allé pour lui préparer une tasse de thé, et qu’elle ait vu Otter m’embrasser délicatement sur les lèvres, tentant de me calmer, de transformer en grondement sourd la nervosité qui beuglait en moi. Elle avait émis un petit bruit du fond de la gorge et avait commencé à taper quelque chose sur son fichu portable, et je ne pouvais qu’imaginer que c’était un truc du genre ‘Les deux homosexuels étaient engagés dans un acte de sodomie sur la table de la cuisine, utilisant du jus de viande comme sorte de lubrifiant. Le plus petit des deux – certainement le ‘passif’ de cette relation – avait un collier autour du cou attaché à une laisse tenue par le plus grand – un ‘actif’ dominant – qui tirait dessus et demandait sans arrêt ‘C’est qui ma chienne ?’ Le plus petit répondait que c’était lui, qu’il était la chienne. Ce n’est pas un bon foyer pour élever un enfant. Je recommande que nous confiions au plus tôt Tyson à un couple hétérosexuel qui n’est pas intéressé par le sexe au jus de viande et qui sait que les laisses sont uniquement réservées aux chiens.’ Je me suis écarté d’Otter, me retenant de le repousser, ne voulant pas qu’elle pense que j’étais également capable de violences conjugales. J’ai marmonné un truc tout en rougissant et je suis retourné à mon thé comme si c’était la chose la plus importante au monde.

Et puis, elle a eu le culot de…

Holà, holà, holà. Une minute. Conjugal ? Est-ce que j’ai vraiment pensé au mot conjugal ? Mais depuis quand est-ce que j’ai commencé à penser à Otter comme mon mari ? J’ai pas envie de me marier, moi ! J’ai vingt et un ans, merde ! Maudit soit le Moustique à parler de mariage gay tout le temps, comme si c’était quelque chose que je voulais, comme si c’était une chose à laquelle je pense tout le temps. Ce n’est pas le cas. Je n’y pense pas du tout. Je ne l’ai jamais fait. Otter, non plus. En plus, il ne voudrait pas m’épouser. Ça serait carrément bizarre. Lequel des deux changerait de nom de famille ? Derrick Thompson, ça me donne l’air de faire du voilier à Martha’s Vineyard et d’avoir un balai dans le cul. Oliver McKenna, ça lui donne l’air… bon, d’accord, ça sonne bien. Je crois. Si on aime ce genre de chose. Où est-ce qu’on pourrait même faire ça ? Ce n’est pas légal, alors ce n’est pas comme si ce serait reconnu. Je suppose qu’au moins, nous, nous le saurions. Ça ne compterait pas pour du beurre, hein ? On pourrait peut-être faire une sorte de cérémonie civile, là-bas, sur notre bout de plage. On pourrait le célébrer au crépuscule, et le soleil se coucherait derrière nous, et on pourrait porter ces smokings qu’on portait la première fois qu’on avait été là-bas, cette soirée qui avait si horriblement commencé et qui s’était terminée merveilleusement bien. Il baisserait les yeux vers moi, j’aurai la tête levée vers lui, et le soleil serait comme un halo derrière sa tête et le vert doré me regarderait, étincelant, et je saurais que ça durerait pour la vie, parce qu’il est pour la vie, et tandis que notre famille nous observerait, il abaisserait son visage jusqu’à ce que ses lèvres rencontrent les miennes et…

… et putain de bordel de merde, je suis vraiment allé jusque-là ? Ma bouche est sèche, mon sexe à moitié raide. Et je fixe Otter du regard. Qui me fixe lui aussi, ses yeux dansant comme s’il savait exactement ce à quoi j’étais en train de penser. Impossible. Foutr... – l’assistante sociale est ici, zut ! – carrément impossible.

Georgia se racle la gorge tout en levant de nouveau les yeux vers nous, interrompant mon mini flip/fantasme de Mariage de Rêve à la Barbie. J’espère qu’elle ne voit pas l’homosexualité démente dans mon regard, parce que je ne sais pas si je peux la masquer. Elle ne sourit pas. Je m’étouffe avec ma langue à la pensée d’une alliance glissant à mon doigt.

La sonnette retentit.

Je sursaute immédiatement, me demandant si c’est Dieu arrivant à mon secours.

— Je ne sais pas qui ça peut être, dis-je, toujours piégé sur la plage, Otter murmurant ‘Je le veux’ dans un coin de ma tête. Personne ne vient jamais jusqu’ici. Euh, je veux dire, nous recevons des gens, nous ne sommes pas des reclus déséquilibrés.

Je rigole, et ça me donne l’air d’un reclus déséquilibré.

— Les gens viennent ici tout le temps. Attendez, ce n’est pas ça, non plus. Je sais l’impression que donne ce que je viens de dire. Ce sont seulement des personnes que nous connaissons qui viennent ici. Nous ne sommes pas des dealers ou quoi que soit d’autre.

Oh, bon sang, tais-toi !

— Je ne connais même pas de dealers. Otter travaille dans un studio de photo, mais je crois que ce sont seulement les photographes de mode qui sont accro à la cocaïne, et il ne fait plus ça. Des photos de mode, pas prendre de la cocaïne. Je ne crois même pas qu’il sache où s’en procurer ? Otter, tu sais où acheter de la cocaïne ?

Il secoue la tête, les coins de sa bouche se relevant bizarrement, ne voulant de toute évidence pas parler. J’aimerais être capable de faire pareil. Le Moustique cache son visage dans ses mains.

— Alors, voilà, dis-je à Georgia, qui me regarde avec un fichu stoïcisme qui me glace jusqu’aux os.

Je me lève et commence à me diriger vers la porte tandis que la sonnette retentit à nouveau.

— Je n’ai même jamais vu de drogue, continué-je pour une raison étrange.

Pas si étrange, me dit la voix. Tu aimes juste t’entendre parler, apparemment. Est-ce que tu cherches à empirer la situation ?

— Excepté à la télé et dans des films. Pardon. C’est un mensonge. J’ai vu un joint de marijuana une fois quand j’avais seize ans. Mais je n’y ai pas touché. Il se trouvait juste… là. D’accord, ils l’ont fumé quand j’étais là, mais j’ai refusé de participer parce que ceux qui consomment sont des losers, vous savez. Je ne mettrais jamais ça dans mon corps, parce que mon corps est un temple. Waouh, ça semble arrogant. Pardon. Je ne suis pas arrogant et je ne me drogue pas et je parle beaucoup quand je suis nerveux et pourquoi n’avez-vous rien dit pour le thé ?

J’ouvre la porte. Dominic est là. Et Anna. Et Mme Paquinn. Nan. C’est pas Dieu qui vient me sauver. Dieu se fout de ma gueule. Une fois de plus.

— Salut ! dis-je d’une voix forte. C’est tellement normal pour vous de passer comme ça en milieu de journée. Et aucun de vous ne se drogue, non plus !

— Plus depuis les années soixante ! s’exclame Mme Paquinn tout aussi fort, comme si elle croyait qu’on jouait à un jeu. Mais à cette époque-là, tout le monde se droguait ! L’amour libre, vous savez. Je me souviens de cette fois où j’ai pris deux gouttes d’acide sur un morceau de sucre et où je me suis retrouvée dans le Wyoming, après avoir suivi dans plusieurs états et pendant six jours ce que je croyais être un koala rose. Je n’arrivais pas à y croire quand j’ai fini de planer et que j’ai vu que ce n’était pas un koala, finalement, mais un groupe de touristes japonais effrayés qui pensaient que je les poursuivais pour leurs yens ! À ce jour, je n’ai toujours pas compris pourquoi des Japonais voudraient venir dans le Wyoming. Ce n’est pas exactement un foyer d’activité asiatique.

— Ha, ha ! Quelle histoire, Mme Paquinn ! dis-je les dents serrées, certain que ma mâchoire va se casser en deux. Je ne sais pas si c’est utile de discuter de ça devant l’assistante sociale qui est ici-même pour la première fois.

— Tu es aussi subtil que le Moustique, déclare Creed, la voix venant de nulle part.

— Creed ? murmuré-je, regardant tout autour de moi. Mais où est-ce que…

Anna lève les yeux au ciel et me fourre son téléphone dans les mains, Creed à l’autre bout du fil, sur haut-parleurs.

— Tu as vraiment cru que j’étais invisible, hein ? m’accuse-t-il. Mon vieux, tu es sous Acide Spécial Koala Rose ou quoi ?

— Je ne croyais pas que tu étais invisible, lui rétorqué-je, même si dans un sens c’était le cas.

Je me tourne vers le salon, souhaitant que Georgia sache que je ne suis pas sous influence à l’instant même.

— Pas que je prenne de l’acide ou autre chose.

Puis je me retourne vers les trois personnes en face de moi.

— Qu’est-ce que vous faites tous ici ?

— Ty m’a envoyé un SMS pour me dire que l’assistante sociale venait et que tu avais besoin de nous tous ici pour t’empêcher de devenir dingue, explique Anna, comme si c’était la chose la plus facile au monde. Il semblerait que nous arrivions un peu trop tard.

— Il a vraiment fait ça ? grogné-je.

— Pas du tout ! crie-t-il depuis le salon. Ne m’enferme pas dans le mauvais placard ce soir, Bear ! Je promets d’être gentil !

— C’était une plaisanterie, explique rapidement Otter à l’assistante sociale. Tyson et son frère ont… un sens de l’humour très particulier. Il va falloir vous y habituer.

La réponse de Georgia est de taper autre chose sur son ordinateur.

— Évidemment que c’est une plaisanterie, s’exclame le Moustique, l’air offensé. Mais ce n’est pas drôle quand on explique que c’est une plaisanterie. Merci Capitaine Ruine Mes Blagues de la Patrouille Vide la Pièce de Tout Amusement.

Ça me fait rire assez fortement, car ça ressemble exactement à quelque chose que je pourrais dire. Ce sont ces petits moments, où on me rappelle qu’il m’appartient, qui font que tout ce que nous avons traversé valait le coup. Même si je songe à l’enfermer dans le mauvais placard, quel que soit cet endroit.

— Comment connaissez-vous Dominic ? demandé-je à Anna et à Mme Paquinn, une fois que j’ai terminé de japper comme une hyène.

— On vient juste de se rencontrer ! répond Mme Paquinn, regardant affectueusement Dominic. Il montait les marches du perron quand nous sommes arrivées. J’étais tellement contente qu’il ne sorte pas de l’imagination de Ty ! J’étais inquiète parce que j’avais un ami imaginaire autrefois, moi aussi. Mes parents ont fini par faire pratiquer un exorcisme sur moi.

Elle secoue la tête tristement.

— Charlie le Clown Joyeux n’est jamais plus revenu après ça, mais au moins mon lit a arrêté de remuer et personne d’autre n’est mort.

Personne d’autre ?

Dominic ricane avant de me regarder à nouveau.

— Ty m’a aussi envoyé un SMS, explique-t-il de cette voix basse et rauque. Je sais un truc ou deux sur…

— Dominic ? dit Georgia derrière moi. Je savais que c’était toi. J’allais passer te voir après avoir fini ici, comme j’étais dans le voisinage.

— Salut, Georgia, murmura Dominic en regardant ses pieds.

Hein, quoi ?

— Tu es suivi par une assistance sociale, toi aussi ? lâché-je.

Il rougit, mais ne dit rien.

— Il vit avec sa famille d’accueil, quelques maisons plus bas, m’explique Georgia, le regardant avec ce qui ressemble à de l’affection. Dominic et moi, ça remonte à longtemps, pas vrai, Dom ?

— Oui, m’dame, gronde-t-il.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Bonjour Dominic ! l’accueille le Moustique, un sourire plus large que je ne lui ai jamais vu. Et Anna et Mme Paquinn !

Dominic sourit à Tyson et tend le bras pour lui toucher l’épaule, avant de baisser sa main à ses côtés. C’est un acte simple, mais qui signifie de toute évidence quelque chose pour tous les deux. Je ne sais pas ce que ça pourrait être.

— Et Creed, dit Creed à travers le téléphone.

— Troisième personne, le mets-je en garde. Tu ne devrais pas être en cours ?

— Mme Paquinn le fait tout le temps ! se plaint-il. Et j’ai TP ce soir, alors non !

— J’ai soixante-seize ans, le réprimande Mme Paquinn. J’ai le droit de parler de Mme Paquinn de cette façon. Les gens pensent juste qu’elle est sénile. Si tu le fais, tu passes seulement pour un gros con.

Elle regarde Georgia.

— Bonjour, je suis Mme Paquinn. Je garde le Moustique de temps en temps.

— Elle ne parle pas toujours d’elle à la troisième personne, dis-je rapidement à Georgia. Et elle n’est pas sénile. Et elle ne dit pas toujours des choses comme ‘gros con’ en présence de Tyson.

— Bon, pas tout le temps, dit le Moustique.

— Tyson est mon ami, entends-je Dominic dire à Georgia. Je voulais m’assurer qu’il allait bien aujourd’hui. Ça peut être… vous savez.

Il hausse les épaules en rougissant. Il doit réaliser, tout comme moi, qu’il n’a jamais autant parlé.

Elle hoche la tête avec sympathie, et je me pose des questions, sur ce jeune garçon, ce gamin que Ty a considéré digne d’être inclus dans son ‘SOS Assistante Sociale’. Pourquoi est-il dans une famille d’accueil ? Qu’est-il arrivé à sa famille ? Chaque histoire d’horreur que j’ai entendue aux informations sur des enfants retirés de leur foyer à cause d’abus et/ou de conditions de vie horribles jaillit dans ma tête, et mon cœur se brise alors un peu, ne sachant pas à quoi il a été exposé, me demandant si c’est la raison pour laquelle il est si calme, parce qu’il a vu des choses qu’aucun enfant de cet âge ne devrait voir.

Ou peut-être que je réfléchis trop. Peut-être qu’il y a une explication logique à ça. Et peut-être que ce ne sont pas mes oignons.

Mais je ne peux m’empêcher de remarquer la façon dont Georgia regarde Tyson et Dominic tandis qu’ils discutent tranquillement tous les deux, ce petit sourire ne quittant jamais vraiment le visage de Dominic. Georgia semble surprise quelques secondes, puis ravie. Otter le remarque aussi et hausse les épaules derrière Georgia, articulant un ‘plus tard’ silencieux à mon encontre.

— Pourquoi est-ce que tout le monde s’est tu ? demande Creed au téléphone. Vous m’avez mis en mode silence ? Vous parlez tous dans mon dos ? Bear et moi nous sommes enlacés pendant des heures ! Je ne suis plus en colère ! Anna, je suis désolé d’avoir dit que j’aimerais être capable de coucher avec lui, mais ce n’est pas comme si j’allais vraiment le faire…

— C’est un truc d’hétéro, expliqué-je à Georgia en grimaçant.

Elle me regarde comme si ça n’avait aucun sens pour elle, ce qui est probablement vrai. Je résiste au besoin d’expliquer en entier et dans les détails, mais à peine. Erica a raison. Je m’épanche trop. Personne n’aime ceux qui s’épanchent.

Georgia semble retourner en mode sérieux, regardant nos hôtes d’un air suspicieux.

— Et qui êtes-vous tous ? demande-t-elle.

— Je suis Anna, dit Anna. L’ex-petite amie de Bear et désormais son amie.

— Je suis Mme Paquinn, dit gentiment et lentement Mme Paquinn. Mais, si vous m’aviez écoutée tout à l’heure, vous le sauriez déjà.

— Et le jeune homme au téléphone ?

— Creed, dit Creed. Otter est mon frère, Bear est mon meilleur ami et Anna est… peu importe. Je vis à Phoenix, alors je ne peux pas être là en ce moment. Vous savez ce que j’attends avec impatience ? Le futur. Cette manière dont tout le monde aurait des vidéophones et où je pourrais en fait voir ce qui se passe. C’est nul.

— Tu pourrais toujours raccrocher, grommelé-je.

— Dans tes rêves, follasse.

— Est-ce qu’on devrait discuter de ce à quoi tu sembles rêver ? lâche Anna.

— Je ne vais jamais arriver à faire oublier ça, hein ? soupire Creed.

— Pas tant que j’aurai de la mémoire.

— On rend le dysfonctionnel plus fun, dit le Moustique à Georgia.

— C’est une façon de présenter les choses, dit Otter.

— Y a-t-il d’autres façons de les présenter ? demande Mme Paquinn, honnêtement curieuse. Je crois que j’aimerais en entendre davantage.

— Et tout le monde s’apprêtait à partir, dis-je, lançant un coup d’œil à Anna et Mme Paquinn. Merci de vous être arrêtées pour dire bonjour. Je vous appellerai quand on aura terminé.

Elles semblent sur le point de protester, mais Otter commence à les diriger vers la porte, Dominic jetant des coups d’œil par-dessus son épaule, un air inquiet sur le visage lorsqu’il croise mon regard. Je secoue la tête et je lui souris, mais ses yeux se troublent quand Otter lui dit qu’il peut repasser plus tard.

— Désolé pour tout ça, dis-je à Georgia. Ils sont juste… inquiets.

Elle regarde la porte fermée.

— Vous savez, dit-elle lentement, la plupart des fois où je vais voir des familles, c’est parce que la situation l’exige, que je suis censée prendre une décision en fonction de mon ressenti sur la sécurité actuelle d’un enfant. Malheureusement, de nombreuses fois, un enfant n’est pas en sécurité, et je dois les retirer. Il y a des fois où cette décision est cassée au tribunal et je dois regarder l’enfant retourner dans une maison où même un chien ne pourrait pas survivre.

Elle baisse les yeux vers le Moustique avant de se retourner vers moi.

— Depuis que je fais ce métier, je me suis endurcie. Il le faut, avec certaines des choses que j’ai vues. Mais cette maison… c’est une première pour moi. Pour une fois, il semble y avoir trop de monde qui se préoccupe de ce qui arrive à l’enfant. Et c’est un problème que j’aimerais avoir eu plus souvent. Je vais avoir besoin des copies de vos emplois du temps, parce que je passerai vous voir, parfois de manière prévue, parfois non. Je serai honnête avec vous tous, le processus peut être long, et ça peut être épuisant, et ça peut mettre les gens à rude épreuve comme rien d’autre. Mais ça vaut le coup. Alors vous me laissez faire mon travail, vous prenez soin de Tyson et nous n’aurons aucun problème. On se comprend bien ?

Nous hochons la tête.

Elle regarde de nouveau Tyson.

— Et toi, dit-elle, son accent s’échappant de ses lèvres. Quand je te pose une question, j’attends de toi que tu sois honnête avec moi. Cela rendra les choses plus faciles pour toi et ton frère. C’est clair ?

— Oui, m’dame, dit le Moustique. Et pour votre information, il n’y a pas de mauvais placard. Je plaisantais.

Elle lui sourit.

— Je m’en doutais. Même si, avec un bagout comme le tien, je ne serais pas surprise que tu y aies ta place.

Les yeux du Moustique s’étrécissent.

— Est-ce que vous êtes autorisée à dire des trucs pareils ?

— Ne le dis à personne, d’accord ? Tyson est-ce que tu peux me rendre un service et aller jouer dehors un moment ? Je suis sûre que Dominic t’attend. Et si la petite expérience que je viens de vivre est révélatrice, je parie que Mme Paquinn et Anna rôdent probablement près de la porte et essayent d’écouter à l’intérieur.

— Pas du tout ! crie Mme Paquinn à travers la porte.

Ty rigole et ouvre la porte, avant de sortir et de la fermer derrière lui, commençant déjà à discuter avec excitation.

— Ça fait longtemps que Dominic vient ici ? nous demande Georgia.

— Pour être honnête, dit Otter, c’était la première fois que je le voyais. Bear ne l’a rencontré qu’hier et son nom n’a été mentionné pour la première fois qu’il y a quelques jours.

— Pourquoi ? demandé-je. Il y a quelque chose que nous devrions savoir ? Je ne savais pas qu’il était en famille d’accueil. Je lui ai dit hier que j’aimerais rencontrer ses parents s’il était amené à venir par ici, surtout s’il vient chez nous. Il a un peu éludé la question, mais je me suis dit que je pourrais aller jusqu’à là-bas.

— Procédons par ordre, dit Georgia. Je dois visiter la maison, les chambres, les salles de bains et les différentes pièces pour mon rapport. Nous pouvons parler en marchant.

Elle retourne dans le salon pour récupérer son ordinateur, et nous la suivons.

— Maintenant, dit-elle. Depuis combien de temps êtes-vous ensemble tous les deux ?

— Heu… oh… quoi ? Juste…

C’était déplaisant, mais Otter me sauve.

— Juste un plus de quatre mois.

Elle lève un sourcil.

— Vous allez assez vite.

— Ça dure depuis bien plus longtemps que quatre mois, dis-je rapidement. Je connais pratiquement Otter depuis que je suis né.

— Et Anna ? Elle a dit qu’elle était votre ex ?

On m’avait dit il y a quelque temps que tout ce processus serait comme avoir ma vie tout entière passée au microscope, alors je ne peux pas dire que ces questions sont inattendues. Mais c’est tout de même bizarre de devoir discuter avec une complète inconnue de choses que je n’ai pas pu évoquer pendant des mois avec les personnes qui me sont proches.

— C’est vrai, dis-je avec prudence. Mais elle est avec le frère d’Otter maintenant.

— Intéressant, déclare Georgia tandis qu’elle tape autre chose sur son ordinateur.

— Est-ce qu’on aura une copie de ce rapport ? lui demandé-je, voulant savoir exactement ce qu’elle dit de moi.

— Oui. Inquiet ?

— Bien sûr que non, me moqué-je.

Elle ne semble pas me croire.

— Et y a-t-il une chance pour qu’Anna et vous essayiez de… d’arranger les choses ?

— Il faudra me passer sur le corps, marmonne Otter tout en croisant les bras sur son torse et en fusillant Georgia du regard.

Je lève les yeux au ciel.

— Ce que ce grand bonhomme essaye de dire, c’est non. Il n’y a aucune chance.

— Et vous vous êtes engagés l’un envers l’autre ?

Il penche la tête sur le côté sans cesser de la regarder.

— C’est-à-dire ?

— Otter, je… commencé-je.

Il lève la main dans ma direction.

— Laisse-la répondre à la question, Bear. Si elle demande ce genre de chose, c’est notre droit de savoir pourquoi.

— C’est-à-dire, dit Georgia, êtes-vous exclusifs l’un envers l’autre ? Ou y a-t-il d’autres personnes impliquées dans votre relation ? En couple depuis seulement quatre mois, et pourtant vous vivez ensemble dans cette maison avec un jeune enfant ?

Je comprends le but de sa question. Je comprends la logique derrière ça tout comme je comprends qu’elle fait son travail. Mais ce que je ne comprends pas, c’est ce sentiment désagréable au creux de mon estomac, cette chose insensée qui s’est réveillée quand j’ai vu Otter et David Trent se serrer la main. Le regard qu’a lancé Otter, cette expression sur le visage de David. Il y avait de la complicité, de la complicité intime et ça m’agace comme pas possible, même si on pourrait dire la même chose sur Anna et moi.

C’est de la jalousie et je déteste ça. Otter et moi n’avons jamais discuté d’exclusivité, et maintenant que ça m’est jeté à la figure, ça ne va pas. J’avais juste supposé qu’il n’y avait personne d’autre. Comme si nous étions des pigeons – sérieusement, ils s’accouplent pour la vie ; maintenant, vous ne pouvez pas dire que je ne vous ai jamais rien appris. Je réalise bien trop tard que tout ce que je pense se lit probablement sur mon visage de façon flagrante. Je lève les yeux vers Otter, qui arbore son sourire en coin et secoue la tête. Tu gamberges trop, me disent ses yeux. Pourquoi est-ce que tu es aussi stupide parfois ? dit son sourire.

— Il n’y a personne d’autre, dit Otter à Georgia. Et dans le futur, non plus. Bear est le seul pour moi et il l’est depuis un bon moment.

Aïe, mon cœur.

— Oui, dis-je d’une voix bien plus rauque que je l’espérais. Otter et moi. Il n’y aura personne d’autre.

Elle choisit d’ignorer ma voix un peu écorchée, mais lorsqu’elle nous tourne le dos pour vérifier les serrures des portes des chambres, Otter me prend rapidement sous son gros bras, embrassant le sommet de mon crâne, se penchant pour me murmurer :

— Seulement toi, Papa Ours. Ça a toujours été toi.

Oui, oui, mon grand. Je t’entends. Ça ne veut pas dire que ce sentiment va disparaître tout de suite. Mais il n’a pas besoin de savoir ça. J’internalise maintenant, vous vous rappelez ? Je lui souris, mais il doit rester encore quelque chose de visible parce qu’il soupire et me serre plus fort avant de s’écarter.

— J’ai rencontré Dominic il y a six ans, quand il en avait neuf, dit soudain Georgia, me détournant de mon idiotie. L’âge de Tyson. J’avais reçu un appel de mon patron à trois heures du matin, me demandant de me rendre au Mercy Hospital, que j’avais un nouveau dossier.

Elle ouvre la porte de la chambre de Ty, et nous la suivons à l’intérieur. La pièce est claire, la fenêtre ouverte laissant pénétrer la lumière du soleil ainsi qu’une brise marine. Elle sort un appareil-photo digital de sa poche arrière et prend quelques clichés du lit et des murs, où Tyson a affiché des posters d’Einstein – la langue tirée, bien sûr – de Gandhi, de la PETA.

— Végétarien ? demande-t-elle.

— De son propre chef, dis-je. C’est ce qu’il voulait, alors je lui ai apporté mon soutien.

— Ce n’est pas un enfant ordinaire, n’est-ce pas ? demande-t-elle tandis qu’elle se tient devant une nouveauté de son mur de posters, une immense photo en noir et blanc d’une femme avec un ruban adhésif sur la bouche, les mots NO H8 écrits sur la joue.

Je secoue lentement la tête.

— Ce n’est même pas un début de définition. Il est… différent. Mais de la plus géniale des façons.

— Je vois, dit-elle, passant sa main sur la couverture du Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley posé sur son bureau. Je suis allée au Mercy Hospital et j’ai été accueillie par la police de Seafare devant la chambre vers laquelle on m’avait dirigée. À ce moment-là, je n’avais pas beaucoup d’informations, juste que ce n’était pas bon. Je pouvais entendre des hurlements provenir de l’intérieur de la chambre derrière les policiers, je pouvais entendre les médecins et les infirmières à l’intérieur essayer de calmer l’enfant. J’ai demandé à la police ce qui s’était passé. L’agent à qui je me suis adressée avait apparemment été l’un des premiers sur les lieux. Il avait du sang sur son uniforme, tellement de sang. Il était jeune, à peine la vingtaine, et j’ai découvert plus tard que cela ne faisait qu’une semaine qu’il faisait ce travail, toujours dans l’ombre d’un officier plus expérimenté.

— Il s’appelle Miller, n’est-ce pas ? demande calmement Otter. Dominic Miller ?

Georgia lui sourit tristement.

— Oui.

— Comment tu sais ça ? demandé-je à Otter, même si ce nom me semblait aussi familier.

— Parce que c’était partout dans les journaux, répond Otter. On en a parlé pendant longtemps.

— Attends, coassé-je. C’est la femme qui…

Je n’arrive pas à finir.

Georgia regarde par la fenêtre et termine à ma place.

— Sa mère était la femme. Son père était cet homme. Le policier m’a dit que le père de Dominic était rentré chez lui un soir après une longue nuit de picole. Il a trouvé sa femme dans la cuisine. Il a dit qu’elle avait fait tomber une assiette et que le bruit l’avait fait disjoncter. Il y avait déjà eu quelques appels concernant cette famille, des voisins ayant entendu des cris venant de la porte d’à côté, mais vous savez comment ça se passe. Les flics se pointeraient, la femme dirait que tout va bien, qu’elle ne veut pas porter plainte, qu’elle s’est fait ce bleu au visage par accident. Elle était juste maladroite. Il n’y a jamais eu de preuve d’abus sur Dominic, du moins pas physiquement. Mais des violences émotionnelles ou verbales peuvent tout aussi être néfastes, et à ce jour, je ne peux vraiment pas dire tout ce qui s’est passé durant son enfance.

Je ne veux pas l’entendre continuer, parce que tout ce que je veux faire, c’est courir en bas des escaliers, attraper le Moustique et le cacher derrière moi, le cacher de Dominic. J’ai honte de ces pensées, je suis horrifié de même les avoir, mais ma priorité est le Moustique, et je ne connais pas Dominic. Je ne sais pas tout ce qu’il a vu. Je ne connais pas son état d’esprit. Il pourrait très bien n’être qu’un grand gamin qui parle à voix basse. Ou il pourrait être tout comme son père.

Mais je n’arrive pas à détourner le regard tandis que Georgia continue, sa voix devenant monotone.

— Donc sa mère a fait tomber l’assiette, et Jabob Miller a disjoncté. Plus tard, il dira qu’il ne savait pas pourquoi le bruit de l’assiette se brisant au sol lui a fait perdre la tête, ou même si c’est à cause de lui qu’elle l’a fait tomber, juste qu’il ne le supportait plus. Il a traîné Crystal Miller par les cheveux et l’a cognée au visage à plusieurs reprises, lui faisant perdre connaissance. Et à partir de là, il a dit qu’il ne pouvait plus s’arrêter. Il a dit qu’il l’avait frappée encore et encore et encore. Il ne savait pas que les cris de Crystal… avaient réveillé Dominic. Il ne savait pas que Dominic était entré dans la pièce. Il ne savait pas que son fils le regardait la battre à mort. Il semblerait que Dominic se soit mis à hurler et à lui taper le dos, mais il ne s’arrêtait toujours pas. Il ne s’est arrêté que lorsque Dominic a sorti une paire de ciseaux du tiroir et a poignardé à sept reprises son père sur le côté.

— Seigneur, murmure Otter.

— La police est arrivée dix minutes plus tard et l’a découvert assis entre ses deux parents, sa mère morte et son père mourant, couvert de sang, la paire de ciseaux dans les mains. Ils lui ont demandé ce qui s’était passé. Il leur a dit que son père avait fait partir sa mère et qu’il avait essayé d’aider. Et puis il a lâché les ciseaux et a commencé à hurler, et il ne s’est pas arrêté. Il criait toujours quand je suis arrivée à l’hôpital une heure plus tard, bien que sa voix se soit enrouée entre-temps.

Georgia se tait, la mâchoire serrée, les lèvres pincées. Je me demande ce que je devrais dire, mais elle me devance.

— Finalement, son père a avoué, et Dominic a été acclamé en héros, mais quand je l’ai rencontré la première fois, il était couvert de sang, la bouche grande ouverte, et ce son qui sortait de sa bouche est quelque chose que je n’oublierai jamais. Il ne s’est arrêté qu’une fois qu’on lui a administré un sédatif. Quand il s’est réveillé, il n’a plus reparlé pendant six mois. Ce qui s’est passé après ça est quelque chose que vous devriez entendre de sa bouche, si jamais il veut le raconter. Mais il y a une chose de plus qui a marqué ma mémoire, quelque chose qui reste gravé dans ma tête et le sera probablement toujours. J’ai travaillé avec lui et un psychologue pendant des mois, et même s’il ne parlait jamais, j’espérais toujours que nous l’atteignions, d’une certaine manière. C’était de petites choses, vraiment. Tous les jours, je lui demandais comment il allait, et parfois il hochait la tête. Il m’apportait un livre pour que je le lui lise. Et puis un jour, je l’ai amené manger dans ce petit restaurant près de la plage et je lui ai passé quelque chose, une serviette, du ketchup, je ne sais plus. Il n’avait rien demandé, mais il en avait quand même besoin. Mais… il m’a regardé pendant un moment et puis il a dit ‘Merci.’ Un seul mot. Mais ce mot signifiait plus pour moi que n’importe quelle autre chose que j’avais entendue. Et c’est là que j’ai su que ça irait bien pour lui. Peut-être pas complètement bien, mais bien malgré tout.

Elle se retourne pour nous regarder, Otter et moi.

— Aujourd’hui, je l’ai entendu parler plus longtemps en une seule journée qu’au cours des six dernières années. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, ou ce que Tyson a fait que personne d’autre n’a été capable de faire, mais ça ne peut pas partir. Ses ‘parents adoptifs’ sont de braves gens, mais ils ne le comprennent pas complètement, et ils accueillent aussi deux autres enfants avec différents niveaux de problèmes émotionnels. Il a été décrit comme ‘froid’ et ‘détaché’. ‘Impassible’.

Elle rigole amèrement.

— Et ce sont des mots que j’ai moi-même employés. Mais ce n’est pas ce que j’ai vu aujourd’hui. Vous ne pouvez pas savoir quel pas énorme c’est, de savoir que Tyson lui a écrit et que Dominic est arrivé en courant. Ce n’est pas quelque chose que je pensais voir un jour, qu’il tiendrait autant à quelqu’un au point de faire ça. Et ce sourire ? Je ne crois pas qu’il ait souri depuis que je le connais. Pas comme ça. C’est le sourire qu’un enfant de son âge devrait avoir. Pas un enfant qui a vu ce qu’il a vu.

— Il faisait ça aussi quand je l’ai rencontré, lui dis-je, mon esprit sous le choc. Mais uniquement au Moustique. Je pensais juste qu’il était timide.

— Votre frère est une personne incroyable, Derrick, dit-elle l’air amusée. Je peux déjà le voir. Vous avez une belle maison ici, un début de quelque chose, et vous avez mon soutien. Mes rapports seront honnêtes, et je ne mâcherai pas mes mots parce que mon intérêt est pour Tyson, comme il se doit, mais vous et Oliver, continuez comme vous le faites, et je crois que tout se passera bien.

— Vous ne trouvez pas bizarre qu’un adolescent de quinze ans traîne avec un gamin de neuf ans.

Georgia se met à rire.

— Quel âge aviez-vous quand vous vous êtes accroché à Oliver ?

Merde. C’est tellement pas pareil, même si ça l’est un peu. Le Moustique ne va pas finir avec Dominic quand il sera grand, comme Otter et moi. Il y a toujours cette différence.

Et tu sais ça comment ? demande la voix.

Je l’ignore.

Elle s’apprête à passer devant nous et s’arrête lorsqu’Otter tend la main pour lui attraper le bras.

— Il est dangereux ? demande-t-il d’une voix basse et dure. Je comprends ce qu’il représente pour vous, et je ne peux même pas commencer à imaginer ce qu’il a traversé. Personne ne devrait avoir à vivre ce qu’il a vécu. Mais je ne mettrai pas ma famille en danger s’il doit être comme son père. Je me fiche que vous trouviez que son amitié avec le Moustique lui soit bénéfique. S’il y a un risque qu’il puisse blesser Bear ou Tyson, alors vous devez me le dire maintenant afin que je puisse arrêter ça avant que ça n’aille trop loin. Je ne permettrai ni à lui ni à personne d’autre de me les prendre. Ils sont à moi.

Georgia lève les yeux vers lui, pas le moins du monde intimidée.

— À peine quatre mois, hein ?

— Je ne plaisante pas, aboie-t-il. Répondez.

— À un certain moment dans nos vies, nous prenons la décision d’être ou non comme nos parents.

Elle me jette un coup d’œil en disant ça, et j’ignore pourquoi.

— Mais c’est à ceux qui nous aiment de nous aider à savoir si c’est bien ou pas.

Elle ôte doucement la main d’Otter de son bras et, avant de pouvoir me retenir, je l’interpelle.

— Sa voix, dis-je. Il a endommagé ses cordes vocales, n’est-ce pas ?

Elle hoche la tête sans se retourner.

— À moins d’une intervention chirurgicale avec de hauts risques d’échec, il aura cette voix pour le reste de sa vie, comme s’il s’étouffait avec du gravier. Mais je crois que c’est le cadet de ses soucis, non ?

Puis elle quitte la chambre.

Nous restons silencieux pendant un moment. Puis :

— Le Moustique voudra savoir pourquoi.

Otter acquiesce.

— Si nous lui disons qu’il ne peut plus voir Dominic, il le fera.

— Je dois le protéger, dis-je d’une voix fêlée.

Il ne lui faut que deux pas de ses grandes jambes pour venir me prendre dans ses bras, m’écraser contre son torse, me protéger de ce qui nous hante tous les deux. Quoi que nous ayons traversé le Moustique et moi, ce n’est rien comparé à ce que Dominic a vu. Ce n’est même pas juste de faire la comparaison. Mais je ne sais pas si je peux autoriser ce genre de noirceur dans la vie de mon frère.

Merde.

5.

Quand l’Ours se Heurte

aux Lois de l’Attraction

VOUS SAVEZ ce qui craint ? Être encore éveillé à trois heures du matin.

Je commence les cours demain. Je ne veux pas y aller. Tyson retourne à l’école après-demain. Je ne veux pas qu’il y aille. Nous allons à notre premier rendez-vous chez le psychologue le jour suivant, je n’ai vraiment pas envie d’y aller. Ajoutez-y le fait que le ‘meilleur ami’ du Moustique a vu sa mère mourir devant ses yeux, que je ne sais pas ce qui se passe avec ma propre mère, que je ne comprends toujours pas la montée de jalousie que je n’arrive pas oublier après avoir vu Otter et David se regarder dans les yeux – comme si ça signifiait quelque chose – et je ne crois pas être capable de me rendormir un jour.

Et moi qui pensais que les choses seraient plus simples.

Je me tourne vers Otter, qui est complètement étalé, bras et jambes écartés, comme il a tendance à le faire. Il m’a dit une fois qu’il s’étale comme ça dans son sommeil pour être sûr que je sais qu’il est là, que je ne peux pas m’éloigner de lui. Plus d’une fois, je me réveille le matin avec un membre d’Otter en travers de moi. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il apprenne à rester de son côté du lit, que je n’appréciais pas du tout de me retrouver sous un gros lourdaud chaque nuit. Il s’est contenté de me sourire, pas dupe une seule seconde. Il ne se laisse pas avoir par mes conneries, celui-là.

Sa respiration est profonde et douce, un grondement occasionnel s’échappant de sa poitrine. Ses cheveux sont plus longs et retombent sur son front. Je tends la main et les repousse délicatement, et il soupire calmement dans son sommeil, roulant sur le côté pour me faire face, une cuisse massive s’étirant au-dessus de mes jambes, me clouant au lit. Ça me rassure, en un sens. Son poids appuyant contre moi, comme s’il savait ce que je pense, même s’il dort. Comme s’il savait qu’une part de moi a toujours envie de m’enfuir et qu’il ne me laissera pas faire, parce qu’il est mon ancre, ma force.

Je ne sais pas ce que je fabrique. Mais quand est-ce vraiment différent ?

J’ai appris qu’il m’était presque impossible de mettre mon cerveau en veille, ces petites voix dans ma tête babillant toujours, parlant de choses et d’autres, des trucs auxquels je n’ose pas penser moi-même. Le seul réconfort de ces dernières nuits a été cet homme près de moi. Je ne sais pas comment j’ai pu dormir seul auparavant, comment j’ai cru que je pourrais dormir toute une nuit avec Anna. C’est différent avec lui. Il est plus grand que moi, bien plus large, et je sais toujours qu’il est là, sa présence, sa chaleur retombant toujours sur moi par vagues, comme une marée basse dans le noir.

L’océan. Les tempêtes. Les séismes. Parfois, j’ai le sentiment qu’ils sont toujours présents, juste à portée de main. N’y a-t-il pas des moments où je ressens encore des secousses ? Où j’entends le tonnerre au loin, manifestant sa présence, mais gardant toujours ses distances. À chaque fois que je pense qu’ils pourraient revenir, qu’une tempête pourrait se déclencher au-dessus du désert aride et que la mer pourrait surgir des failles, je me tourne vers lui. Et il parvient à les maintenir à distance. Il me fait penser que peut-être tout ira bien, même si ce n’est pas le cas.

Je le regarde dormir, et d’une certaine façon, il le sait, comme toujours, comme s’il attendait simplement que je souhaite qu’il se réveille, comme s’il entendait mes pensées, me rappelant que ce moment est magique, magique, tellement magique, et je ne peux pas le retenir tout seul. Il prend une profonde inspiration, ouvre son œil gauche et me découvre en train de l’observer. Ce sourire en coin fait une apparition ensommeillée, et il passe un bras lourd par-dessus moi et pose sa main à plat sur mon dos, m’attirant à lui. Je m’enfouis dans mon coin au creux de son cou. Sa peau est tiède à cet endroit-là, une légère barbe de deux jours gratte merveilleusement contre ma joue tandis que je frotte mon visage contre lui, voulant son odeur sur ma peau. Il fait ce bruit provenant du fond de sa gorge, un grondement de satisfaction qui semble dire que tout ce qu’il a toujours désiré se trouve juste à portée de main. Je frissonne légèrement, et il me serre plus fort.

— Quelle heure est-il ? demande-t-il d’une voix rauque.

— Trois heures. Pourquoi est-ce que tu t’es réveillé ? lui demandé-je tout en mordillant son cou.

— J’ai eu le sentiment qu’il le fallait, répond-il dans un bâillement.

Sa main passe dans mes cheveux et commence à les tirer doucement.

— Tu ne dors pas ?

Je hausse les épaules.

— Nerveux à cause de demain ?

Je hausse à nouveau des épaules, seulement parce que c’est partiellement le cas.

— C’est un peu tout, hein ?

J’acquiesce.

— Alors on va prendre les choses l’une après l’autre. Qu’est-ce qui te tourmente le plus, là maintenant ?

Je réfléchis sérieusement pendant un instant et ouvre la bouche pour dire que c’est une combinaison de tout, la situation de Dominic peut-être un peu plus que le reste, mais ma bouche a d’autres projets.

— Je n’ai pas aimé la façon dont le professeur de Tyson t’a regardé, grogné-je, faisant la grimace tout en disant ça. Il t’a touché comme s’il te possédait, et ça m’a foutu en rogne.

C’est vrai, rétorque la voix. Pour qui est-ce qu’il se prend, celui-là ? Je ne sais pas pourquoi tu ne lui as pas arraché les doigts. Oh, attends, tu as essayé. Il est peut-être temps de reprendre le sport, hein ?

La ferme.

Otter soupire.

— Tu ruminais ça, hein ? Je me demandais pourquoi tu n’avais pas encore abordé le sujet.

— J’attendais peut-être que tu le fasses.

Il tire un peu plus fort sur mes cheveux.

— Je croyais qu’on allait s’améliorer avec cette histoire de ‘parler à l’autre’.

— On en parle maintenant, non ?

Il me l’accorde, mais ajoute une mise en garde :

— Eh bien, oui, mais seulement après l’avoir probablement laissé mijoter un long moment et envisagé le pire dans ta tête, Bear. Tu oublies que tu ne peux pas me raconter de conneries. Je te connais.

Et c’est vrai, mais peu importe. Ce n’est pas le sujet.

— Est-ce que tu l’aimais ? lui demandé-je sans souhaiter de réponse, parce que s’il dit oui, ça signifie qu’il a aimé David et Jonah avant d’arriver enfin à moi, même s’il dit qu’il m’aimait aussi à cette époque-là, peut-être plus que tout le reste.

Je n’aime pas partager avec les autres ce qui m’appartient. S’il dit qu’il les aimait tout en m’aimant, alors qui peut dire qu’il ne pourrait pas aimer quelqu’un d’autre dans le futur tout en m’aimant toujours ? C’est n’importe quoi, et je le sais, mais c’est encore là, croissant comme un arbre brûlé dans mon esprit, prenant racine, les ceps se nichant dans mon cerveau. C’est n’importe quoi.

Non ?

Otter s’éloigne, et je sens le froid remonter le long de mon dos comme un feu glacial. Mais il m’entraîne alors vers lui et m’installe sur son coussin, roulant au-dessus de moi et me recouvrant complètement de son corps, me rendant incapable de bouger, rendant les séismes incapables de se propager en moi. Je me débats brièvement, mais ses yeux sont sur les miens, ce vert doré étincelant dans l’obscurité, et j’essaye de le protéger de tout ce qu’il pourrait voir en moi, de ce à quoi je pense, mais c’est inutile. Je m’apprête à détourner la tête, mais il pose ses avant-bras de chaque côté de moi, tout contre mes oreilles, et je ne peux plus bouger. J’ai l’impression de ne même pas pouvoir respirer, même si de l’air entre et sort de mes poumons et de ma bouche. Je ne peux pas détourner le regard maintenant, même si je le voulais.

— Je t’ai dit que ça a toujours été toi, dit-il, cherchant mon regard.

— Oui, ça a été d’autres aussi, murmuré-je.

— Et tu as eu Anna.

Merde.

— Ce n’est pas pareil, Otter. Je ne vais pas te perdre pour une nana.

Il penche la tête sur le côté.

— Qui dit que tu vas me perdre ? demande-t-il tout en secouant légèrement la tête.

— Tu as vu les types avec qui tu as été ? grogné-je. D’abord Jonah, qui débarque avec son air sombre et mystérieux – et comme un enfoiré – et ensuite ce fichu David Trent, qui sort tout droit d’une couverture de GQ avant d’aller faire plus de muscu afin que son stupide cul parfait reste parfait ?

Il en est presque amusé, avant de me lancer un regard.

— Pourquoi est-ce que tu observais ses fesses ?

— C’était soit ça, soit vous observer vous tenir par la main !

— On ne se tenait pas par la main, crétin. Je lui disais bonjour. Question de politesse. Si tu avais fait attention, tu l’aurais vu. Mais pourquoi est-ce que tu es en colère contre moi ? C’est toi qui le matais. Si quelqu’un ici a le droit d’être furieux, ça devrait être moi. Après tout, mon petit ami semble désirer le nouvel instituteur de son frère.

— P… Pas du tout ! J’étais juste… bafouillé-je. Il était là et tu avais l’air tout ‘Oh, David, laisse-moi te prendre’, et j’étais tout ‘C’est qui cet enfoiré ?’ Même le Moustique a remarqué !

Il lève les yeux au ciel.

— Oh oui, parce que le Moustique n’est pas du tout hyper conscient de chaque petit détail tout comme l’est son grand frère.

— Tu n’as pas répondu à la question.

Il soupire.

— Non, Bear. Je ne l’aimais pas. Pas comme tu le penses. C’était pareil avec Jonah. Je ne peux même pas les comparer avec toi parce que ça ne serait pas juste pour eux.

Il se penche vers moi et m’embrasse le bout du nez.

— Bear, je ne veux personne d’autre. Je ne sais pas de quelle autre façon te l’expliquer. Si tu as besoin que je te le dise tous les jours, je le ferai. Si tu as besoin que je te le fasse savoir plus que je ne le fais déjà, c’est possible. Mais…

Il s’interrompt tout en se mordant la lèvre inférieure, et quelque chose passe alors dans son regard, presque comme une ombre troublée. J’ai déjà vu ce regard. Je déteste ce regard. Ce regard dit que j’ai fait quelque chose de mal ou qu’Otter est contrarié ou effrayé par quelque chose.

— Mais quoi ? lui demandé-je.

Il pose son front contre le mien, ses yeux ne quittant pas les miens.

— Et toi, Bear ?

— Quoi moi ?

— Est-ce que tu ne vas pas vouloir… tu sais… expérimenter ? Avec d’autres mecs, par exemple ? Ou peu importe ? De toute évidence, si tu matais David, alors ça signifie que tu es capable de trouver d’autres types séduisants. C’est différent de là où tu en étais il y a quelques semaines. Qui dit que tu ne voudras pas voir ce qu’il y a au-dehors ?

Je peux voir l’inquiétude dans ses yeux, mais ce n’est rien comparé à l’horreur que je ressens dans les miens.

— Non, mais, ça ne va pas la tête ? dis-je incrédule, parce qu’il doit être complètement dingue pour oser dire un truc aussi stupide.

Il commence à s’éloigner, libérant mes bras. Je les passe derrière son cou et je l’attire de nouveau au-dessus de moi, torse contre torse, son cœur battant rapidement contre le mien.

— Bear, tu n’en sais rien…

— Oh si, je sais, tu peux me faire confiance là-dessus. Personne de censé de supporterait mes conneries comme toi. Je ne sais toujours pas pourquoi tu le fais, mais tu le fais. Tu es l’une des seules personnes au monde qui me comprend, qui me permet de parler même si tu sais que je devrais me taire. Bon sang, Otter, disons juste, pour le plaisir de la conversation, que je suis… bisexuel…

Pour le plaisir de la conversation, ricane la voix. Oh, pitié !

— … et que je peux trouver d’autres… mecs… séduisants. Je ne ferais jamais ça. Je ne peux pas faire ça. Je ne le ferai pas.

— Si je n’ai pas à m’inquiéter pour l’avenir, dit-il calmement, alors tu n’as pas à t’inquiéter pour le passé.

Maudits soient-ils. Lui et sa fichue logique.

— Je m’inquiète quand même, marmonné-je. Ce n’est pas de ma faute si tu as des ex sexy et si toutes les personnes de la nature ont envie de te sauter dessus.

Il ricane contre mon cou et c’est dégoûtant, mais j’aime quand même ça.

— Oh, s’il te plaît, se moque-t-il. Que fais-tu de tous les gens qui te matent ? Tu ne m’entends pas me plaindre de ça même si j’ai envie de les foutre sur le carreau. Tu ne sais pas combien c’est difficile d’avoir ce genre de retenue. Que tu ne m’aies pas vu agir avec jalousie ne signifie pas que je ne le suis pas.

Je rigole, d’un petit bruit qui m’échappe avant que je puisse l’arrêter.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Personne ne me regarde.

Il relève la tête pour me regarder dans les yeux, essayant apparemment de découvrir si je suis sérieux ou non. Et je le suis. Personne ne daigne me regarder, excepté peut-être Otter, mais ça me convient. Je n’ai pas de temps pour autre chose. Comme si quelqu’un allait regarder !

— Tu es sérieux, dit-il, comme s’il n’y croyait pas.

— Tu es bête, lui dis-je.

— Comment peux-tu ne pas savoir ? Seigneur, Bear. Comment peux-tu ne pas le voir ? Tu… tu es tellement beau, putain. Beau au point de me couper le souffle quand tu entres dans une pièce. Il y a des fois où j’ai l’impression d’être mis KO juste en voyant ton visage. Bon sang, mais comment tu peux ne pas savoir ça ? Que d’autres personnes penseraient la même chose ?

Je lève les yeux au ciel, tout en commençant à rougir.

— Même si tu es partial, tu en rajoutes quand même un peu, non ?

Il me regarde comme si c’était moi qui débitais des conneries.

— Tu es bandant, Papa Ours, dit-il, comme s’il essayait de me convaincre. Crois-moi quand je dis ça. Si tu regardais de temps en temps autour de toi, tu verrais que plein de gens le pensent aussi.

Oh, beurk, murmure la voix. Ce Festival de Flatterie de l’Ego est tellement nul. Et oui, Bear, il dit ça uniquement pour te faire sentir mieux. Tu n’as qu’à te demander si tu as une excuse.

Une excuse ?

M-O-C-H-E, tu n’as aucune…

Tu es une idiote. Peut-être que quand j’irai en thérapie avec le Moustique, le doc pourra te faire partir.

J’en doute. Il n’aura qu’à jeter un seul coup d’œil à l’intérieur de ta tête, et tu iras tout droit en chambre capitonnée. Ne passez pas par la case départ. Ne récoltez pas deux…

Tu es chiante, pour une conscience.

Je t’aime, moi aussi.

— Tout le temps, insiste Otter. Ça me fout en rogne.

— Pourquoi en rogne ? Tu sais que jamais je ne…

Son regard se ferme pendant un moment, le vert doré muet et sombre. Mais ça passe.

— Ce n’est pas en toi que je n’ai pas confiance, dit-il calmement. C’est en tous les autres.

— Je me fiche des autres, lui déclaré-je. Je suis un grand garçon. Je sais comment dire non.

— Ah oui ?

— Oui.

— Tu es quand même sacrément bandant, dit-il.

Je sens alors sa demi-érection contre ma hanche.

— Eh bien, même si c’est vrai – ce dont je doute vraiment – tout ce qu’il faut, c’est que j’ouvre la bouche et toute cette illusion meurt sur le champ. Littéralement, c’est comme un trou noir, même la lumière ne peut s’empêcher d’y être aspirée.

Je m’arrête pendant un moment et repense à ce que je viens de dire tandis qu’Otter se met à sourire. Un sourire diabolique et plein de dents.

— Tu l’as pris dans un sens obscène, n’est-ce pas ?

— Carrément obscène, m’assure-t-il en commençant à écraser son corps contre le mien.

— Le sexe ne résout pas les problèmes, réussis-je à sortir alors qu’il frotte mon corps de haut en bas avec le sien, sa bouche s’accrochant à mon cou.

— Mais ça rend clairement les choses plus amusantes, dit-il tout en remontant jusqu’à mon oreille en léchant, respirant lourdement contre elle tandis que ses dents mordillent mon cartilage. De plus, les problèmes seront toujours là demain. Et moi aussi. Je ne vais nulle part, Papa Ours. Je te l’ai dit et j’étais sincère. Que faut-il que je fasse pour te le prouver ?

Il passe sa main entre nous, attrape mon sexe et tire un peu rudement.

— Tu ne peux pas réellement imaginer que tu vas te débarrasser de moi.

Il glisse sa main dans mon boxer et s’empare de ma verge, sa grosse patte si familière, si chaude. Il passe son pouce au-dessus de la fente, comme il sait si bien le faire, ce qui me rend dingue. Je me tortille sous lui.

— Si jamais tu essayes, je te pourchasserai moi-même.

Sa voix est toujours enrouée, mais plus de sommeil. Il soulève mon tee-shirt, sa langue s’enroulant autour d’un téton, puis autour de l’autre. Il libère mes bras, et mes mains vont dans ses cheveux, le tenant, l’incitant davantage. Je ne peux pas encore parler, je n’ai pas de mots. J’ai besoin d’entendre sa voix.

— Je me fiche de ce qui se passe dans ta tête, souffle-t-il, glissant sa langue jusqu’à mon ventre, sa main commençant à me branler, ou de ce que tu pourrais penser. Tant que tu sais que ça, c’est à moi.

Il secoue mon sexe avant d’enrouler sa langue autour de mon gland. Puis il remonte pour embrasser mon torse, là où bat mon cœur.

— Et ça, c’est à moi. Et ça aussi, c’est à moi, continue-t-il avant de m’embrasser profondément.

Je gémis dans sa bouche, essayant d’aller plus loin, soudain confus lorsqu’il s’écarte pour poser son front contre le mien, la respiration bruyante. Son souffle est irrégulier sur mon visage, et j’inspire fortement, essayant de le prendre en moi. Le vert doré brille dans la nuit, mais il est presque furieux. Il ne sourit plus.

— Tu m’as compris ? demande-t-il, d’un ton de mise en garde absolue.

J’acquiesce, tournant la tête sur le côté, tentant d’éviter ce regard fixe, ce regard entendu.

Il m’attrape le menton et me force à le regarder à nouveau. Avant que nos yeux ne se rencontrent, je ferme les miens. Je le comprends. Vraiment. Je le comprends vraiment. Mais c’est dans des moments pareils, des moments où sa voix est dure, maîtrisée et pleine de désir, que je ne peux presque pas le supporter. C’est trop. C’est trop fort. Et je sais que c’est exactement ce dont j’ai besoin. Personne ne me comprend comme lui, pas même le Moustique. Je ne sais pas comment Otter est devenu si intelligent, ni comment il est capable de me percer à jour, mais il peut le faire et il le fait. J’ai beau chercher, je ne sais pas pourquoi il m’a choisi, avec tous les problèmes que j’ai causés. Comment peut-il penser que ça vaut le coup ? Je lui dis que je l’aime, je lui dis ce qu’il représente pour moi, mais sait-il à quel point j’ai besoin de lui ? Que sans lui, je ne serais rien ? Je ne sais pas s’il le sait, ou du moins s’il connaît l’étendue réelle de ce que je ressens. Et je ne sais pas si je peux lui dire ça. On m’a toujours dit qu’on ne devait pas énoncer nos vœux à voix haute sinon ils ne se réalisent pas, sinon ils disparaissent.

Otter ne peut pas disparaître. Je ne le permettrai pas.

— Bear, dit-il quelque part au-dessus de moi. Regarde-moi.

Je m’exécute. Je m’exécute parce qu’il est tout.

Il me regarde quelques secondes, lâchant mon menton pour prendre mon visage dans ses mains.

— Tu m’as compris ? demande-t-il durement.

Ah Seigneur, oui. Oui. Oui. Et il doit voir quelque chose à ce moment-là parce que ce ‘sourire Otter’ relève lentement le coin de ses lèvres, et je dis enfin ‘Oui’ et ma voix se brise, et il retombe alors sur moi, sa faim débordante. Ses mains sont partout, et mon tee-shirt est tiré par-dessus ma tête, et sa bouche est sur moi comme lui seul sait le faire, comme lui seul peut le faire. Je cambre le dos lorsqu’il trouve à nouveau mon sexe, et la chaleur humide qui l’enveloppe est si rapidement brûlante que j’éjacule presque immédiatement. Je halète son nom – ‘Otter’, dis-je, ‘Oh, mon Otter’ – tandis qu’il m’avale entièrement, et je m’émerveille devant lui, cet homme qui a tout abandonné, sa vie et son travail dans un lieu si lointain, juste pour être avec moi. J’ai besoin de lui montrer ce qu’il signifie pour moi, ce qu’il me fait. Il doit savoir.

Je retire mon pénis et roule sur lui, chevauchant son torse, mes jambes sous ses bras tandis que ses mains caressent mes cuisses. Je tends la main derrière moi et baisse son short jusqu’à ses genoux, sentant sa verge surgir et claquer contre ma main. Je le branle doucement tout en tendant ma main gauche sur le côté pour attraper le lubrifiant sur la table de nuit. Tandis que je ramène ma main, il la capture dans la sienne et embrasse délicatement chaque doigt. Je remarque même lorsqu’il hésite sur l’annulaire. Mais c’est à cet endroit-là que le baiser dure le plus longtemps. Je ne sais pas ce que ça veut dire.

Tu en es sûr ?

Il me prend le lubrifiant des mains – ‘j’aime te préparer’, m’a-t-il dit une fois, quelques rougeurs aux joues, tu es bandant avec mes doigts en toi’ – et il s’assoit, me maintenant sur ses genoux, ses lèvres dans mon cou tandis qu’il verse le lubrifiant sur ses doigts et commence à m’élargir. Je balance la tête en arrière en passant mes bras derrière son cou, mes mains sur son crâne, le berçant contre moi tandis qu’il s’attelle à m’ouvrir. Il y a un bref moment où il abandonne mon corps et je geins à cette perte, mais ensuite il entre de nouveau en moi d’un rapide mouvement de hanches, et je crie doucement, son corps roulant sous moi, comme si j’étais assis au sommet d’une vague déferlante.

Il y a un moment, plus tard dans la nuit, où il est au-dessus de moi, me martelant dans de lents mouvements, et soupire ‘Bear,’ et mon nom sur ses lèvres est comme la plus belle chose que j’aie entendue. Une unique syllabe étirée, prolongée comme si c’était de l’air et qu’il l’expirait. Ses épaules commencent à frémir, et je sens une bouffée de chaleur monter en moi, et j’entends sa voix dans ma tête, me disant qu’il s’est battu pour moi, que se battre était tout ce qu’il connaissait, et je tremble sous lui, le séisme autour de mon cœur explosant tandis que je jouis entre nous, mes mains telles des griffes sur son dos, mes yeux roulant dans leur orbite.

Je ne peux pas perdre ça, me dis-je avec frénésie. Je ne peux pas le perdre. Je n’y survivrai pas. Je ne serai rien.

Alors qu’il s’écroule au-dessus de moi, ce poids si réconfortant, je sais que les problèmes n’ont pas été résolus. Je sais qu’il en reste encore et qu’ils viennent principalement de moi. Mais il y a un moment où rien de tout ça ne compte, où tout ce dont je me soucie c’est son cœur contre le mien, son souffle contre mon cou, sa bouche qui laisse des traînées de petits baisers autour de ma gorge. Tout ce qui compte, c’est ce qu’il y a dans ses yeux quand il se relève sur les coudes pour me regarder, ce sourire éclatant tandis que les faibles lueurs de l’aube commencent à filtrer par la fenêtre. Il me dit qu’il ne repartira plus jamais. Il me dit que je suis tout ce qu’il a jamais désiré. Il me dit qu’il m’aime. Mais je peux voir quelque chose qui ressemble à de la peur derrière son regard, ce regard entendu qu’il ne réussit pas si bien que ça à dissimuler. Je devine qu’il croit en chaque chose qu’il a dit, que même s’il ne doute pas de moi, il doute peut-être simplement de lui. Comme s’il croyait qu’il n’était pas assez bien pour moi.

Et ça me terrifie.

Je caresse ses cheveux, et je me dis de croire en lui, au moins pour apaiser son esprit.

Ça fonctionne presque.

ANNA M’ATTEND sur la pelouse du Collège Communautaire d’Oceanside, un petit sourire aux lèvres tandis que je traîne les pieds jusqu’à elle comme si j’exécutais une sorte de marche de la mort. Ce qui est vraiment ce que je ressens, d’avoir à retourner à l’école après trois ans. J’ai un sac à dos, bordel de merde, rempli de cahiers, de crayons et de livres qui coûtent bien plus qu’ils ne le devraient. Sérieusement, vous auriez dû voir mon visage quand j’ai vu que quatre livres s’élevaient à plus de quatre cents dollars. Otter m’a dit plus tard qu’on aurait cru qu’ils me demandaient de mettre le feu à un bébé phoque à l’aide d’un lance-flammes. Essayez de vous ôter cette image de la tête. Je vous mets au défi. Ty ne pourrait jamais, je vous le garantis. Le Moustique voulait que j’achète un sac à dos avec le visage d’Anderson Cooper dessus. Je lui ai dit qu’ils ne faisaient pas de tels sacs à dos, mais que je pouvais en prendre un avec les Transformers dessus, un Optimus Prime en pleine action. Il m’a demandé de lui rappeler mon âge. Je l’ai informé que j’avais vingt et un ans. Il a demandé si je songeais un jour agir comme tel. Je lui ai répondu que tout le monde aimait les Transformers. Il m’a dit qu’Anderson Cooper était une institution américaine plus importante que les Transformers. Je lui ai répondu que personne ne s’intéressait à Anderson Cooper excepté sa mère et son pseudo-petit ami secret. Le Moustique m’a dit que Dieu me punirait pour mon blasphème.

Nous sommes alors allés sur le Net pour voir s’ils faisaient vraiment des sacs à dos à l’effigie d’Anderson Cooper, parce que le Moustique ne me croyait pas, déclarant qu’un homme comme Anderson Cooper devait avoir son visage sur un sac à dos. Sans grande surprise, un tel truc n’existait pas, du moins nous n’avons pas été capables d’en trouver, et pour ça nous avons cliqué sur tous les liens des deux cents pages de recherche Google – ce qui correspond à trois heures de ma vie que je ne récupérerai jamais. Le Moustique s’est plaint de ce marché tellement inexploité et a immédiatement entrepris de rédiger un business plan pour une ligne de produits Anderson Cooper (sous-verre, mugs, balles de golf, tondeuses à gazon autoportées – croyez-moi, ça n’a fait que devenir plus bizarre après. Est-ce que quelqu’un a vraiment besoin d’une mijoteuse Anderson Cooper ? Je lui ai dit que ça faisait légèrement maniaque obsessionnel et qu’il devrait se calmer un peu. Il m’a répondu que ça ferait maniaque obsessionnel seulement s’il se rendait chez lui pour fouiller dans son tiroir à chaussettes. Et de plus, a-t-il ajouté, il ne savait même pas où habitaient les Cooper. Ce serait probablement trop dur à trouver, alors c’était inutile de chercher. Peut-être qu’on pourrait trouver l’information sur Google ?

Il s’avère qu’il est sur liste rouge. Zut.

Alors nous avons acheté un sac à dos Transformers à la place. Le Moustique m’a dit qu’on allait se moquer de moi. Je lui ai répondu que j’allais être le type le plus cool de l’université. Il a dit qu’apparemment la définition de ‘cool’ avait changé durant les années où j’avais quitté l’école. Je lui ai répondu que ça rimait presque. Otter nous a dit de nous arrêter parce qu’on commençait à lui donner mal au crâne. Le Moustique a répondu ‘elle dit ça souvent,’ ce qui bien sûr nous a conduits à faire une digression pour vérifier s’il savait ce que ça voulait dire. Il s’est avéré que non, et nous avons été obligés d’expliquer ce que ça signifiait. Il a explosé de rire quand il a compris et ça m’a fichu la trouille, me demandant si nous aurions dû nous taire. Bien trop de scénarios m’ont traversé la tête à cause de la nouvelle arme que j’avais mise entre les mains du Moustique. Par exemple – comme dans une transcription de procès :

Juge Waldorf : ‘Et tous les documents pour le dépôt de la requête sont en règle ?’

Avocat Erica Sharp : ‘Oui, monsieur le juge. Tout est là, comme vous le demandiez.’

Juge Waldorf : ‘Il semble que ce soit le cas. Eh bien, ne rendons pas ça plus dur que ça ne l’est déjà.’

Tyson McKenna : ‘Elle dit ça souvent, monsieur le juge.’

Juge Waldorf : ‘Quoi ? Garde refusée ! Envoyez Derrick McKenna à la chambre à gaz.’

Derrick McKenna : ‘Non ! Je ne veux pas mourir ! J’ai tellement de choses à vivre encore !’

Tyson McKenna : ‘Il ne m’a même pas laissé avoir un sac à dos Anderson Cooper !’

Juge Waldorf : ‘C’est incroyable ! Et pourquoi donc ?’

Derrick McKenna : ‘Ça n’existe pas ! Je ne peux pas acheter des choses qui n’existent pas !’

Tyson McKenna : ‘Ça n’aurait pas été si difficile que ça d’en fabriquer un ! Maintenant, je dois le faire tout seul avec mes deux mains !’

Juge Waldorf : ‘Elle dit ça souvent.’

Avocat Erica Sharp : ‘Touché !’

Ne me regardez pas comme ça. Vous savez que ça pourrait arriver. Je suis sûr que des gens ont été condamnés à mort pour moins que ça.

Mais maintenant, je me dirige vers Anna, réalisant que j’ai vingt-et-un ans et que je porte un sac à dos Transformers pour mon premier jour d’université. Je ne crois plus que ce soit si cool que ça, surtout lorsqu’Anna ricane quand je m’assois près d’elle.

— Hé, dit-elle.

— Hé toi-même, réponds-je.

— Alors. Sérieux ? demande-t-elle. Tu prends aussi ce truc quand tu vas à une soirée pyjama ?

— Ha, ha, ha. Ne sois pas jalouse.

— Je ne pense pas que ‘jalouse’ soit le mot juste pour décrire ce que je ressens à l’instant.

— Ballonnée ?

Elle me frappe le bras en me disant d’un air renfrogné :

— Ce n’est pas parce que tu aimes les garçons maintenant que ça te donne le droit d’être méchant avec les filles.

— D’après toi, j’ai toujours aimé les garçons. Ce n’est pas quelque chose de nouveau.

Waouh. Ça, c’est sorti avant de pouvoir l’arrêter.

Qui aurait cru que tu rendrais les choses plus embarrassantes avec ton ex-petite amie ? murmure la voix. Je suis teeeeellement surprise ! Mais réfléchis bien ! Ça pourrait être le premier pas vers une relation avec elle dans laquelle vous seriez MAPV et où tu pourrais l’appeler pour faire une virée entre filles ! Vous boiriez des cocktails allégés et vous parleriez des hommes de votre vie. Oh… Mon… Dieu... !

Ses yeux s’écarquillent subtilement, et un petit sourire se forme sur ses lèvres, atteignant presque ses yeux. Elle ne s’attendait pas à mon audace, peu importe qu’elle ait été accidentelle. Ça ne serait pas arrivé il y a un mois. J’étais tellement emmitouflé dans ma propre duperie qu’enfoncer la porte de ce placard aurait été impossible. Je me souviens de cet après-midi ensoleillé, étendu sur le lit d’Otter avant que les choses ne dérapent, lui disant que je voulais parler de nous, de moi, à son frère. Anna aurait été la suivante, j’en suis sûr. Et sachant ce que je sais maintenant sur eux deux, ça ne serait pas resté bien longtemps un secret. Mais il y a une différence entre pousser et tirer, et même quand tout a été révélé, j’étais pétrifié de savoir ce qu’ils penseraient. Ça va mieux, mais il y a encore du chemin à faire.

— Pas les garçons, dit-elle calmement. Otter. Il y a une différence. Tu n’as même probablement jamais regardé un autre homme.

David Trent, mais ne nous lançons surtout pas là-dedans.

— Est-ce que ça va toujours rester bizarre entre nous ? lui demandé-je. Est-ce qu’il va toujours y avoir cette petite étrangeté entre nous ?

Elle incline la tête vers moi.

— Que tu m’aies quittée pour un mec ou que je couche maintenant avec son frère, ton meilleur ami ?

Je grimace.

— Je pourrais vraiment me passer de cette pensée.

— Vraiment ? Que crois-tu que je ressente ? C’est quoi ce que tu as murmuré à l’oreille de Creed le jour où tu nous as parlé de vous deux ? Tu as dit que c’était toi qui… tu sais.

Elle rougit, et ça enflamme mon visage.

— Pas tout le temps, dis-je, essayant de me couvrir, distrait par mon embarras. Généralement, c’est lui qui me prend.

Ah, merde.

Elle tousse, mais s’étouffe en avalant l’air qui sort de sa bouche et commence à cracher un poumon. Je la frappe dans le dos plusieurs fois tandis qu’elle se penche en avant et place sa tête entre ses jambes, regardant tout autour de nous pour être sûr que personne n’observe mon ex-petite amie en train de mourir, ou moi, un évident super passif avec un sac à dos Transformers. Personne ne semble nous remarquer, ce qui est génial parce que je pense qu’Anna pourrait réellement recracher un poumon, un truc que je ne veux vraiment pas voir. Soit elle réagit avec exagération, soit je me suis juste trop épanché. Ce n’est pas vraiment dur de deviner lequel des deux est vrai.

— Je n’ai fait qu’empirer les choses, hein ?

— J’aurais pu mourir heureuse en ignorant… certains trucs, reconnaît-elle. C’est une image qui ne partira plus jamais. Jamais. C’est là-haut avec la pensée que mon nouveau petit ami souhaiterait pouvoir coucher avec mon ancien petit ami.

Aïe. Pour tous les deux.

— Je n’avais rien à voir avec ça, dis-je rapidement. Tu le sais, non ? Je ne ferais jamais rien avec Creed. Otter me botterait les fesses.

Elle soulève un sourcil.

— Et c’est la seule raison ?

— Et ça serait dégueu, dis-je en hâte.

— Alors tu dis que j’ai mauvais goût, c’est ça ?

— Attends, quoi ? Non ! Non. Creed est bandant, je crois.

Beurk.

— Ça serait juste bizarre parce que… tu sais, c’est Creed.

— Oh, alors il est bandant maintenant, hein ? Est-ce que tu vas essayer de me le prendre ? Tu ne peux pas me laisser être heureuse, c’est ça ? Peut-être que tu veux faire ce truc entre frères dont parlait Mme Paquinn ?

Je commence à transpirer.

— Bon sang, mais qu’est-ce que tu racontes ?

Anna éclate de rire, un son clair, fort et gras. Elle a toujours ri fort, et mon cœur fait un léger bond dans ma poitrine, plus par souvenir qu’autre chose. C’est de la pure nostalgie, parce que je ne l’ai pas entendue rire comme ça depuis une éternité. Cette porte est fermée, mais je ne peux m’empêcher de remuer légèrement la poignée, juste pour être sûr.

— Je te fais marcher, glousse-t-elle en s’essuyant les yeux. C’était trop facile, je n’ai pas pu résister.

— Oui, eh bien, essaye mieux la prochaine fois, murmuré-je.

— C’est quoi ton premier cours ? Je vais te montrer où il se déroule.

Je marmonne un truc.

— Pardon ? Je n’ai pas compris.

Je m’éclaircis la voix.

— Psycho 101.

Elle éclate à nouveau de rire. Je jure devant Dieu qu’elle fait de la projection.

ET JE m’ennuie au bout de dix minutes. Merde.

Je savais que retourner en cours était une mauvaise idée, mais je suppose que je n’arrivais pas à me rappeler combien je détestais rester assis derrière un bureau, à écouter quelqu’un blablater continuellement sur quelque chose dont je me fiche royalement. J’envisagerais très probablement de m’en aller si je n’avais pas la voix du Moustique dans ma tête me reprochant d’avoir abandonné l’université après avoir à peine suivi un cours. Vous savez que j’en entendrais jamais la fin.

Je regarde tout autour, étudiant les gens dans la pièce avec moi. Je me sens bien plus à l’aise quand je vois qu’il y a un mélange de jeunes et de moins jeunes, de savoir que je ne fais pas tache avec mon âge avancé de vingt et un ans. Je ne savais pas à quoi m’attendre quand je suis rentré dans la classe aujourd’hui, si tout le monde était fraîchement diplômé du lycée, mais la moitié de la classe est plus âgée que moi. Il y a quelqu’un qui semble avoir l’âge de Mme Paquinn. La retraite doit craindre s’il s’est inscrit à un cours universitaire.

Je m’apprête à me retourner vers le devant de la salle quand mes yeux butent sur un mec assis à trois bureaux de moi qui me jette aussi un coup d’œil, un petit sourire aux lèvres. Il a presque ma taille, ce qui le rend plus petit que la majorité, mais musclé, ce qui me donne envie de bander mes bras pour revendiquer ma dominance masculine. Mais je parviens à résister à cette pulsion. Il est plus vieux que moi, je pense, peut-être deux ou trois ans. Ses cheveux noirs partent dans tous les sens, dans ce désordre intentionnel dont je ne pourrais jamais me dépêtrer. Sourcils épais, yeux foncés. Dents blanches qui étincellent dans ma direction. Son tee-shirt Henley s’étire sur ses épaules larges et colle à son torse. Son bermuda semble usé et confortable. Baskets blanches, pas de chaussettes. Sa peau est bronzée, une rareté à Seafare. Je me demande si c’est sa couleur naturelle. Des poils noirs aux jambes, qui semblent épais et doux. Ses chevilles sont bien dessinées, les muscles taillés et fermes. Et puis il y a…

Waouh. Mais qu’est-ce que je fabrique ?

Je me détourne de lui, sentant mon visage s’échauffer, sachant qu’il me regarde toujours à cause de cette sensation ennuyeuse sur le côté de ma tête. Est-ce que je le matais ? Je sens un début d’horreur tandis que la réponse à cette question résonne dans ma tête, disant oui, oui, et je ne sais pas ce que ça veut dire.

Tu ne peux pas être gay pour une seule personne, Bear, m’avait dit une fois Otter. Ce n’est pas comme ça que fonctionne la nature humaine.

J’hallucine. D’abord David Trent, maintenant ce type. Je n’ai vraiment pas besoin de ça en ce moment. Je n’ai jamais été du genre à mater les gens, pas même quand j’étais avec Anna, ça ne va pas commencer aujourd’hui. Je ne sais pas à quoi ça pourrait mener, quel genre de personne je pourrais potentiellement devenir, alors c’est plus facile de le maîtriser avant que ça commence. J’ai ce que je désire. Je n’ai besoin de rien d’autre.

Je jette un regard furtif au mec. Il surprend à nouveau mon regard et sourit. Il a des fossettes. Merde. Apparemment, j’aime les fossettes. Coupez ! Coupez !

Waouh, passer de mâle hétérosexuel à salope homosexuelle en quatre mois, dit la petite voix. Ça doit être une sorte de record de vitesse. Attends encore trois mois, et tu seras un vrai papillon. Et tu te mettais en rogne contre Otter parce qu’il avait serré la main de David, et là tu rougis comme une écolière à cause de fossettes. Pitié. Tu ne pourrais pas être plus transparent !

Elle a raison et je déteste ça. Je sais que je peux être hypocrite comme tout le monde, surtout vu ma jalousie envers la parade d’ex d’Otter, qui me fait toujours brûler de jalousie. Et ce n’est pas que je me concentre sur ça, mais la voix d’Otter me revient en tête, me disant qu’évidemment les gens me matent, pourquoi ne l’ai-je pas remarqué ? Je ne l’ai pas remarqué parce je n’avais pas le temps de le remarquer. Je me fichais que les gens remarquent. Je ne voulais pas qu’on me remarque. Je ne le veux toujours pas. Je n’aurais aucun problème à passer le reste de ma vie dans mon petit coin de monde, satisfait de ce que j’ai. Je n’ai pas besoin que quelqu’un me mate. J’ai Otter. Je me soucie uniquement de ce qu’il pense. Je me fiche de ce que les autres pensent de moi. Complètement.

Le cours est terminé avant que je puisse enregistrer que le temps a passé. Les autres commencent à quitter la salle en traînant des pieds. Je range mes livres dans mon sac à dos et je m’apprête à me lever pour partir quand il se place devant mon bureau.

— Transformers, hein ? dit-il, d’une voix grave. C’est… différent.

— Longue histoire, marmonné-je, me levant et me dirigeant vers la porte.

Il m’emboîte le pas.

— Alors, c’est quoi ?

— C’est quoi quoi ?

— L’histoire ? Quelqu’un qui se balade avec ça et qui dit qu’il y a une histoire derrière ne peut pas s’en aller sans s’expliquer d’abord.

Il me contourne rapidement tandis que je quitte la salle de classe, se plaçant devant moi, me forçant à m’arrêter. Je lui rentre presque dedans, mes bras frôlant les siens. Il sent la pomme épicée. Le cidre. Fort. Mes yeux rencontrent les siens. Ils sont foncés. Presque noirs. Bien trop près. Je recule d’un pas.

— C’est quoi ton nom ? demande-t-il.

— Bear, réponds-je en évitant de le regarder.

— C’est inhabituel.

— Longue histoire.

— Tu sembles en avoir beaucoup.

Je peux entendre l’amusement dans sa voix.

— Possible.

Il tend le bras, attrape ma main et la serre en guise de salut. Sa paume est tiède, sa main est rugueuse contre la mienne, et j’essaye de ne pas remarquer la façon dont ses ongles grattent ma peau tandis qu’il me serre fermement la main.

— Je m’appelle Isaiah.

C’est officiel : Dieu me hait. Jonah. David. Isaiah. Il a mis ces hommes sur Terre uniquement pour me faire chier, pour m’embrouiller le cerveau. J’essaye de me rappeler qui était Isaiah dans la Bible. Un prophète, peut-être. Mais après tout, n’étaient-ils pas tous prophètes dans leur genre ? Peu importe que ce soit biblique, je suppose. Ce qui compte, c’est qu’il me serre toujours la main, bien que nous ayons cessé de nous saluer il y a un moment, et maintenant on se tient juste la main, et il me regarde, attendant que je dise quelque chose, que je fasse quelque chose.

Que devrais-je faire ? Le féliciter sur son nom ? Lui dire que je dois y aller ? Courir dans la direction opposée ?

Ou tu pourrais lui dire merci, mais non merci, fait-elle remarquer. Tu pourrais ouvrir ta bouche pour dire ‘Je sais ce que signifie ton regard, et je suis flatté, mais je vois quelqu’un. Enfin, plus que voir quelqu’un. Je vis avec quelqu’un. J’aime quelqu’un. Il est la meilleure chose qui me soit arrivée dans ma courte et misérable vie monotone.’ Dis-le à voix haute, Bear ; tu te ridiculises.

— Ravi de te rencontrer, réussis-je à sortir en libérant ma main.

Oh, Bear.

Isaiah me décroche un nouveau sourire avant de replier ses bras sur son torse. J’essaie de ne pas remarquer la façon dont les manches de son tee-shirt enserrent les muscles de ses bras. Je gagne presque cette manche.

— Donc, Bear et Transformers. De longues histoires. Choisis-en une et lance-toi.

— Mon petit frère, expliqué-je avant de m’arrêter.

Il penche la tête vers moi.

— Ton petit frère…

— Il est à l’origine des deux. Le Moustique est comme ça.

Oh, s’il te plait pour une fois, ne me laisse pas parler !

— Je vois, dit Isaiah, alors qu’il ne voit clairement rien.

Mais je ne veux pas m’expliquer davantage. Ça semble mal. Soudain, je n’ai plus qu’une seule envie : voir Otter, entendre sa voix. Même si ça ne fait que quelques heures, j’ai l’impression que ça fait des jours et des semaines que je ne l’ai pas vu. Des années. Nous nous sommes construit un cocon cet été, nous y enveloppant dedans pendant que nous nous disputions, nous battions, nous aimions et nous perdions. Mais nous ne pouvions pas rester éternellement éloignés du monde réel, de l’avenir qui devient présent. Je ne crois pas que ça m’importe, pourtant. Tout ce que je veux maintenant, c’est avoir ses bras autour de moi, mon front contre son torse, son menton posé au-dessus de ma tête, ces grandes mains me caressant lentement le dos, me disant que ça va aller, que tout va bien se passer.

— Comment s’appelle cette peur qu’ont les gens de sortir dehors ? demandé-je à Isaiah parce que je n’arrive pas à m’en souvenir.

Si le Moustique était ici, je lui poserais la question, mais il n’est pas avec moi, lui non plus. Ça commence à m’ennuyer encore plus, et je me dis qu’il est possible que j’aie dépassé le stade de la codépendance pour un truc plus effrayant. Je suis nul à ce point.

— L’agoraphobie ? répond Isaiah.

— C’est ça ! m’exclamé-je avec excitation. Je ne m’en souviens jamais !

— Tu es un peu… étrange, non ? demande-t-il, se rapprochant de moi.

Je sens à nouveau les pommes épicées, et ça me rappelle Halloween. Je ne sais pas pourquoi mon cerveau fait ce lien.

— Parfois, lui dis-je en essayant de reculer. J’essaye de ne pas en faire une habitude.

Mon dos heurte le mur. Les gens passent devant nous, ne se souciant même pas de ce qui m’arrive. J’ai envie d’appeler à l’aide, de leur faire mettre fin à ma propre stupidité, mais je n’y arrive pas. Ça ne sort pas.

— J’aime l’étrange, m’assure-t-il tandis que ses genoux cognent contre les miens.

Je ne peux m’empêcher de penser que puisque nous avons à peu près la même taille, nos entrejambes sont au même niveau l’une de l’autre. Otter est tellement plus grand que moi. Ça n’arrive pas avec lui.

— Et j’aime la façon dont tu me regardais à l’intérieur, continue-t-il.

— La façon dont je te regardais ? demandé-je, sincèrement curieux.

— Comme si tu voyais un truc qui te plaisait, mais étais trop timide pour le demander, dit-il d’un ton de confidence.

— Donc tu trouves que je suis timide et étrange ? demandé-je, ne sachant pas si je devais m’enfuir ou rester là où j’étais. Et c’est pour ça que tu me parles ? Je ne crois pas que ça soit flatteur. Pour aucun de nous.

Nous. Deux. Toi et moi.

Il rigole, et son rire est profond et viril, un grondement bas qui remonte de sa poitrine.

— Tu me plais, Bear, dit-il sans que ses yeux ne quittent les miens.

Il s’avance encore de quelques centimètres, mais c’est suffisant pour que le devant de son short frotte contre les boutons de mon jean.

— C’est quoi ton prochain cours ?

— Écriture 101, me semble-t-il répondre. Cours fondamentaux, tu vois. Je reprends à peine les études.

— Et tu as quel âge ?

— Vingt et un, dis-je, même si j’ai envie de lui répondre que ce ne sont pas ses oignons et pourrait-il, par pitié, reculer un peu ?

— Moi, vingt-deux, annonce-t-il, baissant la voix encore plus bas.

Il frôle de nouveau le devant de mon pantalon.

— Tu es plutôt mignon, tu sais ?

Je pense à des choses comme des chatons morts ou des asticots, parce que je peux sentir le sang affluer au sud, et je suis horrifié, presque sidéré, qu’une personne autre qu’Otter puisse provoquer cette réaction chez moi, qu’une personne autre que lui puisse me forcer à m’ouvrir. David Trent a commencé à le faire. Isaiah Jesaispasqui poursuit son œuvre. La Boîte de Pandore est ouverte, et je ne sais pas comment la refermer.

— C’est… super, lui dis-je, déglutissant la boule coincée dans ma gorge.

Je suis alors sauvé – pris la main dans le sac ? – quand j’entends une voix qui m’interpelle.

— Bear ? Qu’est-ce que tu fais ?

Anna. Oh, merci Seigneur pour mon ex-petite amie.

Isaiah fait un pas en arrière, une expression ennuyée passant sur son visage avant de disparaître. Je ne me sens pas ennuyé. Je me sens soulagé. Mon cœur bat la chamade dans ma poitrine, et j’ai l’estomac chamboulé. J’inspire une bouffée d’air, et ça sent de nouveau l’océan, pas les pommes, le cidre, l’automne, les citrouilles et tout ce à quoi je pense avec frénésie. Ça aide à balayer le brouillard dans ma tête, même si je sens le sol trembler sous mes pieds, comme une réplique d’un séisme dont je n’ai aucun souvenir. Je m’affaisse contre le mur tandis qu’Anna s’approche de moi en fusillant Isaiah du regard.

— Qu’est-ce qui se passe, Bear ? demande-t-elle. Tu vas bien ?

Je hoche la tête.

Elle ne semble pas me croire.

— T’es qui, toi ? demande-t-elle à Isaiah, de sa voix de garce.

J’ai été le destinataire de ce ton un certain nombre de fois, et je sais exactement ce qu’il signifie. Elle est furieuse. Je ne sais pas pourquoi.

— Isaiah Serna, répondit-il sans lui tendre la main. Et tu es ?

— Anna, et je n’apprécie pas de débarquer et de voir quelqu’un se presser contre mon ami. Il y a une chose qui s’appelle l’espace vital. Apprends ce que c’est. Utilise-le.

Isaiah plisse les yeux.

— T’es quoi, sa mère ?

— Non, lui lance-t-elle. Je squattais.

Ça le perturbe, mais ça me donne l’impression qu’une larme ou deux pourraient s’écouler si je me laisse aller. Je me retiens, alors aucune de sortent.

— Longue histoire, ajouté-je à sa confusion.

— Il semblerait que tu aies tout pour toi, dit-il, retrouvant son sourire, ajoutant un petit regard lubrique derrière. C’est ta petite amie ?

Avant que je puisse parler, Anna intervient.

— Était, dit-elle froidement, s’avançant devant moi presque imperceptiblement.

Elle est subtile, mais je le remarque.

— Maintenant, je sors avec le frère du petit ami de Bear. Qui se trouve aussi être le meilleur ami de Bear. Et tous les deux sont bien plus costauds que toi. Alors, je te suggère de dégager, Isaiah.

— Anna, soupiré-je, sentant que mon pénis s’est transformé en super vagin béant. Tu pourrais peut-être te contenir. Juste un peu ? Je peux parler tout seul, tu sais.

Oui, parce que tu as été si rapide à répondre tout à l’heure ? se moque la voix. C’est quoi le nom de l’élu déjà ? Celui qui est ton cœur et ton âme ? Octave ? Othello ? Bah. J’ai la flemme de m’en souvenir, moi aussi. Comme elle est intéressante, ton hypocrisie.

Tu crois que je ne le sais pas.

— Petit ami ? demande Isaiah, un air de surprise disparaissant de son visage avant même que je ne sois sûr qu’il était là.

— Petit ami, confirme Anna. Compagnon. Amour de sa vie.

— Il est vraiment plutôt génial, admets-je. Un peu mon premier… tout.

— Et ton dernier, ajoute-t-elle rapidement.

Tellement vrai. Je l’espère.

— Alors tu faisais juste du lèche-vitrines ? demande Isaiah, avec un petit sourire satisfait.

Et bien sûr, je me mets à bafouiller.

— Que… tu… jamais je…

Anna fronce les sourcils.

— Vraiment ? demande-t-elle. C’est… bizarre.

— Hé, je suis là ! s’exclame Isaiah, offusqué.

— C’est pas toi, le rassure Anna, même si je connais ce ton de voix, celui qui indique qu’elle s’en fout comme de l’an quarante.

Isaiah ne le sait pas, mais Anna se prête à son jeu.

— Bear n’a eu d’yeux que pour Otter d’aussi loin que je le connais.

— Quoi ?

Elle rejette ses cheveux en arrière comme elle sait si bien le faire.

— Oh, je t’en prie, Papa Ours. N’essaye pas de tourner autour du pot. Tu le sais aussi bien que moi.

— Eh bien, oui, je suppose. C’est juste que toi et moi ne l’avons jamais dit à voix haute. Tu sais. L’un à autre.

Ses yeux s’écarquillent.

— Merde, est-ce que tu viens tout juste de l’admettre ?

Je hausse les épaules. Uniquement parce que je ne sais pas quoi dire d’autre. C’est une chose à laquelle j’ai réfléchi longuement et sérieusement au cours des derniers mois, et en dépit de mes actions, en dépit de ce que j’ai pu dire par le passé, j’en suis arrivé à la même conclusion ; qu’une partie de moi, consciente ou non, a toujours voulu Otter. Intellectuellement. Mentalement. Physiquement. En grandissant, il était celui que j’admirais, celui dont j’avais hâte de voir le visage. Il était le grand frère cool qui ne pouvait rien faire de mal. Il était celui vers qui je me tournais quand tout partait de travers. Ma mère m’a peut-être brisé quand elle est partie, mais Otter m’a détruit quand il s’est enfui. Je ne suis pas dupé par la différence. Je sais ce que ça signifie. C’est bien une chose sur laquelle je ne me trompe pas. Le reste… eh bien, le reste, je ne sais pas. Je suis mal à l’aise de voir combien je semble remarquer les autres mecs et que ce sentiment grandisse de façon exponentielle sans que je puisse le contrôler. C’est mal. Ça ne devrait pas arriver.

— C’est quoi cet air ? entends-je Isaiah demander.

— C’est son air de réflexion, répond Anna.

— Oh.

— Je dois appeler Otter, leur annoncé-je.

Je me sens bizarre. J’ai besoin d’entendre sa voix.

— Il s’appelle vraiment Otter ? demande Isaiah. Et tu es Bear ? Laisse-moi deviner : longue histoire ?

Je ne sais pas pourquoi je commence à lui raconter l’histoire, mais je suis interrompu.

— Bear et Otter, confirme Anna. Et si toi et moi, on s’éloignait pour laisser Bear passer son coup de fil ? Ou encore mieux, et si tu t’éloignais ? Pour toujours.

— Anna, la grondé-je. Ne soit pas impolie. Isaiah est… sympa.

Sympa ? rit la voix. C’est une façon de présenter les choses. Si par sympa, tu insinues qu’il agite ta queue, alors oui, Bear. Il est sympa.

— Tu vois ? dit Isaiah. Je suis sympa.

Il lui adresse son sourire le plus sympa, plein de dents blanches et de fossettes, et je détourne le regard. Il est très sympa.

— Je connais les gens sympas dans ton genre. Ce n’est pas parce que Bear est naïf que toutes les personnes qui font partie de sa vie le sont aussi.

— Hé, je ne suis pas naïf…

— Tu sais ce qui est marrant ? demande Isaiah. Rencontrer quelqu’un qui s’avère être une langue de pute. J’adore ça.

Oh oh.

Anna plisse les yeux.

— Pardon ?

— On s’en allait, dis-je à la hâte, attrapant Anna par le bras et l’éloignant aussi vite que possible. Je te verrai plus tard.

— Je n’en doute pas, parce qu’on suit le même cours, m’informe-t-il en me souriant, envoyant des papillons dans mon ventre. Qui commence dans quinze minutes. Je te garderai une place.

Il me fait un clin d’œil, puis il tourne les talons et s’en va dans la direction opposée. Je me retiens de mater ses fesses.

— Mais c’était quoi, ça ? me lance Anna quand nous tournons à l’angle du couloir. T’as perdu la tête ou quoi ?

— Depuis quand tu t’es mis à croire que j’avais besoin de ton aide ? demandé-je avec irritation.

Elle semble médusée.

— Euh, peut-être à partir du moment où j’ai vu un étranger te coller contre le mur pendant qu’il se frottait contre toi ? Bear, je te connais. Je sais que tu n’es pas aussi stupide. Tu veux bien me dire ce qui se passe ?

Je passe mes mains sur mon visage.

— Putain. J’en sais rien !

Elle ouvre la bouche, mais semble changer d’avis. Mais finalement elle le dit.

— Toi et Otter… vous n’avez pas de… problèmes. Si ?

Je secoue la tête.

— Non. Je ne sais pas. Il semble penser que je vais me lasser de lui et que je vais vouloir voir ce qu’il y a ailleurs. Tu sais… avec des mecs. Et puis, il y a le fait que tous les mecs avec qui il a été en dehors de moi ont tous l’air d’être capables de courir au ralenti sur une plage quelconque.

Elle ricane.

— C’est vrai ?

— Courir au ralenti sur la plage ? Bien sûr que non !

Elle lève les yeux au ciel.

— Tu veux voir ce qu’il y a ailleurs ?

La panique me vrille l’estomac.

— Non !

— Alors quoi, tu es gay maintenant ?

Elle semble presque blessée.

— Je ne sais pas, Anna, gémis-je. Mais si je suis attiré par Otter, alors la logique me dicte que je serai attiré par d’autres mecs. On ne peut pas être gay pour une seule personne.

Oh, alors maintenant, tu y crois. Hilarant.

— Donc tu n’as plus confiance en toi à cause des ex d’Otter…

— J’ai confiance en moi…

— … et parce qu’ils sont tous séduisants ou que sais-je d’autre…

— Comme s’ils avaient leur place dans un porno…

— … et Otter a des doutes…

— Pas du tout…

— … ce que, pour je ne sais quelle raison, tu sembles confirmer avec ce crétin…

— Confirmer ? Attends une petite minute…

— Je veux dire, c’est quoi ce nom, Isaiah ? Ton nouveau petit ami a un nom d’outil…

— Je ne le connais même pas…

— Et tu as le meilleur des hommes qui t’attend à la maison…

— Je sais !

Elle me lance un regard noir.

— Tu veux coucher avec d’autres mecs ou pas ?

— Je ne sais pas, dis-je en toute honnêteté après un moment. Je ne crois pas.

— Et c’est à cause du passé d’Otter ou du tien ?

— Merde.

— Exactement.

— Je ne peux pas le perdre, Anna, dis-je.

J’ai l’air désespéré.

— Alors c’est plutôt simple : ne le perds pas. Je suis en retard pour mon prochain cours. Je dois y aller.

Elle commence à s’éloigner.

— Appelle-le, Bear, me crie-t-elle par-dessus son épaule. Ne sois pas idiot et ne laisse pas filer ça comme tu le fais normalement. Otter mérite mieux que ça. Mets-y fin maintenant avant de ne plus le contrôler.

Je compose le numéro avant même qu’elle finisse de parler.

— Hé, dit Otter en décrochant le téléphone. Comment s’est passé ton premier cours ?

— Un type m’a dragué et m’a plaqué contre un mur, et j’avais besoin d’entendre ta voix, réponds-je.

Silence. Puis :

— Tu vas bien ?

— Oui.

— Il t’a blessé ?

Il est en colère.

— Non. Non, c’était pas comme ça. Pourquoi avais-tu besoin de me dire que les gens me mataient ? Maintenant, ils me trouvent irrésistible !

Il rigole, mais je n’ai pas l’impression qu’il trouve ça marrant.

— Je te l’ai dit. Tu ne m’as pas cru.

— Anna m’a sauvé d’Isaiah, ronchonné-je.

— Oh. C’est comme ça qu’il s’appelle ?

— Oui.

Je me mordille la lèvre inférieure.

— Est-ce que tu voulais être sauvé ? demande-t-il, l’air hésitant.

— Ne sois pas bête.

— Ça ne répond pas à la question.

— Je peux me débrouiller tout seul. Ça commence à me gonfler que vous pensiez tous que j’ai besoin de votre aide. Ce n’est pas le cas. Je peux faire les choses tout seul.

— Ça t’a toujours énervé. Et tu ne réponds toujours pas à la question, Bear.

— Va te faire foutre.

Je lui raccroche au nez.

Et je le rappelle immédiatement.

— Tu sais que ce truc ne marche pas avec moi, grogne-t-il quand il décroche.

— Je sais, dis-je calmement. Tu vas rompre avec moi ?

Seigneur, je déteste l’impression que je donne, mais je ne peux pas me retenir.

Il rigole à nouveau, et ça semble un peu mieux.

— Non. Chéri, pourquoi est-ce que tu croirais ça ?

Il ne m’a jamais appelé comme ça auparavant. Nous ne sommes pas adeptes des surnoms affectueux, lui et moi, et mes yeux commencent à brûler.

— Je ne sais pas, réussis-je à sortir d’une voix étranglée.

Il l’entend. Il entend tout.

— Combien de temps il te reste avant ton prochain cours ?

— Dix minutes.

— Bien. Je vais te dire quelque chose, d’accord ? Et je veux que tu écoutes. Tu ne parles pas, tu ne m’interromps pas, tu écoutes, c’est tout. D’accord ?

— D’accord.

— Un jour, il y a longtemps, j’avais seize ans. C’est un bête jour normal. J’étais assis dans le canapé, à jouer à des jeux vidéo, quand j’ai entendu la sonnette retentir. Je savais que le copain de mon frère venait passer la nuit, alors je lui ai crié d’entrer, mais il ne m’a pas entendu. La sonnette s’est de nouveau déclenchée, et je me suis levé pour aller ouvrir. Il y avait ce petit gars maigrichon qui attendait de l’autre côté, et il semblait terrifié, et je ne savais pas pourquoi. Je lui ai dit mon prénom et il a couiné un truc, puis Creed est arrivé en dévalant les escaliers et le petit gars est parti avec lui. Je ne l’ai revu que plus tard, au dîner, et c’est là qu’il m’a donné mon nom. Il ne me l’a pas dit en face et, en fait, c’est venu de Creed, mais il m’a tout de même donné mon nom. J’étais désormais Otter.

Je le sais, je sais tout ça. Mais pourquoi est-ce que ça semble si différent de l’entendre raconter par lui ? Pourquoi n’ai-je pas envie qu’il s’arrête ?

— Je t’ai regardé grandir, dit-il, d’une voix douce. Je regardé tout ce que tu connaissais s’effondrer autour de toi. J’étais responsable d’une partie de cet effondrement, uniquement parce que je savais que je t’aimais, même à cette époque-là. J’étais parti, mais je ne t’ai pas oublié. Je suis revenu et je t’ai découvert plus fort que personne n’avait le droit de l’être. Un peu froid, mais fort. Je ne pensais pas que tu pourrais tomber amoureux de moi comme j’étais tombé amoureux de toi, même si une part de moi savait que c’était déjà le cas. Ce n’était pas un truc auquel je réfléchissais souvent, parce que ça me faisait mal au cœur de le savoir. Et puis, je te voyais avec Anna. Je la détestais, du moins en partie, d’avoir ce que je désirais. Ce que je pensais être mien. Et tu me haïssais d’être revenu, et n’essaye pas de dire le contraire. Je te connais, Bear. Je sais ce que tu penses, ce qu’il y a dans ton cœur.

Il dit vrai. Je l’ai haï, et même si ça a été peut-être bref, ça a été réel, coupant comme du verre, détruisant tout. Il était comme ma mère, ses actions étaient identiques, mais c’était bien plus que ça. Je n’ai jamais attendu grand-chose d’elle. J’avais attendu tout de lui.

— Mais il s’est passé quelque chose. Je ne sais pas quand. Je ne sais pas si c’était ce premier baiser avant que je parte, ou la première fois où tu t’es reposé contre mon torse qui… Quelque chose a changé en toi, et ça t’a amené à moi. Je le voulais, je l’espérais et je priais pour ça, mais je n’avais jamais prévu que ça arrive. Je ne voulais pas causer plus de malheurs que j’en avais déjà créés. Je ne voulais blesser personne d’autre. Mais je ne pouvais pas te dire non. Je ne peux pas te dire non. Je n’en ai jamais été capable. C’est pour ça que j’ai fui. C’est pour ça que je suis revenu. Tu n’as peut-être pas cru tout ça, tout comme tu ne crois peut-être pas en toi, mais je suis revenu pour toi. Même si je me suis dit que ce n’était pas le cas, je le savais. Je suis revenu pour toi, et je me suis promis de ne plus jamais te laisser tomber.

Il soupire.

— Tout ce que je veux, c’est vieillir à tes côtes et savoir qu’un jour ce sera juste toi et moi, et nous serons capables de regarder en arrière et d’être fiers de ce que nous avons fait de nos vies. Je veux savoir que tu m’appartiens et que je t’appartiens. Je t’aime de tout mon cœur, et je peux te promettre que je ne cesserai jamais de t’aimer. Je ne pourrais pas, même si je le voulais. Ça ne sera pas parfait, Bear : rien ne l’est jamais vraiment. Il y aura des jours où on s’en voudra, et des jours où le monde semblera être un endroit sacrément bordélique, mais ça ne sera pas important. Parce que je vous aurai toi et le Moustique, et vous m’aurez moi. Alors quoi que ce soit…

Il s’interrompt un instant, prenant une profonde inspiration avant de continuer avec difficulté. J’aimerai qu’il ne le fasse pas, parce que je sais ce qui va suivre.

— … si tu sens que tu as besoin de coucher avec quelqu’un d’autre, alors dis-le-moi. Je peux être là avec toi quand ça arrivera ou tu peux le faire de ton côté. Je t’attendrai. J’attendrai que… ça te sorte de la tête. Et si c’est le cas, alors nous pourrons aller de l’avant. Sinon… eh bien, sinon on pourra gérer ça à ce moment-là. Mais je ne t’en empêcherai pas. Jamais.

— Tais-toi, dis-je d’une voix rauque. Arrête un peu !

— Bear, me prévient-il. Tu ne peux pas…

— Non, écoute-moi bien ! Tu ne peux pas me dire que tu me veux, puis ajouter que tu m’autoriserais à coucher à droite à gauche, Otter ! Ce n’est pas juste. Je ne le veux pas, et ce sont des conneries que tu dises ça ! Tu ne peux pas croire en ce que tu dis.

— Si c’est ce que tu as besoin de faire pour rester avec moi, gronde-t-il, alors oui, je crois en chacun de mes putains de mots ! Tu as été avec deux personnes dans toute ta vie, Bear. Tu ne le sauras pas à moins de le voir par toi-même.

— Alors, c’est tout ? C’est ta seule raison ? Tu es sûr que ce n’est pas parce que tu veux aller voir ailleurs ? M’offrir une partie à trois pour que tu puisses participer ? Me dire d’aller baiser quelqu’un d’autre pour que tu puisses faire la même chose ?

Il semble choqué et furieux.

— Pas du tout. Mais comment peux-tu penser ça ?

— Alors, ne me sors pas ces conneries ! lui crié-je, me fichant de qui m’écoute.

Je suis terrifié maintenant, plus que je ne l’ai été depuis longtemps. Il n’a pas pu sincèrement penser ce qu’il vient de dire. Il n’a pas pu, parce que l’idée qu’un autre que moi le touche me fait sauter au plafond. J’ai envie de tout casser.

— C’est à croire que tu as envie que je profite de tes largesses. Dis-moi ce que tu veux vraiment !

— Ce que je veux vraiment ? demande-t-il durement. Tu veux savoir ce que je veux vraiment ? Je veux que personne ne foute plus jamais ses mains sur toi. Je veux prendre ma voiture là tout de suite pour venir à ton école et trouver le putain de mec qui pense avoir le droit de te toucher, qui pense avoir le droit de respirer le même air que ce qui est à moi. J’ai envie de lui faire mal, de lui péter les doigts, de lui tabasser le visage jusqu’à ce qu’il saigne. Je veux que tu saches que tu n’appartiens qu’à moi, et à personne d’autre. Je ne veux pas aller voir ailleurs. Je ne veux pas être là si tu le fais parce que je finirai par tuer la personne qui touchera à ton sexe. Il est à moi, tu es à moi. Ça m’a rendu malade de penser à tout ça, de savoir ce qu’il faudrait que je fasse afin de te garder, de me dire que je devrais te laisser sortir tout seul avant que tu sois complètement heureux avec moi et…

— C’est ce que tu penses de moi ? lui rétorqué-je. Putain, tu crois que ce n’est qu’une question de temps avant que je te trompe ? Bon sang, Otter, tu me fais passer pour un salaud, et je ne n’ai même rien fait !

— Mais tu en auras envie ! me crie-t-il. Comment peux-tu savoir ce que tu veux, bordel ? Tu n’es qu’un gamin !

— Qu’un gamin ! Va te faire foutre. Mais d’où ça sort, ça ? Tu viens juste de dire que tu m’aimais et que tu voulais que personne d’autre ne me touche, mais maintenant je suis stupide ? Je ne suis qu’un gamin ? Va te faire foutre ! J’ai traversé plus de merdes que tu en as vécues. Tu crois que ça a été dur pour toi à San Diego ? Oh pauvre de toi, être riche et avoir un putain de petit ami et mener ta vie comme tu l’entendais. Pauvre petit Otter qui ne pouvait pas s’empêcher de penser à un gamin de sa ville natale qu’il avait abandonné derrière lui, pour qui il se sentait coupable. Ne me traite pas de gamin, Otter, alors que j’ai vu plus de choses qu’une personne devrait jamais voir, que j’ai fait plus que quelqu’un devrait avoir à faire. J’ai tout laissé tomber pour que ma vie soit comme elle est. Pour me protéger. Pour protéger le Moustique. Tu n’as rien laissé tomber.

Il commence à faire marche arrière. Je l’entends dans sa voix.

— Bear, je…

— C’est vraiment ce que tu penses de moi ? Je croyais qu’on avait dépassé ce stade, qu’on signifiait plus que ça l’un pour l’autre. Je sais que tu trouves que je suis jeune, et je sais que tu penses que je n’ai pas vu ce qu’il y avait d’autre au-dehors. Peut-être qu’un jour j’en aurais envie. Je ne sais pas. Mais maintenant, je ne le veux pas. Maintenant, tout ce que je veux, c’est toi. J’étais effrayé aujourd’hui, et qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai appelé. Ça a toujours été comme ça. À chaque fois que tout devient trop pour moi, à chaque fois que j’ai le sentiment que tout me dégringole dessus, je me tourne vers toi. Tu es celui qui me maintient en sécurité, qui m’empêche de devenir fou. En tout cas, je l’ai cru. Et maintenant ? Maintenant je découvre que tu n’as pas confiance en moi ? Que tu veux que j’aille voir ailleurs pour me sortir ça de la tête ? Mais pour qui tu te prends ?

Je n’arrive pas à croire les mots qui jaillissent de ma bouche, la façon dont j’essaye de le blesser, de le brûler. Mon cœur tambourine dans ma poitrine, de la sueur coule sur mon visage, mais je ne peux pas m’arrêter. J’ai l’impression que je suffoque, comme si je me noyais, mais j’ai besoin qu’il m’entende, qu’il mette fin à cette terreur dans ma tête et dans mon cœur.

— Je ne pense pas… essaie-t-il encore, l’air contrarié.

— C’est ton problème, n’est-ce pas ? Tu ne penses pas. Tu agis, c’est tout. Tu vois quelque chose que tu désires, et tu fonces pour l’avoir. David. Jonah. Moi. Et moi, tu m’as eu, Otter. Tu m’as eu plus que tu ne peux l’imaginer et pourtant tu me repousses ! Tu ne comprends pas que je t’aime ? Que j’ai besoin de toi ? Tu me dis que toi aussi, mais en ce moment, je ne sais pas quoi penser. Quoi croire. Je t’ai tout donné. Tu ne le vois pas ? Oui, j’ai réfléchi à ça. Non, je ne sais pas ce que ce serait d’être toi et moi pour le reste de notre vie, mais bon sang, j’ai envie d’essayer, Otter. Je veux me prouver qu’on peut y arriver. Je n’ai besoin de personne d’autre. Ça, je le sais. Je le sais. J’ai besoin de toi. C’est tout ce dont j’aie jamais eu besoin. Ne rends pas ça plus dur que ça ne l’est déjà.

Ce n’est que maintenant que je m’arrête pour reprendre mon souffle comme si je venais soudain d’apprendre à respirer. Je me sens fiévreux et tremblant, ma main serrant mon téléphone comme un étau. Je suis surpris qu’il ne soit pas tombé en morceau. Je sens la culpabilité comme de l’huile bouillante se déverser dans mon estomac, me forçant presque à avoir la nausée et serrer mes bras autour de moi.

Seigneur. Ça ne peut pas être fini. Ça ne peut pas se terminer sur un truc aussi foutrement ridicule.

Ah, mais peut-être que c’est le problème, dit la voix. Peut-être que le problème est que tu crois que c’est aussi ridicule. Tu crois que tu flippes ? Tu crois que tu as peur ? Qu’est-ce que ça doit être pour lui ? Oui, il y a eu un David. Un Jonah. Peut-être même qu’il y a eu aussi un Judas et un Ponce Pilate ; on ne sait jamais. Mais encore une fois, tu as tout ramené à toi et rien qu’à toi. Il est tellement facile de retomber dans cette colère hypocrite, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu as dit une fois ? C’est un de mes Bear-ismes préférés : c’est tellement plus facile de les détester quand ils partent. C’est ce que tu veux ? Parce que c’est ce qui va arriver. Retire ce que tu as dit. Reviens en arrière.

 Mais il…

Retire-le, Bear. Tu l’as piégé et rien ne se résoudra maintenant. Retire. Le.

— Je t’aime, Bear, dit-il lentement, la voix rauque. Mais je ne sais pas si ce sera assez pour toi.

Mon souffle se fige dans ma poitrine.

— Otter…

— Je dois y aller. Je te vois plus tard à la maison.

Et puis, il est parti.

ISAIAH M’ATTEND à la sortie de notre cours d’écriture deux heures plus tard. J’en ai fini pour aujourd’hui, mais j’ai beau essayer, je ne me rappelle pas une seule chose que je suis censé avoir apprise. J’avais envie de retourner chez moi, mais j’ai réussi à me dire que c’était probablement mieux de ne pas rater mes cours pour mon premier jour. Mauvaises impressions, et tout le toutim.

Mais Isaiah se tient là, attendant que je traîne mes pieds jusqu’à la porte, mon esprit à un million de kilomètres de là, me demandant comment je m’y suis pris pour merder comme ça, essayant de trouver un moyen pour qu’Otter me parle. Je lui ai envoyé trois SMS au cours des quatre-vingt-dix dernières minutes, mais n’ai pas eu de réponse. Il répond toujours. Ce qui veut dire que soit son téléphone est éteint, soit il m’ignore. Dans tous les cas, ça craint.

Vous savez ce que je déteste ? Avoir une révélation fulgurante après les faits. Vous savez de quoi je parle. Quand vous vous êtes battu et avez blessé et avez crié et avez mordu et êtes parti panser vos blessures, uniquement pour vous rendre compte que vous auriez dû reprendre vos esprits avant toute cette stupidité dont vous semblez vous délecter. Je déteste les prises de conscience après coup parce que c’est brutal et flagrant, et ce sentiment de ‘qu’est-ce que j’aurais dû faire’ est tellement évident qu’on dirait de l’acide sur ma peau.

Ma révélation fulgurante ? Je n’ai pas besoin de coucher avec qui que ce soit d’autre. Tout le monde regarde. Ça ne veut pas dire que tout le monde doit toucher. Je n’ai besoin de personne d’autre. L’idée de quelqu’un d’autre qu’Otter me soulève le cœur. Alors qu’est-ce que ça peut foutre si Isaiah parvient à me causer une érection ? C’est humain. Il est bandant. Il affecte ma queue. Il n’affecte pas mon cœur. Même si je venais à lui donner la moitié d’une chance, il est absolument impossible qu’il soit pour moi ce qu’est Otter. Il est absolument impossible qu’il puisse être l’homme que j’aime depuis mon enfance. Je peux le dire maintenant, même si c’est dur pour moi de le faire. Je peux le dire maintenant parce que c’est vrai. Je n’ai besoin de personne comme j’ai besoin d’Otter. Sans lui, je serais perdu.

— Tu vas bien ? demande Isaiah. Tu avais une sale mine quand tu es entré dans la classe.

— Ça va, réponds-je.

Et je pense que je pourrais peut-être le penser.

— J’ai pas eu le plus génial des coups de fil avant d’entrer, mais je vais arranger ça.

— Avec Seal{4} ?

Je lève les yeux au ciel.

— Otter, mais tu le sais déjà.

Il sourit tout en me suivant tandis que je me dirige vers le parking. Je dois rentrer à la maison pour jeter un coup d’œil à Ty avant de devoir aller travailler. Je suis tenté de me faire porter pâle et de rouler directement jusqu’au studio pour m’assurer qu’Otter n’oublie jamais qui je suis et ce qu’il signifie pour moi, mais je sais qu’il a besoin de son espace pour l’instant, pour réfléchir. Il sera à la maison ce soir. Je le ferai écouter.

— Oui, eh bien, c’est ridicule quand même, dit Isaiah. Mais, sérieusement, tu vas bien ?

— Oui. On s’est disputés pour rien – attends, en quoi ça t’intéresse ?

Il me sourit, et ces fossettes apparaissent, mais elles sont atténuées à mes yeux maintenant. Il agite les sourcils et dit :

— Je me suis dit que je pourrais peut-être te rattraper au vol. Tu ne peux pas m’en vouloir d’essayer.

Je ne peux empêcher mon éclat de rire de jaillir.

— Non, je ne crois pas. Écoute, je suis désolé qu’Anna ait été malpolie. Elle n’est pas comme ça normalement.

Il secoue la main avec dédain.

— Elle veillait juste sur toi, j’ai compris. Il m’arrive de draguer un peu rudement.

Il hausse les épaules.

— Ça n’aurait probablement pas collé entre nous, de toute façon.

— Comment tu le sais ? demandé-je, véritablement curieux.

— Je ne m’appelle pas Beaver ou Llama ou un truc totalement cool comme vous deux, répond-il en levant les yeux au ciel. Des personnes qui s’appellent Bear et Otter méritent d’être ensemble.

— Ah oui ? dis-je en lui jetant un coup d’œil.

— Oh, Seigneur, tu lui lances aussi ce genre de regard ? gémit-il, l’air absolument sérieux. Bon sang, il doit te sauter comme un dingue.

— Tais-toi.

Il m’attrape par le bras et m’arrête.

— Écoute, Bear, je n’ai pas de temps pour les conneries. J’en ai jamais eu et j’en aurai jamais. Si tu avais vécu ce que j’ai vécu, alors tu saurais que c’est vrai. Si je te dis un truc, c’est que je le pense.

— Euh, merci. Je suppose.

J’ai presque envie de lui demander ce qu’il a vécu, mais je ne sais pas pourquoi je devrais m’en soucier. C’est perturbant.

Isaiah tire un stylo de sa poche et m’attrape la main, la maintenant paume en l’air. Il commence à écrire, penché en avant et concentré, et je peux sentir son souffle sur ma paume, le frottement subtil du stylo, et Otter me manque encore plus. Quand il relève la tête, son visage n’est qu’à quelques centimètres du mien.

— C’est mon numéro, d’accord ? Tu m’appelles si tu as juste envie de parler, ou autre. Je promets que je peux garder le contrôle de mes mains. Des fois, c’est mieux de parler à un étranger qu’à ceux qui sont proches de nous. Je sais que les choses peuvent être éprouvantes parfois, alors fais-moi juste savoir si tu as besoin de décompresser.

Je hoche la tête et m’apprête à me détourner quand il prononce mon nom, et je lève la tête, et soudain sa bouche est sur la mienne, un bref baiser rude qui me prend par surprise, et avant que je puisse faire quoi que ce soit, c’est terminé.

— Et, ajoute-t-il avec une lueur dans les yeux, si jamais c’est fini entre toi et Walrus{5}, tu peux m’appeler pour toutes sortes de raisons. Je suis curieux de voir si Bear a des griffes. À mercredi.

— Mercredi ? m’étouffé-je tandis qu’il s’éloigne.

— Pour les cours, Bear. On a cours, dit-il par-dessus son épaule.

Putain.

CE N’EST qu’à huit heures ce soir-là, quand je suis rentré du travail, que j’ai reçu une réponse succincte à un autre de mes SMS envoyés à Otter.

Rentrerai tard. N’attends pas.

Aïe.

Le Moustique a remarqué que quelque chose clochait, mais m’a autorisé à éluder sa question après le départ de Mme Paquinn, lui disant qu’Otter rentrerait à la maison quand il le pourrait. Il m’a demandé calmement si Otter serait là demain matin avant qu’il aille à son premier jour d’école dans sa nouvelle classe. Je lui ai répondu que bien sûr il serait là. Otter ne manquerait jamais ça. Il était tout aussi excité pour le Moustique que je l’étais.

Le Moustique a presque eu l’air de me croire.

Une fois qu’il s’est couché, j’ai attendu en rodant dans la maison, observant par la fenêtre toutes les minutes environ, persuadé que les phares des voitures qui passaient seraient ceux d’Otter, qu’il reviendrait à la maison et qu’il ouvrirait la porte, et ses yeux rencontraient les miens, et je dirais que j’étais désolé, et il dirait la même chose, ce sourire aux lèvres illuminant le vert doré, et je le ferais me croire quand je dirais qu’il n’y a personne d’autre, qu’il n’y aura jamais personne d’autre. Que tout irait bien parce que c’était juste moi et lui, Bear et Otter, comme c’était toujours censé l’être.

J’ai attendu.

Et attendu.

Et attendu.

Et fini dans la baignoire parce que les séismes dans mon cœur devenaient trop durs à gérer à l’extérieur de ce faux paradis qu’était notre maison. J’ai frissonné contre la porcelaine froide et me suis demandé ce qui arriverait si Otter ne revenait pas. Nous devrions déménager, parce que je ne pouvais financièrement pas nous permettre de vivre seuls dans cette maison. Je devrais aller chercher le Moustique et faire nos cartons aussi vite que possible parce que rester ici plus longtemps aurait pour seul effet de me rendre fou. Je devrais trouver ce que je dirais à Tyson, comment expliquer que j’avais merdé encore une fois, que son grand frère n’était qu’un raté dans tout ce qu’il entreprenait. Je devrais m’assurer de l’envelopper de mes bras afin que, lorsqu’il s’effondrerait, les morceaux ne tombent pas trop loin et je sois capable de les ramasser comme je l’ai toujours fait. Même si je devais laisser des bouts de moi derrière.

Toujours un pied dehors, a chuchoté la voix dans le noir. Toujours à t’attendre au pire parce qu’un jour le pire viendra.

Je suis allongé dans la baignoire, tournant le dos à la porte parce que la regarder et attendre en espérant qu’il entre dans la pièce est impossible. C’est improbable. Il ne rentre pas. Il ne revient pas à la maison. Il a repris ses esprits, je crois. Il a probablement envoyé ce SMS disant qu’il rentrerait tard, que je ne devrais pas attendre parce que peu importe l’heure tardive, ce serait toujours trop tard. Je frissonne parce que j’ai froid et à cause de bien plus. J’ignore la larme qui coule de mon œil jusqu’à mon nez parce que sinon, même la baignoire ne m’empêchera pas de sombrer. C’est à ce moment-là que je tombe et je me souviens…

JE ME souviens d’une fois, où ma mère est venue me voir pour que je lui rende un service. J’étais…

jeune adolescent, j’ai treize ans, je crois, treize ans.

… plus vieux alors, et elle est venue me voir après mon retour de l’école. C’était en automne, et je souhaitais…

un meilleur manteau, j’aimerais avoir un manteau plus chaud

… que ce soit encore l’été parce que je ne supportais pas le froid, pas avec une veste qui avait trois ans et était trop petite maintenant. Maman avait dit qu’on ne pouvait pas m’en payer une neuve parce que le bébé avait besoin de couches. Elle avait dit que c’était plus important qu’un manteau. Si j’avais froid, avait-elle dit, je n’avais qu’à porter deux paires de chaussettes et un chapeau parce que la chaleur s’échappait par nos pieds et notre tête. Je lui avais répondu que c’étaient aux bras que j’avais froid, pas aux pieds ni à la tête. Elle s’était contentée de rire et de dire que j’étais marrant, et j’avais…

stupide bébé, ce sale gamin gâche tout

… détourné la tête, marmonnant que je n’essayais pas d’être drôle, que ça n’était pas censé être marrant. Mais elle avait rigolé, une Marlboro Rouge pendue aux lèvres, une fumée bleu-gris au-dessus de sa tête comme un nuage d’orage.

Je suis entré dans l’appartement en me frottant les bras, essayant de faire disparaître cette chair de poule et d’aplatir les poils de mes bras. Je me suis demandé si je possédais des gants, si ces gants seraient même utiles, et je suis resté coincé sur cette pensée, me disant qu’Otter en avait peut-être une paire en trop que je pourrais utiliser, je n’avais qu’à appeler pour lui demander. Il était à l’université, et je ne…

veux pas qu’il soit si loin, pourquoi a-t-il fallu qu’il me quitte

… voulais pas demander à ses parents ou à Creed, parce que je ne voulais pas voir cet air sur leur visage, ce regard de pitié que je savais qu’ils auraient. Ils ne le faisaient pas exprès, et ce n’était pas de leur faute. C’est juste que je ne voulais pas le voir. Mais si j’appelais Otter, il me dirait s’il en avait dans sa chambre, et peut-être aussi un manteau, qu’il me laisserait emprunter, et ça…

aurait son odeur

… serait trop grand pour moi, mais ça irait quand même. Ça me ferait penser à lui.

Je suis passé devant le berceau défraîchi et j’ai baissé les yeux sur le bébé, qui me dévisageait à son tour, et quand ses yeux ont fixé mon visage, il a fait un sourire si large qu’on aurait cru que j’étais le soleil transperçant un ciel nuageux. Tyson s’est mis à gazouiller et à donner des coups de pied, roucoulant et babillant dans ma direction comme s’il me parlait. Personne ne comprenait jamais cette réaction, puisqu’apparemment ça n’arrivait qu’avec moi. Il ne faisait jamais ça avec maman. Ni avec ses amies, quelles qu’elles soient. Les docteurs, les voisins. Les hommes bourrus qui venaient dans notre appartement avec un air d’indifférence froide. Ty se souriait à aucun d’eux. Mais à chaque fois qu’il me voyait, pour une raison que j’ignore, ça le mettait en route, et il se mettait à rire, à roucouler et à agiter ses petites jambes potelées. Si je m’éloignais sans lui parler, il braillait de colère jusqu’à ce que je revienne et lui frotte les joues, sa petite main agrippant mes doigts, jouant avec eux comme s’ils étaient la chose la plus géniale au monde.

Mes mains étaient froides à ce moment-là, alors j’ai soufflé dessus afin que le bébé ne se gèle pas. Ses yeux se sont illuminés lorsque j’ai tendu la main vers lui et que j’ai pris son visage en coupe, et ce sourire…

j’ai cru que je pourrais te haïr, mais non c’est impossible

… est de nouveau apparu, enjoué et collant, des petites dents commençant à percer. J’ai caressé ses joues avec mes pouces, et il s’est mis à rire et rire et rire, ce qui m’a fait glousser parce qu’il n’y a rien de tel qu’un rire d’enfant pour provoquer le vôtre. C’est un son libre, un son qui ne porte pas le poids du monde. Nous avons gloussé tout en nous regardant l’un l’autre, et il a essayé de fourrer un de mes doigts dans sa bouche, mais je ne m’étais pas lavé les mains de toute la journée, alors j’ai secoué doucement la tête et retiré ma main, et il s’est mis à hurler contre moi comme seul un bébé de huit mois peut le faire, le front plissé, les narines dilatées.

— Je reviens dans une seconde, lui ai-je dit. Ne me crie pas dessus.

Il a malgré tout continué.

— Derrick, c’est toi ? ai-je entendu appeler maman.

— Oui. Je dois téléphoner, ai-je dit, sachant que ça ne serait pas aussi facile.

Si elle me parlait dès que je passais le pas de la porte, alors ça signifiait qu’elle me voulait quelque chose.

— Dans une minute. Viens ici. J’dois t’parler.

Merde, me suis-je dit.

Je suis entré dans la cuisine, l’ignorant tandis qu’elle faisait tinter ses glaçons dans un verre à moitié vide de Jack. Je me suis dirigé vers le frigo. Un vieux morceau de fromage. De la moutarde. De la bière. Du lait maternisé. Le freezer contenait un paquet de cigarettes. Deux bacs à glaçons, chacun à moitié vide.

— Je croyais que tu allais faire des courses aujourd’hui, ai-je soupiré, en fermant les portes.

Elle avait dit qu’elle le ferait, merde.

— J’ai oublié, a-t-elle répondu, finissant son verre avant de se lever pour s’en servir un autre. J’te laisserai un peu d’argent sur le comptoir, et tu pourras y aller plus tard. Prends juste c’que t’as besoin. Rien d’extravagant. On est pas comme les Thompson, tu sais.

Elle a dit cette dernière phrase avec un air mauvais sur les lèvres, son opinion des Thompson clairement affichée. J’y étais habitué en ce temps-là et j’étais capable de l’ignorer. Otter m’avait dit que ça n’était pas important, que tant que je n’y croyais pas, tant que je savais ce qui était vrai, tout irait bien.

— Faut qu’tu m’rendes un service, a-t-elle dit.

Et c’est à ce moment-là que j’ai su que j’étais cuit.

— Faut qu’tu gardes le bébé.

— Combien de temps ?

Elle a baissé les yeux vers ses mains, levant la gauche pour mordiller l’ongle de son pouce.

— Deux, trois jours.

— Quoi ?

Elle a haussé les épaules.

— Joe veut m’emmener ailleurs. Juste pour deux jours.

— Et l’école ? Je peux pas amener Tyson au collège avec moi !

— J’t’écrirai un mot, a-t-elle répondu. J’dirai qu’t’étais malade. Ça sera comme des p’tites vacances pour toi aussi !

Elle m’a souri.

— Mais…

— Derrick, tu vois pas qu’j’en ai besoin ? Toute cette histoire de bébé m’a vidée. J’dois juste m’éloigner quelques jours. J’reviendrai, et j’serai en pleine forme. Tu verras.

— Où est-ce que vous allez ?

— J’te l’ai dit, ailleurs.

— Oui, mais où ?

Elle a plissé les yeux.

— C’est pas tes oignons. Bon sang, pourquoi tu mets toujours ton nez partout ?

— Je ne vais pas garder ce stupide bébé.

Elle s’est mise à rire, un aboiement court et brusque.

— Tu vas l’faire parce que j’te l’dis. J’m’en vais…

On frappe à la porte. Enfin, on martèle plutôt. Ma mère a souri, et pour la première fois depuis longtemps, il semblait réel, comme si elle était vraiment heureuse, comme si elle souriait parce qu’elle en avait envie. Elle s’en allait et elle le savait. Ce n’était peut-être que pour deux jours, mais c’était deux jours dont elle pensait avoir besoin, qu’elle pensait mériter. Je n’ai jamais beaucoup vu ce sourire.

— Ça doit être Joe, a-t-elle déclaré.

Et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai remarqué le petit sac de voyage près d’elle.

— Tu pars maintenant ?

Elle a soupiré tout en finissant son verre et elle s’est levée. Elle a sorti une liasse de billets de sa poche et l’a jetée sur la table en un tas froissé de billets de un et de cinq.

— Derrick, ne fais pas de scène. J’ai pas de temps à consacrer à tes conneries maintenant.

Elle a retiré les billets de cinq de la pile d’argent, laissant quatorze dollars sur la table en billets de un.

— Ça devrait suffire pour deux jours. Il y a des couches dans la penderie du couloir, et le manger de Tyson est dans le placard.

— Attends…

Nouveaux coups de marteau à la porte. Plus durs, plus coléreux. Tyson a commencé à pleurer.

— Bon Dieu, a marmonné ma mère en prenant son sac et en commençant à longer le couloir.

— Maman, tu ne peux pas me laisser seul ici avec lui !

Je paniquais, ma voix sortant aiguë et se brisant comme si c’était une chose fragile. Elle m’avait déjà laissé seul avant, quand elle avait ressenti le besoin de partir, mais pas depuis que Ty était né. Je pensais que c’était la seule bonne chose à sa venue, qu’il la rendrait quelque peu stable, qu’il lui ferait pousser des racines comme je n’avais pas été capable de le faire. J’avais tort.

— Derrick, t’as treize ans maintenant, a-t-elle lancé par-dessus son épaule sans s’arrêter. Il est temps pour toi d’agir en conséquence.

Elle a ouvert la porte, et Joe – je l’avais rencontré une fois, il m’avait serré la main, puis avait promptement oublié que j’existais – avait l’air mécontent tandis qu’il lui demandait si elle était prête à y aller. Tyson a commencé à hurler comme il le faisait quand il pleurait et que personne ne faisait attention à lui. Ma mère a tourné la tête vers moi, et j’ai pu voir le soulagement sur son visage tandis qu’elle commençait à fermer la porte derrière elle, la tension retombant de ses épaules, les rides sur son front disparaissant, le sourire de nouveau aux lèvres.

— Juste quelques jours, m’a-t-elle dit.

— Tu ne peux pas faire ça !

— Bébé ! a lâché Joe. On est déjà en retard. On doit y aller. Ferme cette putain de porte !

— Je t’aime, Derrick, a-t-elle dit en fermant la porte derrière elle.

Tyson a crié plus fort, réclamant de l’attention.

Je me suis dirigé vers lui et j’ai baissé les yeux sur le berceau, et au moment où il a vu mon visage, les pleurs ont cessé, les cris ont cessé. Ces larmes de crocodile ont séché de ses yeux, et il a agité de nouveau ses jambes en l’air et a commencé à babiller dans ma direction, tendant ses mains vers moi, voulant que je me rapproche. Je me suis dit de ne pas le détester. Je me suis dit que ce n’était pas de sa faute. Il n’avait pas demandé à naître. Il n’avait pas demandé la mère qu’on lui avait donnée. Il ne méritait pas ma colère, peu importe combien je voulais la reporter sur lui.

J’ai soupiré tandis que je me penchais en avant et le prenais dans mes bras, et il a rigolé pendant que je le soulevais vers mon épaule, sa main venant immédiatement dans mes cheveux et les tirant d’un coup sec tout en me parlant à l’oreille de cette façon que lui seul connaissait. J’ai marché en cercles, essayant de le calmer, parlant fort, lui racontant des histoires inventées à la volée, lui parlant de ma journée, lui racontant un truc stupide que Creed avait fait. Et avant que je puisse m’arrêter, je lui ai raconté combien Otter me manquait, combien je voulais qu’il rentre à la maison, combien tout semblait différent depuis qu’il était loin à l’université, combien c’était différent quand il était près.

 Je lui ai dit qu’Otter était cool, que c’était le mec le plus génial, combien j’avais été effrayé de le rencontrer la première fois parce qu’il était plus grand que moi, et que je n’avais jamais rencontré de grand frère avant, et que j’avais pensé qu’il me détesterait. J’ai dit à Tyson qu’Otter me donnait envie d’être un bon grand frère moi aussi, que j’allais faire tout ce qu’il fallait pour être sûr qu’on prenait soin de lui. Tandis que je parlais, il s’est redressé dans mes bras et m’a regardé le visage, et il y avait une telle étincelle dans son regard, une telle compréhension de mes paroles. Je savais qu’il ne pouvait pas me comprendre, pas vraiment, mais on aurait dit que c’était le cas. Ce regard valait tout.

— Je dois prendre soin de toi, lui ai-je dit calmement tandis que ses yeux commençaient à se fermer. Tu n’es qu’un petit bonhomme. Qu’un môme, tu sais ? Je ne sais peut-être pas tout le temps ce que je fais, mais on trouvera. Otter m’a appris, alors je crois que je peux t’apprendre, je suppose. D’accord, moustique ?

Je l’ai reposé dans le berceau et l’ai recouvert d’une couverture, et je l’ai regardé pendant quelques minutes, détestant ma mère mais jamais lui. C’est seulement à ce moment-là que j’ai réalisé combien j’avais besoin de parler à la seule personne qui, je le savais, pourrait comprendre.

— Allô ? a-t-il dit tandis qu’il répondait à son téléphone.

— Je pensais que tu serais en cours, ai-je bredouillé.

— J’y suis, a répondu Otter. J’ai vu que c’était toi et je suis sorti. Qu’est-ce qui se passe, Derrick ? Tu as l’air contrarié.

Sa voix était chaude, inquiète. C’était Otter, et j’étais instantanément calmé.

— Est-ce que je vais être un bon frère ? ai-je demandé, évitant de répondre.

Il s’est mis à rire.

— Le meilleur, a-t-il répondu. Tu as appris de moi, non ?

J’ai tripoté un éclat de bois sur le comptoir.

— Oui.

— Maintenant, dis-moi ce qui ne va vraiment pas.

J’ai songé à raconter n’importe quoi, mais je savais qu’il ne se laisserait pas duper.

— Maman a quitté la ville.

Légère hésitation.

— Oh ? Elle t’a encore laissé seul ? Pourquoi est-ce que tu ne vas pas simplement chez moi ? Ça ne dérangera pas maman. Tu veux que je l’appelle pour toi ?

— Elle a laissé Tyson aussi.

Silence, et pendant un instant, j’ai cru que nous avions été coupés. Mais quand Otter s’est enfin remis à parler, sa voix avait perdu sa chaleur et était devenue complètement autre.

— Où est-ce qu’elle est allée ?

Je ne savais pas s’il était furieux après moi ou non, et ma propre voix était faible quand j’ai répondu que je ne savais pas.

— Est-ce qu’elle a dit quand elle revenait ?

— Dans deux jours.

— Je rentre.

J’étais inquiet.

— Attends, Otter, tu n’as pas à…

— Derrick, m’a-t-il interrompu de sa voix de mise en garde, cette voix qui me rendait déjà dingue, ça n’est pas sujet à débat. Tu as école demain, et il faut que tu y ailles. Je garderai Tyson pendant que tu seras en classe.

— Et toi, ton école ?

Il s’est mis à nouveau à rire, mais son rire était tranchant.

— C’est toute la différence. On paie pour aller dans mon école, et ils se fichent si je manque un jour ou deux. Toi, tu ne peux pas. Tu dois aller à l’école.

— D’accord, ai-je répondu faiblement. Otter ?

— Oui ?

— Tu n’es pas en colère contre moi, si ?

Aucune hésitation.

— Jamais de la vie, a-t-il dit. Écoute-moi, Derrick McKenna, et écoute-moi bien. Tu m’écoutes ?

— Oui.

— Tu n’as rien fait de mal. En fait, tu as tout bien fait. Tu es fort et courageux et gentil, et je suis fier de t’appeler mon petit frère. Tu as bien fait de m’appeler parce que ça signifie que tu me fais confiance pour t’aider. Ça veut dire que tu sais que je peux être là pour toi. Et ça me rend plus heureux que je pourrais le dire.

Une boule s’est formée dans ma gorge, et je n’arrivais pas à la faire disparaître.

— Otter…

— Tu me crois ?

— Je…

— Tu me crois ?

— Oui.

Parce que c’était vrai.

— Bien. Je serai là dans quelques heures. Sois patient, d’accord ?

J’ai voulu lui dire que je l’aimais, parce qu’à ce moment-là je ne pensais pas qu’il était possible d’aimer davantage quelqu’un d’autre. Mais c’était stupide. C’était gay. Est-ce que j’aurais l’air d’une tapette ? Il me rirait au nez et me dirait que je ne devais pas dire des trucs pareils, que les mecs ne parlaient pas comme ça. Alors, au lieu de dire ce que j’avais sur le cœur et dans la tête, j’ai juste dit au revoir.

JE NE sais pas combien de temps s’est écoulé, et je crois que je somnole et que je rêve – irréel et éclatant, tout d’or et de vert et chaud et bon, et même si elle essaie de se frayer un chemin, il la maintient à distance – parce que j’entends un soupir parvenir du pas de la porte et des bruits de pas s’approchant de moi. Quelqu’un enjambe le rebord de la baignoire, et soudain je suis comprimé contre le côté, une masse volumineuse dans mon dos, un bras large glissant au-dessus de mon torse, l’autre bras glissant sous ma tête en guise de coussin aussi dur que le fond de la baignoire. Des lèvres se pressent à l’arrière de ma tête, et je suis respiré, inspiré, et il y a un nouveau soupir, et celui-ci ressemble davantage à du contentement, à ce sentiment de rentrer chez soi après une longue journée. Je n’ouvre pas les yeux parce que je crois que je suis encore perdu dans mes souvenirs, que la seule raison pour qu’il puisse être dans mon dos, c’est parce que je désire que ce soit comme ça.

— Séismes ? murmure-t-il tandis qu’il se blottit contre moi.

Il est réel. Oh Seigneur, il est si réel, et je peux entendre le souvenir dans ma tête parce qu’il pense que je suis courageux et fort, et je veux lui dire que je ne le suis pas, qu’il voit quelque chose en moi qui n’est pas là, que je suis faible et effrayé, et je ne crois pas que je suis assez bien pour lui, mais je veux essayer. Je veux essayer d’être la personne qu’il pense que je suis, parce que s’il pense que je peux le faire, alors peut-être, je dis bien peut-être, que c’est possible, peut-être que c’est vrai, et j’ai besoin qu’il m’aide à me montrer qui je suis. J’ai besoin qu’il me montre ce que je pourrais être.

Mais je ne dis rien de tout ça. Je ne sais pas si je pourrais prononcer ces paroles. Au lieu de ça, je hoche la tête.

Il m’attire plus près de son corps, et me respire encore une fois.

— Je n’ai jamais…

Ses paroles se coincent dans sa gorge, et je le sens frémir derrière moi, et c’est comme si les séismes nous avaient suivis jusqu’ici, dans cet endroit sûr, mais ensuite il s’arrête et se racle la gorge, mais ça ne fait rien pour cacher l’humidité appuyée contre l’arrière de ma tête.

— Je n’ai jamais voulu être la cause de ça. De te faire ressentir le besoin de te cacher ici. Je me suis dit il y a bien longtemps que si toi ou le Moustique aviez besoin de venir ici, je serais là avec vous parce que c’est mon boulot de vous protéger tous les deux maintenant. Tu en as assez fait toutes ces années, et je me suis promis que j’allais être celui qui vous garderait en sécurité désormais.

Il me serre plus fort, et j’ai envie de tout lui dire, que je l’aime lui et seulement lui et qu’il n’y aura jamais personne d’autre pour moi, que si jamais il m’enlaçait comme ça pour le reste de notre vie, ça ne serait toujours pas assez long.

Mais il continue :

— Et maintenant, tu es là à cause de moi, et je ne peux m’empêcher d’avoir le sentiment que je t’ai déçu, que j’ai rompu ma promesse.

Un léger baiser derrière mon oreille, doux et persistant.

— Je ne pensais pas que je pourrais faire ça, que je pourrais être celui qui te ferait peur. Pardon, dit-il d’une voix cassée.

Mon grand et fort Otter, mon homme imperturbable, est en train de craquer derrière moi, ses bras recommençant à trembler.

— Pardon de t’avoir laissé penser que je doutais de toi. Pardon de t’avoir fait douter de toi. Je n’ai pas voulu ça. Je n’ai rien voulu de tout ça. L’idée… l’idée de te perdre me terrifie, Bear. Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en toi… mais, Seigneur, tu es tellement jeune et tout ça est tellement nouveau pour toi. Et s’il y avait quelque chose de mieux pour toi ailleurs ? Et si je ne faisais que te retenir ? Je ne pourrais jamais me pardonner si je t’empêchais d’être heureux, de découvrir qui tu es, peu importe si je croyais déjà le savoir.

Il soupire dans mes cheveux, sa voix plus forte, un autre baiser délicat.

— Je t’aime, Papa Ours. Comme je n’ai jamais aimé personne d’autre de toute ma vie. Je t’aimerai toujours, peu importe ce qui arrive à l’avenir, peu importe ce qui est arrivé dans le passé. Vous êtes ma famille maintenant, toi et Ty. Tu sais que vous avez toujours fait partie de notre famille, avec mes parents et Creed, et vous l’êtes toujours tous les deux. Mais maintenant vous m’appartenez, maintenant vous êtes tous les deux à moi, et je peux vous proclamer miens, et je promets de te le rappeler tous les jours, pour m’assurer que tu saches que je n’ai jamais pu désirer que toi, que je te soutiendrai quoi qu’il arrive. C’est à cause de toi que je suis comme je suis aujourd’hui. Si je suis quelqu’un de bien, si les gens me voient de cette façon-là, c’est parce que tu m’as rendu comme ça. Et je promets de passer le reste de ma vie à m’assurer que tu le sais.

Sa voix s’est brisée de temps en temps, les mots étaient parfois précipités et parfois hésitants. Sa voix était basse et rauque, les mots faisant de la buée jusqu’à ce que le dernier sorte de manière rude à mon oreille. Son bras sur mon torse me serre de plus en plus fort jusqu’à ce que je me sente comme pris dans un étau, fusionné dans la poitrine derrière moi. J’ai pu sentir son entrejambe contre mes fesses, et j’ai presque pu résister à la pulsion de me presser contre lui, de m’écraser contre lui. Mais ce sont ses dernières paroles, ses paroles qui ont annulé tout le reste, ses paroles qui m’ont fait haleter dans ses bras, qui ont permis aux larmes de s’écouler de mes yeux dans un flot brûlant parce que…

tu m’appartiens

… même si je savais ce qu’il ressentait, je ne l’avais jamais entendu dire aussi clairement, et je suis anéanti, mon cœur en charpie et mon corps faible et mou. Il attend que je dise quelque chose, n’importe quoi, et Seigneur, je fais traîner ma réponse, mais je n’arrive même pas à penser, encore moins à formuler un truc cohérent qui se rapprocherait à peine du cadeau qu’il vient de me faire.

Eh bien, dit la petite voix. Tu pourrais toujours lui demander de t’épouser. Ça surpasserait sans aucun doute son discours. Peux-tu imaginer l’expression de son visage ? Quatre mots, Bear. Ça ne prendrait que quatre mots. Ça ne résoudrait peut-être pas tout, mais ne me dis pas que tu n’y as pas songé, que ce n’est pas là, au fond de ton esprit comme un moucheron bourdonnant à ton oreille. Tu le vois et tu le souhaites et tu l’espères et tu le pries, mais tu ne le nommes pas. Tu ne le fais jamais. Pourtant, ça a un nom. Tu pourrais lui en donner un et admettre enfin à toi-même ce que tu veux vraiment.

Non… Je… Je ne peux pas…

Elle soupire. Bien sûr que tu peux. Je ne vois pas pourquoi je penserais le contraire. Donne-lui ce que tu peux, Bear, et espère que ce soit suffisant.

Otter commence à se raidir derrière moi, et j’ai laissé mon silence durer trop longtemps. J’ai été si perdu dans ma propre névrose qu’il a pris ça pour un rejet, qu’il a cru que je ne parlerais pas parce qu’il n’y a rien à ajouter. Pourtant, il y a tellement à dire, tellement de choses que quelqu’un de plus éloquent que moi lui dirait, mais je suis coincé avec lui, pour le meilleur ou pour le pire…

dans la santé comme dans la maladie jusqu’à ce que la mort nous sépare amen amen amen

… et je me retourne, son bras glissant de mon torse, pour lui faire face, utilisant toujours son autre bras comme coussin, et il me regarde, le vert doré humide et brillant. Il doit voir quelque chose dans mes yeux, parce que ses épaules commencent à se détendre, et quand je lui dis qu’il n’y aura jamais que lui pour moi, il semble soulagé et son corps recommence à trembler et je tire son visage vers le mien et j’embrasse ses joues, ses lèvres, son front et ses cheveux, et puis je berce sa tête contre ma poitrine, et il part à la dérive dans ce réconfort, mais ça me va, parce que je l’ai. Il est attaché à moi, il est une partie de moi, et il est hors de question que je le laisse partir.

Nous inspirons et expirons. Et pour le moment, nous vivons.

6.

Quand l’Ours Envisage

les Liens Fraternels

— OÙ EST-CE que tu étais hier soir ? demande le Moustique à Otter le lendemain matin, un air de suspicion sur le visage, nous regardant tous les deux dans la cuisine.

— J’ai dû travailler tard, répond Otter d’un ton joyeux tandis qu’il vient derrière moi et passe ses bras autour de ma taille, frottant son nez dans mon cou.

Je m’appuie contre son torse lorsqu’il me serre plus étroitement, murmurant quelque chose que je n’arrive pas à comprendre, mais ce n’est pas grave. J’en comprends le sens. Je comprends le but. On n’est peut-être pas réparés, mais on est en voie de guérison, comme une fuite colmatée avec du chatterton.

— Et c’est tout ? demande le Moustique. Il ne se passe rien d’autre que je devrais savoir ?

Otter pince mes fesses avant de s’asseoir à table avec le Moustique.

— Rien d’autre que tu dois savoir, dit-il avec un sourire, tendant la main pour ébouriffer les cheveux du Moustique.

— Otter ! se plaint le Moustique. Je viens de passer dix minutes à m’arranger les cheveux pour que les autres me prennent au sérieux quand j’entrerai dans la classe ce matin ! Maintenant, je vais devoir recommencer, et ça va me mettre en retard. Ça va être noté sur mon dossier scolaire, et après je serai incapable d’intégrer une des universités de l’Ivy League, et je serai coincé ici avec vous deux pour le reste de ma vie pendant que je m’apitoierai sur mon sort en travaillant chez McDonald !

— Quelle bourrique ! lui dis-je en lui tendant son bol de yaourt et de muesli. Tu ne travaillerais pas chez McDonald même si ta vie en dépendait.

— Je me sens mal pour ces personnes, dit-il avec le plus grand sérieux. Tu imagines devoir écouter les hurlements des bovins toute la journée ? Je suis persuadé que ça suffirait à rendre dingue n’importe qui.

Otter ricane.

— Je ne crois pas qu’ils aient vraiment un centre d’équarrissage à chaque McDonald, Moustique. Ça porterait préjudice à la piscine à boules de la zone de jeu, je dirais.

— Bear aime jouer avec les boules, ou du moins, c’est ce que j’ai entendu…

— Tyson, le mets-je en garde. On reste corrects maintenant, tu te rappelles ? Services de Protection de l’Enfance et tout ça. Tu ne voudrais pas qu’ils t’emmènent avec eux et te mettent dans un orphelinat en ruine et hanté uniquement parce que tu n’as pas pu surveiller tes paroles.

Il semble scandalisé.

— Tu viens juste de me traiter de bourrique !

— Non, pas du tout. J’ai dit ‘bolcheviques’.

Il incline la tête vers moi.

— C’est quoi, ça ?

Merde, j’en ai pas la moindre idée. J’ai juste entendu ce mot à la télé il y a quelques jours sur la chaîne History pendant que je zappais à la recherche de Maury Povich. Je lance un coup d’œil à Otter pour avoir de l’aide, et il me sourit avant de se tourner vers le Moustique.

— C’était une faction du Parti ouvrier social-démocrate de la Russie Marxiste au début des années 1900.

Exactement. C’est exactement ce que j’ai voulu dire. Je le savais parfaitement. L’épisode de Maury Povich concernait la paternité. Ce sont mes préférés. Le type ne participait de toute évidence pas aux frais d’éducation de son enfant, même s’il disait le contraire. Quel menteur.

— Vraiment, dit sèchement le Moustique. Bear a évoqué le marxisme dans la conversation ? Vous auriez pu trouver quelque chose de plus crédible. Par exemple, qu’il parlait de toasts ou qu’il aimait le soleil parce que ça lui réchauffe les entrailles.

— Tu ferais mieux de prier pour obtenir une bourse d’études, lui grogné-je dessus. Parce que je ne te payerai aucune université puisque tu te comportes en crétin.

— Peut-être que je trouverai simplement un papa gâteau, comme toi, rétorque-t-il.

Otter rigole. Je ne trouve pas ça drôle. Du tout. À plusieurs niveaux.

— Ce n’est pas mon papa gâteau !

— Mais non, répond le Moustique sur un ton apaisant.

— Mange ton petit déjeuner, ordonné-je. On doit se grouiller, surtout si tu dois de nouveau arranger tes cheveux.

— Euh… dit-il. À ce propos.

Il a l’air presque gêné. Ou timide.

— Quoi maintenant ? soupiré-je.

Le Moustique remue son muesli, l’air sérieusement pensif pendant un moment. Puis son front se plisse, et il lève la tête vers moi. C’est l’heure des Questions Importantes.

— Derrick ?

— Oui, Tyson.

— Tu sais que j’ai fait des progrès, hein ?

Euh. Ce n’est pas son type habituel de questions, mais ça n’en est pas moins une question.

— Oui, Moustique, lui dis-je calmement. Et je suis très fier de toi.

Il hoche la tête.

— Et tu sais que j’ai accepté de suivre une thérapie même si je trouve que c’est injuste, et je ne suis pas fou même si tu sembles croire que je le suis ?

Ah. Maintenant, je comprends. Il veut me demander quelque chose.

— D’accord. Injuste. Fou. Thérapie. Continue.

— Et tu sais que j’ai neuf ans et un quart, ce qui fait presque dix ans ?

— Tyson, plus vite tu iras au but, plus vite tu sauras ma décision.

— Je ne peux pas attendre jusqu’à ce que j’aie un petit frère, marmonne-t-il. La hiérarchie dans cette maison va changer, c’est certain.

Bien sûr, il dit ça juste au moment où je prends une gorgée de café, ce qui me fait m’étouffer avec, et je la recrache dans ma tasse par le nez et la bouche. Je fusille du regard le Moustique tandis que je m’essuie le visage, et il me lance à son tour un regard mauvais, comme si c’était un défi. Oh, non. Il est hors de question que je réponde à ça. D’abord, il me vient des idées de… mariage – précipitées, bien sûr, par l’insistance de Ty et mon apparent fantasme éternel de mariage sur une plage… quand on parle de truc nul – et maintenant, le Moustique veut un petit frère ? Je ne vais même pas m’embêter à le corriger, à lui dire que ça ne serait pas son frère mais son neveu, mais les limites sont tellement floues sur ce que nous sommes que je ne crois pas que ça importe. Ce n’est pas comme si ça allait arriver. Bordel, mais qu’est-ce qui se passe dans cette maison ?

Je me tourne pour avoir l’aide d’Otter, m’attendant à le voir frappé par la même incrédulité que moi, par la même expression débridée d’horreur, mais ce n’est pas là. Bien sûr que non. Ce qu’il y a là, c’est une expression bienveillante, une expression que je ne m’attends pas à voir après les paroles du Moustique. Otter regarde Tyson, et il sourit gentiment, mais il y a quelque chose derrière le vert doré, quelque chose que je n’arrive pas à saisir, volontairement ou non, je ne sais pas. Il doit sentir mon regard sur lui, parce qu’il se tourne vers moi et surprend mon regard, et je ne sais toujours pas ce que je regarde, mais ça me fiche une frousse royale. C’est un truc qu’il faut reporter à plus tard. Très probablement pour toujours. Je sais que nous avons traversé beaucoup de choses et que j’ai déjà acheté mon billet pour le train de l’éternité – les métaphores, c’est comme le crack : impossible de n’y céder qu’une seule fois ! – mais ça ne veut pas dire que je désire voyager dans un compartiment familial. De plus, comment pourrait-on même faire ça ? Est-ce qu’on adopterait un bébé asiatique comme le font les gens célèbres ? Ou est-ce qu’on trouverait une femme pour la remplir de nos petits nageurs avec une poire à jus ? – beurk, j’arrive pas à m’ôter cette image de ma tête. Où est-ce qu’on trouve une femme pour faire ça ? Sur le Bon Coin, ou un truc comme ça ? Je peux déjà voir ça :

Recherche femme pour porter semence !!!!

Salut ! Je m’appelle Bear. Je suis un homosexuel hésitant (ou, du moins, j’en ai l’air). Mon petit a… euh, compagnon (blurp !) est comme une femme de quarante ans et son horloge biologique sonne à tout va, et nous ne savons pas comment éteindre l’alarme. Nous avons besoin d’une femme (ha !) pour nous permettre de mettre en elle notre sperme afin de pouvoir créer le miracle qu’est la vie ! Vous, en tant que mère porteuse, ne devez pas être folle !!!! Sérieusement, il y en a déjà assez avec les donneurs, alors en ajouter ne ferait qu’empirer les choses, et l’enfant aura déjà assez de trucs à gérer en ayant deux pères, alors nous demandons un historique complet de votre santé mentale afin d’être sûr que vous ne soyez pas complètement déjantée. Ah, des cheveux noirs seraient un plus.

Hors de question ! Otter peut me faire tous les yeux doux et innocents qu’il veut jusqu’à ce qu’ils lui tombent de la tête, il est hors de question que ça arrive. J’ai assez de choses à gérer, entre le futur écoterroriste végétarien le plus intelligent au monde – bien qu’il soit en bonne voie pour devenir un vrai écoterroriste maintenant – et le fait que je semble penser à l’endroit où j’aimerais aller en lune de miel – Stonehenge ! – après avoir épousé l’homme que je connais depuis toujours, mais avec qui je ne suis que depuis quatre mois – Seigneur Dieu, je suis quoi, un pingouin lesbien ? Je me fiche que le Moustique veuille un petit frère. Je lui prendrai un putain de poisson rouge à la place, et il sera heureux d’avoir n’importe quoi.

— Pouce, leur murmuré-je à tous les deux. Tu te contenteras d’un poisson, et je ne suis pas un pingouin qui va à Stonehenge. Le Bon Coin n’aura pas notre semence, c’est sûr et certain.

Otter et le Moustique se lancent mutuellement des coups d’œil avant que le Moustique dise :

— Je ne crois pas que même moi je pourrais comprendre celle-là.

— Peut-être que tu peux acheter des pingouins sur le Bon Coin ? demande Otter.

— Je ne pense pas qu’ils aient une section pingouin, répond le Moustique avec sagesse.

— Ah, dit Otter.

— Mais de quoi on parle en fait ? demande le Moustique.

— Je ne sais jamais, lui assure Otter.

— Tu me demandais quelque chose, interviens-je, prenant une gorgée de mon café avant de me rappeler qu’il était ressorti par mon nez pour retomber dans ma tasse.

Merde.

Il rougit.

— Oh, c’est vrai.

Le Moustique prend une profonde inspiration.

— Alors je sais que tu es inquiet, et ça m’inquiète, et tu veux être là pour moi, mais Dominic m’a demandé si je voulais prendre le bus avec lui demain, et comme le lycée est juste à côté de l’école primaire, c’est le même bus ! Et je n’ai jamais vraiment pris le bus avant, et je me suis dit ‘et si jamais le tout premier jour de ma dernière année de primaire déterminait ce que sera toute cette dernière année ? Ne devrais-je pas essayer d’agir comme si je trouvais ma place même si ce n’est pas vraiment le cas ?’ La plupart des enfants prennent le bus, et je pense que si je ne le fais pas et que tu me déposes tous les jours, les gens vont penser que je suis trop bien pour prendre le bus, puis ils diront à tout le monde que je suis quelqu’un de coincé, et je serai un paria social dont la seule qualité pour rattraper mes défauts sera de faire les devoirs des autres pour pouvoir manger à la même table qu’eux.

— T’as réfléchi à tout ça, hein ? demandé-je, à la fois amusé et triste.

— Pendant des jours, se plaint-il. S’il te plait, Papa Ours ? S’teuplééééé ?

Ah, Seigneur, il essaie de me faire ses yeux de Bambi tout en faisant la moue. C’est une expression que j’ai déjà vue des millions de fois, et je me réprimande à chaque fois, me disant que ce sera la dernière fois que je me ferai avoir par ça.

D’accord, la prochaine fois sera la dernière fois que je me ferai avoir.

— Faisons un compromis, dis-je. Otter et moi t’accompagnons tous les deux à l’école aujourd’hui. C’est ton premier jour et nous voulons être là, d’accord ? À partir de demain, c’est ouvert à discussion.

— D’accord, dit-il lentement. Je suis ton offre et je relance en te permettant de nous accompagner aujourd’hui si tu m’autorises à prendre le bus au moins deux fois par semaine.

— On sera d’accord, intervient Otter, à condition que tu ne te plaignes pas du tout quand on devra aller à ton premier rendez-vous chez le psychologue demain. Tu dois laisser une chance à la situation avant de décider que tu détestes ça.

Il nous lance un regard méchant.

— Vous êtes durs en affaires. J’accepterai si vous me donnez en plus cinq dollars.

— Pour quoi faire ?

— Ça ne vous regarde pas.

Je fais semblant de réfléchir quelques secondes.

— Marché conclu.

Nous scellons notre accord en nous serrant tous les trois la main et nous ajournons notre réunion matinale.

DOMINIC SEMBLE méfiant, mais monte dans la Jeep d’Otter sous l’insistance du Moustique – tandis qu’il proclame fièrement qu’il m’a soutiré cinq dollars, n’était-ce pas troooop génial ? – jetant des coups d’œil par-dessus son épaule à sa porte quelques maisons plus loin dans la rue avant de grimper. Otter tend le bras derrière et lui serre la main, et je lui souris. Il marmonne un bonjour, semblant mal à l’aise tandis qu’il boucle sa ceinture de sécurité.

Otter et moi avions décidé peu de temps après la première visite de l’assistance sociale que nous verrions comment ça se passerait avec Dominic. Je trouvais toujours légèrement étrange qu’il tourne autour de Ty comme il le faisait – même si j’avais fait la même chose avec Otter, comme Georgia l’avait si justement fait remarquer – et j’étais encore plus inquiet de la façon dont il agirait maintenant. Alors que les paroles de Georgia avaient été encourageantes – qu’il semblait s’ouvrir en présence de Tyson plus qu’en face de n’importe qui d’autre – cela ne signifiait tout de même pas qu’il était sain d’esprit. Pas que je le blâme. Je l’observe discrètement tandis qu’il regarde Ty – qui lui raconte combien il espère que son année lui offrira une sorte de challenge – mais je ne sais pas ce que je cherche. Si vous voyiez votre mère assassinée devant vous par votre père, le montreriez-vous sur votre visage des années plus tard ? Est-ce que ça serait incrusté sur votre visage comme un souvenir qui ne s’en irait jamais ? Comment est-ce que ça vous modèlerait en tant que personne ?

Ce sont des questions qu’Otter et moi nous sommes posées, mais auxquelles nous n’avons pas trouvé de réponses. Nous nous sommes mis d’accord pour autoriser le Moustique à voir Dominic, tant qu’il y avait l’un de nous pour surveiller les choses et s’assurer que Dominic ne ressente pas le besoin de s’emparer d’une paire de ciseaux en le voyant. Nous avons ricané silencieusement à cette idée, incapables de nous arrêter, rougissant tous les deux à l’horreur de tout ça. Je me suis demandé si je pourrais faire un truc pareil, si la situation l’exigeait. Je n’ai eu qu’à penser une seconde que quelqu’un s’en prenait au Moustique ou à Otter pour qu’une chose plus basique, plus primale, au fond de moi me fasse comprendre qu’il ne faisait aucun putain de doute que je ferais pareil. Je suppose que la plupart des gens aussi. Si c’était nécessaire.

Ça ne veut pas dire que vous resteriez sain d’esprit après ça. Même si vous étiez un enfant quand c’était arrivé.

Je m’apprête à me retourner face à la route quand j’entends le Moustique confier calmement qu’il est un nerveux, qu’il est inquiet qu’on se moque de lui. Je suis sur le point de le rassurer en lui disant que tout ira bien, que si quelque chose se passe mal, il peut m’appeler immédiatement, quand je suis stoppé par la voix basse de Dominic. Il parle assez fort pour être entendu par-dessus le bruit de la Jeep, et j’arrive à comprendre ses paroles, rauques et érodées.

— Tu n’as pas à avoir peur, dit-il. Je serai juste à côté. Si tu as besoin de moi, j’accours, d’accord ?

Le Moustique hoche la tête. Otter et moi écoutons.

— De plus, ne va pas imaginer le pire sur les gens, d’accord ? Ils seront probablement un peu déstabilisés par toi au début, et peut-être que deux ou trois personnes te diront quelque chose, mais c’est seulement parce qu’ils seront jaloux. Tu es plus malin qu’eux tous réunis, et certains ne le comprendront pas. Mais je parie que le reste trouvera que tu es la chose la plus géniale qu’ils aient jamais rencontrée. Mais souviens-toi d’un truc, au moindre problème, tu me le dis, et je m’assurerai qu’on s’occupe de toi. Personne ne dira quoi que ce soit quand je serai là. Je suis un grand type, d’accord ?

Le Moustique hoche à nouveau la tête, semblant étrangement soulagé. Dominic lui sourit doucement, tend la main et tapote l’épaule de Ty, une fois, deux fois, puis fait atterrir sa main sur ses genoux. J’essaie d’ignorer la morsure de jalousie, tellement différente de celle que j’ai ressentie avec Otter. C’est qui ce type ? me demandé-je encore une fois. Qui est ce type qui débarque et fait ce qui m’a pris des années à réaliser ? Il est à moi ! Il est à moi, et tu ne peux pas me le prendre !

Je me sens honteux d’avoir de telles pensées.

Nous passons le reste du trajet en silence.

NOUS NOUS garons devant l’école de Tyson. Je dis à Dominic de rester assis quelques instants, et que nous le conduirons jusqu’au lycée d’à côté. Il cogne son poing contre celui du Moustique, qui lui sourit et saute hors de la Jeep, apparemment plus calme qu’il ne l’était auparavant. Le Moustique insiste pour rentrer tout seul – après tout, dit-il, il l’a déjà fait une ou deux fois – et je me dispute presque avec lui, mais Otter me touche la main délicatement et secoue la tête. J’affiche un sourire qui me semble crispé et faux et fait signe de la main au Moustique tandis qu’il commence à s’éloigner, se perdant dans une foule d’autres enfants. Je me suis retourné vers la Jeep quand quelqu’un se plaque dans mon dos, des petits bras passant autour de ma taille, un visage se pressant au creux de mes reins. Je tapote doucement les mains de Moustique, et il me fait pivoter avant de me tirer vers le bas par la main, d’une poigne ferme.

— Est-ce que je peux te téléphoner pendant ma pause-déjeuner ? murmure-t-il à mon oreille, jetant un œil furtif en direction de la voiture me faisant comprendre qu’il ne veut pas que son nouveau meilleur ami cool l’entende. Juste pour dire bonjour ?

Ah, bon sang.

— Tu peux, lui dis-je doucement. Tant que ça ne te cause pas de problèmes d’utiliser ton téléphone. Tu m’appelles pour n’importe quoi, tu m’as compris ?

Il hoche la tête, jouant avec mes doigts.

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je t’accompagne à l’intérieur ?

Le Moustique prend une profonde inspiration et secoue la tête.

— Je pense que je peux le faire. Tu crois que je m’en sortirai ?

Je lui souris, et il me rend mon sourire.

— Je sais que tu vas t’en sortir, lui dis-je. Même mieux que ça.

— Hé, s’exclame-t-il en lâchant ma main.

— Hé toi-même, réponds-je.

Ses yeux croisent les miens, et il me prouve encore une fois qu’il me connaît mieux que moi-même.

— Je t’aime, tu sais ? Ce n’est pas parce que Dominic est là que j’arrêterai d’avoir besoin de toi. J’aurai toujours besoin de toi, Papa Ours, alors ne t’inquiète pas. D’accord ?

Seigneur. J’acquiesce, ne me faisant pas confiance pour parler. Il me regarde un instant, s’assurant que je le croie, puis il me relâche, tope dans la main d’Otter qui attend et se retourne vers la voiture pour faire un signe à Dominic.

Puis il est parti.

NOUS QUITTONS le parking et nous nous rendons au portail voisin, et j’essaie de penser à ce que je veux dire, avant tout, à Dominic, quand il décide pour moi.

— Je ne vais pas lui faire de mal.

— Quoi ? dis-je, incapable de retenir la surprise dans ma voix.

Otter tend le bras pour prendre ma main dans la sienne, ses doigts s’entrelaçant aux miens, serrant doucement. Il hoche subtilement la tête dans ma direction, et je me tourne pour regarder Dominic, dont les yeux noirs m’attendent.

— C’est ce que vous pensez, affirme-t-il de sa voix grondante. Vous vous demandez si je vais lui faire du mal.

— Ce n’est pas… commencé-je avant de m’arrêter.

Tout ce qui pourrait suivre ne serait que mensonge. Il le sait, je le sais. Il l’attend probablement. Combien de personnes lui mentiraient en face ? Combien de personnes lui diraient que bien sûr elles ne le croient pas, que bien sûr elles lui font confiance, comment pourrait-il en être autrement ? Ces mêmes personnes qui ont probablement le plus peur de lui. J’ai besoin qu’il sache que je n’ai pas peur de lui.

— Tu en es sûr ? demandé-je, changeant de tactique.

Il semble immédiatement surpris par mon audace, mais le cache rapidement sous son extérieur dur. Il regarde par la fenêtre pendant que nous attendons que le feu change de couleur. Il commence à pleuvoir une légère bruine. Otter met les essuie-glace en marche, et ils balayent de droite à gauche.

— Oui, confirme enfin Dominic. Je ne lui ferais jamais de mal. Même si je pourrais voir pourquoi vous le croiriez. Georgia vous a dit ce qui était arrivé ?

— Elle l’a fait, confirme Otter, d’une voix sévère. Mais j’aurais reconnu ton nom, alors ne lui en veux pas.

Il secoue la tête.

— Je ne lui en veux pas. Elle avait raison de vous le dire.

Une autre pensée traverse mon esprit.

— Tu n’as rien dit à Tyson, si ?

— Non, dit-il rudement. Il n’a pas besoin d’entendre ça. C’est qu’un petit gars, vous savez ?

Je hoche la tête parce que je le sais. Je hoche la tête parce que je pense la même chose. Je hoche la tête parce que je sens un soulagement coupable que Dominic n’ait pas partagé sa noirceur avec mon petit frère, et c’est la seule chose que je puisse faire sans dire réellement à voix haute ces mots blessants.

Soudain, Dominic semble paniqué.

— Dites, vous n’allez pas l’éloigner de moi, hein ? demande-t-il d’une voix rauque et plus forte que je ne l’ai jamais entendue. Vous n’allez pas lui dire qu’il ne peut pas me voir ?

Il baisse les yeux sur ses mains, jouant avec un trou dans son jean sur sa cuisse. Sa jambe rebondit de nervosité, ses cheveux lui tombent sur le visage.

— Non, lui annonce Otter, mais nous allons vouloir apprendre à te connaître, Dominic. Je suis sûr que Tyson t’a raconté au moins une partie de ce qui se passe, concernant la demande de garde et tout le reste, et nous ne pouvons prendre aucun risque. Avec rien. Je t’aime bien, vraiment, mais Ty est le plus important ici. Il passe en premier. Toujours.

Dominic hoche la tête tandis que nous pénétrons dans le parking du lycée, la pluie commençant à tomber plus fort maintenant. Nous suivons la file des autres voitures, attendant d’arriver au point de débarquement pour le déposer.

— Et c’est comme ça que ça devrait être, confirme Dominic.

Il hésite un instant avant d’ajouter :

— Est-ce qu’elle peut le reprendre ?

— Elle pourrait, dis-je, sachant qu’il n’y a aucun doute sur l’identité de ‘elle’. Mais pas sans un sacré combat. Tu ne nous connais peut-être pas très bien, Dominic, mais tu dois savoir que je m’occupe de Tyson depuis bien avant que tu ne sois arrivé dans le paysage. Il est à moi, et je ne laisserai personne me le prendre.

Je parle plus pour ma mère, et je crois qu’il le sait.

Dominic regarde de nouveau par la vitre.

— Je lui ai dit qu’il devait aller en thérapie. Je lui ai dit que j’en avais suivi une, même si je ne lui ai pas vraiment dit pourquoi. J’ai inventé un truc sur ça, sur le fait que je vis dans une famille d’accueil. Mais je lui ai dit que la thérapie vous aiderait, lui et vous, à long terme, pas parce qu’il est fou ou bizarre, mais parce qu’il doit le faire si vous voulez en obtenir la garde.

— Est-ce que la thérapie t’a aidé ? demandé-je avant de pouvoir m’arrêter.

Il me regarde sévèrement

— J’aimerais le croire. Mais ça ne fait que six ans. Des trucs comme ça ne s’en vont pas juste parce que nous le voulons.

Je ne sais même pas quoi répondre à ça, alors je choisis de ne pas le faire.

— Nous allons devoir rencontrer tes parents d’accueil, lui dis-je. Si tu viens traîner par chez nous, alors il faut qu’ils sachent qui nous sommes, et pourquoi tu viens. Je ne veux pas te créer de problèmes, mais je ne veux surtout pas de problèmes avec Ty. Nous sommes dans une position où tout ce que nous faisons sera catalogué et minutieusement examiné, et je ne peux permettre aucune erreur.

Il semble résigné à ça.

— Oui, soupire-t-il. Je le ferai pour Tyson. Mais n’en attendez pas grand-chose.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Otter tandis qu’il fait avancer la Jeep.

Nous sommes presque arrivés au début de la file.

— Patty et Bert sont des gens bien, dit-il. Mais ils ne sont pas des plus ouverts d’esprit quand il s’agit de… certaines choses.

— Quelles choses ? demandé-je, honnêtement déconcerté.

— Il parle de nous, m’explique Otter en fronçant les sourcils. Pas vrai ?

— Oui. Ils ne sont pas très… loquaces sur le sujet, mais on devine que ça les met mal à l’aise. Il y avait un autre enfant avec nous l’an dernier. Il s’appelait Jared. Il était en colère, comme le sont la plupart des gamins qui viennent dans leur maison. Il a fait son coming-out un peu brutalement, il a cru qu’il pouvait juste faire exploser la porte du placard, je suppose. Patty et Bert n’ont tout simplement pas pigé, et Jared est parti.

Il hausse les épaules.

— Juste une de ces choses.

— Georgia dit que tu ne parles pas beaucoup, dis-je brusquement.

Il semble surpris.

— Mais tu as l’air de très bien nous parler, à Ty et nous.

Il baisse les yeux vers ses mains, et si je ne le connaissais pas, je dirais qu’il rougit.

— Oui, eh bien, je parle, marmonne-t-il. C’est juste que Tyson a été la première personne à écouter. Et il a dit que vous aussi vous écoutiez, et j’ai appris que si Tyson dit quelque chose, c’est vrai. Alors…

Sa voix baisse progressivement. Je sais qu’il pense qu’il en a trop dit, mais je crois qu’il a dit exactement ce qu’il fallait. Alors je prends une décision.

— On viendra vous récupérer, toi et Tyson, à trois heures cet après-midi. On te ramènera chez toi et on fera connaissance avec Patty et Bert. Ils seront là ?

Il hoche lentement la tête.

— Patty, oui. Bart se lèvera puisqu’il part travailler à six heures.

— Parfait. On leur parlera, on se présentera, on s’assura que tout va bien. Comme ça, personne ne pourra vous accuser de filer en douce dans le dos des autres. Marché conclu ?

Dominic a l’air de penser que c’est la pire idée au monde, mais il acquiesce.

— N’aie pas autant la frousse, le sermonne légèrement Otter. Bear n’en a peut-être pas l’air tout le temps, mais il peut être vraiment charmant. Tu verras.

Je lève les yeux au ciel.

— Très souvent, je trouve que tu n’es pas très drôle.

— Je suis la personne la plus drôle que tu connaisses, me rassure-t-il.

— Comme c’est triste, soupiré-je.

— Connard, dit-il en me souriant.

Dominic nous regarde tous les deux avec une lueur dans les yeux que je n’arrive pas à saisir, mais elle disparaît très vite, et il inspire profondément, semblant prendre sa propre décision.

— Trois heures ?

Je confirme d’un hochement de tête.

— Je ne suis pas quelqu’un de mauvais, dit-il en tendant la main vers la poignée de la portière, même si je comprends pour vous voudriez protéger votre frère. Je veux juste le protéger, moi aussi.

— De quoi ? demandé-je, piqué par la curiosité.

Il me regarde un moment avant de répondre ‘De tout’, puis il ferme la portière et s’éloigne sous la pluie.

LA RENCONTRE avec la famille d’accueil se passe aussi bien qu’on pourrait s’y attendre si on demandait à quelqu’un s’il aime les petits garçons. Plus de détail là-dessus dans une minute, faites-moi confiance.

Tyson semblait en extase lorsque Dominic lui a montré la chambre qu’il partageait avec un garçon de treize ans atteint d’un fort Syndrome d’Asperger. Le côté de chambre de Dominic était presque vide, les murs nus, un lit jumeau, qui avait l’air absolument trop petit pour sa taille massive, appuyé contre le mur, couvert d’une couette usée et d’un coussin plat. La pièce était petite et étouffante, mais Tyson souriait quand il est entré dans la pièce, la détaillant du regard comme s’il était dans un château, jusqu’à ce qu’il hésite un peu et lance un coup d’œil à son ami.

— Où sont toutes tes affaires ? a-t-il demandé tandis que je commençais à sortir.

— Je n’ai pas beaucoup de trucs, a répondu calmement Dominic. Je ne reste jamais longtemps dans une maison, alors je suppose que je ne vois pas l’intérêt d’accrocher quoi que ce soit.

— Eh bien, peut-être que si tu commençais, tu pourrais rester, a dit judicieusement le Moustique.

— Peut-être, a répondu Dominic.

J’étais impressionné par l’intelligence dont semblait faire preuve Dominic, sa gaîté et son attention, surtout vu son passé. Il avait téléphoné à ses parents d’accueil sur le chemin du retour pour leur faire savoir que nous arrivions, sa voix polie, mais ferme. Quand nous sommes arrivés, il nous a présentés à Patty et Bert, nous demandant si nous voulions boire ou manger quelque chose avant d’emmener Tyson pour lui montrer sa chambre. J’étais impressionné parce que je ne m’y attendais pas.

J’aurais aimé pouvoir dire la même chose de Patty et Bert.

Sans être ouvertement impolis, ils étaient plutôt réservés. Ils avaient l’air d’être de gens calmes, discrets. Je me demandais leurs raisons pour accueillir des enfants dans leur maison, en particulier vu que leur maison semblait être un bref point d’arrêt, si le nombre de photos d’enfants sur leurs murs était révélateur. Quel serait l’intérêt de s’attacher à quelqu’un, sachant parfaitement bien qu’un jour il partirait ? C’était une question sur laquelle je ne m’attardais pas longtemps, parce que ça avait l’air trop familier pour que je veuille me concentrer dessus.

Otter et moi avons sagement surveillé nos mains, mais on pouvait deviner qu’ils s’attendaient à plus, comme nous allions entrer dans la pièce en sautillant, nous tenant par la main, avant de nous mettre à quatre pattes et baiser pile devant eux. Mais leur regard, pas vraiment dégoûté, pas vraiment effrayé, en disait plus que leurs paroles ne l’auraient fait. Ils n’étaient pas brusques avec nous, mais plus tendus et contraints. Je ne l’ai compris que quand Patty a mentionné qu’elle avait discuté avec Georgia, et que Georgia encourageait fortement l’amitié entre Dominic et le Moustique. Ça m’a fait un peu plus ressembler à eux, parce que même s’ils n’approuvaient pas totalement, ils avaient toujours l’air d’avoir à cœur les intérêts de Dominic.

— Qu’est-ce qui se passe avec votre frère ? m’a demandé Patty après avoir entendu un ricanement rouillé de Dominic en provenance de la chambre. Dominic est ici depuis cinq mois, et je crois que je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il a ri.

— J’aimerais le savoir, ai-je répondu. Ty est… eh bien, c’est Tyson. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement.

Patty a hésité avant de demander :

— Et Dominic nous a dit que vous essayiez d’en obtenir la garde ?

Otter a confirmé d’un hochement de tête.

— C’est peut-être pour cette raison qu’ils se sont liés, a-t-il ajouté. Même si le Moustique n’a pas vu les mêmes choses que Dominic, il a traversé pas mal d’épreuves.

— Où sont vos parents ? a demandé brusquement Bert. Vous avez la même mère, c’est ça ?

J’ai hoché la tête, sentant ma mâchoire se serrer.

— Nous ne savons pas où elle est passée, ai-je bredouillé. Elle a mis les voiles il y a trois ans, et c’est tout.

Ce n’était très certainement pas tout, mais ils n’avaient pas besoin de le savoir. Je voulais les rencontrer, pas qu’on devienne les meilleurs amis du monde.

— Et vous deux, vous êtes…, a dit Bert en nous pointant tour à tour du doigt. Vous savez…

Otter a penché la tête sur le côté.

— On sait quoi ?

— Homos, ou peu importe le mot.

— Bert ! s’est écriée Patty, le visage rouge.

— Quoi ? a-t-il demandé, l’air insulté. On a le droit de savoir.

Il s’est retourné vers nous.

— Alors ?

— Si vous nous demandez si nous sommes ensemble, alors oui, a répondu calmement Otter.

— Et vous allez pas toucher à Dominic, par exemple ?

— Bert ! a hurlé Patty.

Otter a senti que je commençais à me redresser à côté de lui, prêt à éclater la tête de Bert sur la table basse bon marché située devant nous, ayant la furieuse envie de lui envoyer les échardes dans les yeux et de le regarder saigner. J’ai été accusé d’être beaucoup de choses dans ma vie : un crétin, un menteur, un salaud indécis. Mais on ne m’avait jamais demandé avec une telle nonchalance si j’étais un pédophile. J’avais envie de lui ouvrir le crâne juste pour vous ce qu’il y avait à l’intérieur. Mais Otter, toujours la voix de la sagesse et de la raison, a attrapé ma main et m’a fait rasseoir avant que j’aie eu l’occasion de faire quoi que ce soit, en disant assez froidement à Bert que non, nous n’allions pas toucher à Dominic.

Bert a hoché la tête comme s’il était satisfait, complètement inconscient de ses paroles bigotes.

— Georgia a dit que c’était bien pour lui, alors je suppose que ça me suffit. Ça sera bien de le faire sortir de la maison. Il a des problèmes émotionnels, vous savez.

— N’est-ce pas notre cas à tous ? ai-je lâché.

Il a balayé ma question d’un revers de main.

— Je connais pas trop tout ça. Je sais seulement que ce môme me fout les jetons. Mais on peut pas lui en vouloir, pas après ce qu’il a vécu. Il a poignardé son père sept fois, au cas où vous le savez pas. Au moins avec les autres gamins, d’habitude, c’est physique. Avec Dom, c’est mental, et c’est le pire genre. Mais on est payés pareil par l’État, alors tant qu’il n’envisage pas de me trancher la gorge quand je dors, ça nous ira.

— Je n’en doute pas, a répondu Otter, gardant son calme. Nous voulions juste nous assurer que vous saviez où il était s’il n’était pas ici.

— Et Tyson est le bienvenu ici quand il le désire, a ajouté Patty, essayant de rattraper le faux pas de son mari.

Elle a rougi à nouveau.

— Je connais un truc ou deux sur les enfants.

— Merci, ai-je dit, pensant tout le long qu’il était absolument hors de question que le Moustique soit jamais autorisé à aller chez Dominic.

Son ami pouvait venir à la maison, pas de problème. Mais Tyson devait rester loin d’un homme qui venait tout juste de nous demander, à Otter et moi, si nous avions envie de coucher avec ado de quinze ans. Je ne savais pas s’il essayerait de verser son poison dans les oreilles du Moustique en balançant des commentaires aussi désinvoltes, mais ne je voulais pas prendre le risque.

— Dominic, ramène tes fesses ! a hurlé Bert pendant que Patty souriait à Otter et moi.

Ce sourire en disait long, et j’avais hâte de foutre le camp de cette maison. Ces deux-là devaient être des gens bien si on les avait autorisés à accueillir des enfants, n’arrêtais-je pas de me dire. Georgia avait dit qu’ils étaient bien. Mais ensuite, je me suis demandé le genre de personnes que Georgia avait l’habitude de côtoyer, et je suis sûr qu’en comparaison, Bert et Patty étaient les Parents de l’Année. Je ne connaissais pas leur histoire, et bien que je n’aille pas poser la question, je n’allais pas juger. Pas trop.

Dominic et le Moustique entrèrent dans la pièce, le Moustique papotant toujours sur un sujet qui devait être soit l’Ayatollah soit la conquête spatiale des années 1960 – il parlait tellement vite que je n’arrivais pas à faire la différence ; avec le Moustique, je ne suis pas sûr que ce soit important. Dominic lui souriait, et je pouvais deviner qu’il ne se souciait même pas de ce que le Moustique disait. Ou plutôt, peut-être qu’il s’en souciait, mais il aimait tout simplement entendre le flot de paroles que constitue la suite logique du Moustique. J’ai dit à Ty de reprendre son souffle avant de s’évanouir. Il a semblé mortifié que je puisse suggérer une telle chose et a marmonné de sombres paroles à mon encontre. Je lui ai dit que je pouvais toujours l’entendre. Il m’a répondu que c’était voulu.

Nous avons dit aux garçons qu’ils étaient autorisés à se voir, tant qu’un adulte avait été prévenu et avait donné son accord. Tyson a fait une danse incluant une imitation de hula hoop alors que Dominic s’est contenté de lui sourire. J’ai levé les yeux au ciel en regardant Otter, et il m’a juste souri, ce même sourire qu’il a toujours eu, en coin et éclatant.

C’était bizarre, ce moment, de sentir que je prenais une décision parentale en tant qu’équipe, qu’un tout. Otter et moi avions discuté, décidé, exécuté et obtenu les résultats escomptés. Le Moustique allait pouvoir fréquenter son ami, et je pourrais garder un œil sur Dominic.

Ça aurait dû être un moment heureux. Un moment fédérateur.

Alors pourquoi est-ce que je me sentais mal ? Peut-être parce que je pensais de c’était juste un nouveau pas que le Moustique ferait pour s’éloigner de moi. Peut-être que c’était parce que Dominic avait été dans une telle situation que je ne pouvais pas lui faire confiance pour qu’il reste seul avec Tyson. Peut-être que c’était parce je n’avais toujours pas résolu tout ce je pensais nécessaire avec Otter. Peut-être parce que j’avais le sentiment que j’allais de l’avant avec cette famille alors que je laissais mon autre famille derrière. Peut-être que c’était parce que j’étais loin de savoir où était ma mère et quelles étaient ses motivations. Tellement de points d’interrogation, tellement de choses qui devaient être faites et dites. Je me demandais ce qu’il en coûterait de tout relier ensemble, de regarder enfin vers l’avenir et de ne pas rester piégé dans le passé. J’ai appris que le passé pouvait vous submerger si vous le laissiez faire.

Comme une tempête sur l’océan.

Il devait y avoir un point de rupture. C’est juste que je ne savais pas ce que ce serait.

— VOUS DEVRIEZ envisager vous-même une thérapie, Derrick, si ce que m’a dit Tyson est révélateur, me dit le psychologue.

Il s’appelle Eddie Egan, et je sais qu’il est un psychothérapeute certifié de l’État d’Oregon et qu’il a déjà travaillé avec des enfants, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il est à côté de ses pompes et que ça ne va faire qu’empirer les choses avec le Moustique. Et moi.

Exemple : le rideau de perles qui pend à la porte de son cabinet comme si on entrait dans un repaire pornographique des années 1970. ‘Ne jamais avoir de porte fermée,’ a-t-il dit quand nous sommes arrivés. ‘La même philosophie s’applique à votre cœur.’ Je lui avais alors demandé pourquoi il avait une porte pour la pièce qu’il utilisait pour ses consultations. ‘Respect de l’intimité, Derrick,’ a-t-il répondu, comme si c’était absolument évident.

Exemple : les deux monstres persans qui arpentent son bureau pendant toute la séance en faisant le même bruit que des tondeuses à gazon en panne d’essence et qui me suivent de près parce que je ressemble à du Sheba au thon. ‘Carl Jung et B.F. Skinner,’ a-t-il annoncé, en me montrant un des chats, puis l’autre. ‘Mes héros. Ils m’aident à rester calme et à apporter une sensation de paix à la pièce.’ Je n’ai pas posé de questions, mais seulement parce que je m’en fichais.

Exemple : la façon dont il dévisageait le Moustique quand Tyson s’est assis devant lui, son air renfrogné clairement visible, ses bras croisés sur son torse. ‘J’ai entendu dire beaucoup de bien de toi, Tyson. Mais on ne m’avait pas dit que ton aura serait aussi intense, comme une pluie de Skittles liquide.’ Je n’avais pas de mots pour ça. Je veux dire, allez : une pluie de Skittles liquides ? Je vais tuer Erica de nous avoir branchés avec ce barjo.

J’étais resté assis dehors dans la salle d’attente – ‘Le salon’, m’a dit Eddie. ‘Salle d’attente implique que vous attentez quelque chose. N’attendez jamais, attaquez. Personne n’obtient jamais rien en attendant.’ Le Moustique avait demandé pourquoi ce n’était pas appelé ‘Salle d’Attaque’ alors. Eddie n’a pas été capable de répondre à ça – pendant que Tyson et Eddie discutaient, Eddie m’ayant dit qu’il désirait faire notre connaissance individuellement avant d’aller plus loin. Otter s’était pointé en cours de route, s’excusant d’arriver en retard, mais qu’une famille venue pour des portraits avait été plus longue que prévu quand les trois gamins avaient tous commencé à vomir en même temps.

— Tu dois me détester, lui ai-je marmonné tandis qu’il prenait ma main, l’approchant de ses lèvres pour l’embrasser.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tu vivais à San Diego, lui ai-je rappelé. Tu travaillais pour un gros studio, tu rencontrais des célébrités, tout le monde t’aimait pour ton travail. Maintenant, tu fais des clichés de vomissements familiaux à Seafare. Pas exactement une super évolution professionnelle. Et aujourd’hui, tu es assis dans le cabinet d’un psychologue à attendre ton tour pour entrer divulguer aux yeux du monde tes secrets les plus intimes.

J’ai secoué la tête.

— Je parie que tu ne savais pas dans quoi tu mettais les pieds quand tu t’es engagé là-dedans.

— Et pourtant, a-t-il dit avec un sourire, d’un certain côté, je ne changerais pas la moindre petite chose.

— Ah-ha, tu dis ça maintenant. Attends d’avoir rencontré le psychologue.

— C’est si mauvais ?

— Disons juste que je n’arrive pas à croire qu’il soit réel.

— Comme le Père Noël ?

— Plus comme si le Père Noël et Ron Jeremy avaient eu un enfant et qu’ensuite cet enfant avait eu un enfant avec Richer Simmons.

— Donc, comme un farfadet ?

— Oui, Otter, exactement comme un farfadet.

— Je vais lui dire que je crois au Père Noël, juste pour voir ce qui arrive.

— Même pas cap.

— Je vais vraiment le faire maintenant. Qu’est-ce que tu me donneras si je le fais ?

Je me suis penché vers lui et je me suis mis à le chauffer en décrivant – avec tous les détails, devrais-je ajouter – comment je le laisserais me prendre contre le mur quand nous rentrerions à la maison et comment je gémirais son nom en suppliant pour avoir ce que je veux qu’il me fasse. J’en suis arrivé au point où je lui dis que je veux son gros calibre dans mon holster, et je laisse mes lèvres frôler son oreille, le faisant frissonner tandis qu’un son étranglé jaillit de sa gorge.

Je suis un vrai salaud.

Donc nous avons attendu jusqu’à ce que le Moustique soit sorti, levant les yeux au ciel, marmonnant dans sa barbe, me faisant signe que c’était mon tour. Il a grimpé sur les genoux d’Otter et a reposé sa tête contre la poitrine d’Otter. Celui-ci s’est penché en avant et a murmuré calmement à son oreille, et j’ai vu les épaules du Moustique commencer à se relâcher tandis que je traversais le rideau de perles.

Et c’est là que la rigolade commence.

— Je crois que vous devriez envisager une thérapie, répète Eddie, se baissant pour caresser Carl Jung pendant que B.F. Skinner m’observe depuis son perchoir sur la fenêtre, se demandant de toute évidence quel goût auraient mes yeux.

— Je vais bien, lui assuré-je. Nous faisons ça parce que c’est une demande de l’État afin de réclamer un droit de garde.

— Vous allez bien, Derrick ?

J’acquiesce.

— Je crois que je viens juste de vous le dire.

— Je vois, dit-il en écrivant quelque chose sur son carnet devant lui. Dites-moi, Derrick, pourquoi voulez-vous adopter Tyson ?

Tu vas devoir faire mieux que ça, Eddie.

— Parce que c’est mon petit frère, et je veux que personne ne puisse me le prendre.

— Mmm-hmm.

D’autres notes.

J’attends.

Finalement, après des lustres :

— Et vous êtes la seule famille qu’il ait, hormis votre mère ?

— Biologiquement, confirmé-je. Mais nous avons des amis qui forment une vraie famille pour nous.

— Mmm.

Je ne sais comment, les treize mots que je viens de prononcer se sont transformés en un paragraphe complet qui fait presque la longueur de la feuille. Et son écriture est petite et serrée.

— Fascinant.

Je commence à transpirer, mais ne dis toujours rien.

— Et parlez-moi d’Oliver, dit-il enfin tandis que Carl Jung commence à utiliser ma jambe comme un arbre à chat.

J’ai envie de hurler sur Carl Jung, mais j’ai peur que le thérapeute ne voit ça comme de l’agressivité permanente et note que je suis un tuteur inapte, que je perds trop rapidement mon calme, même si c’est parce qu’un puma est en train de griffer mon jean.

Je plisse les yeux.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il vit aussi avec vous ?

— Je suppose que vous le savez déjà.

— Quelquefois ça nous aide de le dire nous-mêmes.

Je peux à peine résister à la pulsion de lever les yeux au ciel et de cogner Carl Jung en pleine face.

— Il vit chez moi.

— ‘Chez moi’ ? Intéressant.

— Attendez. Je voulais dire chez nous.

— Ah oui ?

— Oui.

Bien sûr que oui. Au contraire, c’est la maison d’Otter, vu que c’est lui qui l’a achetée. Il a dit qu’il allait ajouter mon nom sur l’acte de propriété, mais on a été tellement occupés qu’il n’a pas encore trouvé le temps de le faire. Bon, c’est ce qu’il dit, du moins. Pour ce que j’en sais, il attend peut-être de voir si je vais aller baiser avec un autre comme il pensait que je le ferais. Merde, mais comment je vais arriver à le convaincre que…

— C’était quoi, ça ? demande brusquement Eddie. Juste à l’instant, cette pensée qui vient de vous traverser l’esprit. Dites-la à voix haute.

J’ouvre la bouche sans me donner le temps de réfléchir.

— J’aimerais qu’il y ait un Buffalo Grill dans le coin. J’ai vraiment envie de rosbif.

Il commence à écrire avec fureur.

— Vous avez un visage très expressif, Derrick. C’est comme lire un ouvrage animé sur les émotions. On tire sur la petite languette et une abondance de sentiments jaillit instantanément dans les airs. Parlez-moi de ce Buffalo Grill. Pensez-vous souvent à du rosbif ? Est-ce de la culpabilité parce que votre frère a choisi d’être végétarien et que vous fantasmez vous-même sur de la viande ?

Ça je peux le faire.

— Oui, lui dis-je. C’est exactement ça.

Il hoche la tête comme si c’était la chose la plus profonde qu’il ait jamais entendue.

— Vous savez, Freud aurait dit que votre obsession pour la viande est liée au sexe. Freud pensait que tout était lié au sexe. À croire que cet homme n’avait jamais tiré son coup de toute sa vie. Ou qu’il était amoureux de sa mère. Je n’ai jamais été sûr duquel des deux. Mais quoi qu’il en soit, ça soulève un point intéressant, votre fascination pour l’industrie du bœuf et cet endroit que vous appelez Buffalo Grill. Je comprends que vous exprimez là votre nouvelle sexualité avec un homme. Votre premier.

Je le fusille du regard.

— Et vous savez ça comment ?

— Tyson a été tout bonnement une fontaine de renseignements, dit-il. Les mots se déversaient de lui dans un geyser de vérité et d’amour.

J’en doute un peu. Si Tyson avait déversé quoi que ce soit à cet homme, ça n’aurait pas été fait dans la vérité et l’amour.

— Je n’appellerais pas ça exprimer…

— Êtes-vous le dominant dans votre relation ? interrompt-il.

— Ça dépend ce que vous entendez par dominant…

— Est-il physiquement plus imposant que vous ?

— Carrément plus. Il est immense et…

— Oh oh. Donc, c’est lui le dominant ?

— Je suppose que c’est une façon de voir les choses.

— Et est-ce que vous appréciez ça, Derrick ?

— Parfois.

— De céder le contrôle ? De laisser quelqu’un d’autre gérer les choses ?

— Je suppose.

— Et est-ce que ça vous procure de la paix qu’il puisse fournir ça pour vous ?

— Bien sûr, pourquoi pas.

— Vous considéreriez-vous comme un amant agressif ?

Seigneur, je suis un vrai prude.

— Qu’est-ce que ça à voir avec Tyson ? demandé-je, mortifié.

Il lève les mains en l’air. Avoue ! pensé-je furieusement.

— Comment pouvez-vous savoir ce qui est le mieux pour Tyson si vous ne savez pas ce qui est le mieux pour vous ?

— Je sais ce qui est le mieux pour Tyson parce que je sais qu’Otter est ce qu’il y a de mieux pour moi, lui rétorqué-je.

— Donc vous laissez… Otter vous contrôler.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit !

— Vous savez, dit Eddie, feuilletant ses abondantes notes, dans le monde animal, un ours est plus féroce qu’une loutre.

Ça ne peut pas arriver. Ce type doit faire partie d’une farce qu’on me fait. Personne dans le monde réel n’est comme ce gars. J’ai presque envie de regarder autour de moi pour voir si j’arrive à repérer une équipe de tournage qui bondirait en criant ‘Bravo pour votre Réinsertion ! Dimanche sur Fox !’. Ils se cachent bien, semblerait-il.

— Vraiment ? dis-je en réponse à sa remarque astucieuse sur l’ordre naturel du royaume animal.

— Oh, tout à fait. Je suis persuadé que vous n’avez jamais entendu parler d’un combat entre un ours et une loutre où la loutre sortait victorieuse.

— Je ne crois pas avoir jamais entendu parler d’un combat entre un ours et une loutre, marmonné-je.

— Vous et Otter ne vous disputez pas, alors ?

Quoi ?

— Quoi ?

— Vous venez juste de dire que nous ne vous disputiez jamais avec Otter.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit !

— C’est ce que vous n’avez pas dit qui m’intéresse davantage.

Il tourne la page et commence à écrire encore plus.

— Donc pas de désaccords ? Pas de petites querelles ? Rien qui ne vous donne envie de lui arracher le visage avec votre patte et dévorer ses entrailles ? Nous sommes tous des animaux, Derrick. Certains d’entre nous sont plus doués que d’autres à le montrer.

Je crois que ce type va devenir ma nouvelle personne préférée, dit la voix avec émerveillement. De toute l’histoire de l’Humanité.

Reste en dehors de ça.

— Je ne veux pas lui arracher le visage. Bien sûr qu’on se dispute. Tout le monde se dispute.

— Ah oui ? demande-t-il en soulevant un sourcil. Et sur quoi vous disputez-vous ?

— Des trucs stupides.

Je sens la sueur couler le long de ma colonne vertébrale et atterrir dans la raie de mes fesses. Ça ne m’amuse pas du tout.

— Comme quoi ? L’argent ? La lessive ? Qui aura le dessus ?

— Otter préfère être dessus plus que moi, dis-je avant de pouvoir m’arrêter.

Je grimace légèrement. Pourquoi est-ce que je ressens le besoin de partager cette information avec tout le monde ?

— Ah ! Alors vous vous considérez comme soumis ?

Je ricane nerveusement.

— Pas du tout.

Il ouvre son ordinateur portable et y tape quelque chose.

— Il faut m’excuser, explique-t-il. Je suis ce qu’on appelle asexué, alors je ne connais pas vraiment le jargon de la culture gay.

Il pianote d’autres trucs, puis je peux entendre le bruit de rapports sexuels gays brutaux provenir de l’ordinateur. Ses yeux s’écarquillent, et il penche la tête vers la gauche. Un type sur l’écran grogne un truc que le fait que son mec va se prendre cette batte de base-ball en entier jusqu’à la poignée, et Eddie s’appuie en avant sur ses mains, et je peux entendre l’autre type gémir d’extase pure pendant que je suis sûr que la batte va exactement là où le gars avait dit qu’elle irait.

— Est-ce que vous aimez le base-ball ? me demande Eddie, détournant momentanément le regard de l’écran.

— Pas particulièrement, lâché-je.

Il louche vers l’écran.

— Alors, est-ce que vous vous décririez vous-même comme une… hmm, ça ne paraît pas approprié… une ‘sale chienne passive affamée de sperme’ ?

J’aimerais que la vie ressemble davantage à un dessin animé et qu’un piano tombe sur lui et que ses dents deviennent les touches du piano pendant que des étoiles encercleraient sa tête.

— Je ne dirais pas ça de moi, non.

— Heureux… de le… savoir, dit-il tandis qu’il ferme son ordinateur.

— Vous vous moquez de moi ?

Il semble surpris.

— Que voulez-vous dire ?

— Ça, dis-je agitant ma main autour de moi. Vous. Ça doit être une fichue blague.

— Je vous assure que non. J’aime simplement faire connaissance avec les familles que je conseille.

— Vous êtes sérieux ? grondé-je après lui.

— De la colère ! crie-t-il presque. Bien ! Ça montre que vous êtes vivant ! Que ressentez-vous ?

Je me demande s’il est un Seigneur Sith, parce que je suis en colère. Je suis Luke Skywalker, la tentation personnifiée.

— Que ressentez-vous ? demande-t-il encore, plus fort.

— Je suis furieux !

— Contre quoi êtes-vous furieux ?

— Vous !

— Et pourquoi ça ?

— Parce que je ne devrais pas avoir à être ici à répondre à ces questions ridiculement stupides ! Ça ne me concerne pas. Ça ne concerne pas Otter. Ça concerne Tyson et le fait qu’il soit à moi, et le fait que ma mère pense qu’elle peut me le prendre alors qu’elle n’a rien fait pour faire de lui ce qu’il est aujourd’hui. S’il y a du bon en lui, c’est parce que j’ai tout sacrifié pour être sûr que ça soit là. S’il y a quelque chose de rachetable en lui, c’est parce que je me suis assuré qu’il y en ait. Pas elle. Elle a fait que dalle ! Comment ose-t-elle imaginer qu’elle peut revenir, qu’elle peut détruire tout ce que j’ai mis tant d’ardeur à accomplir ? Je n’ai pas demandé ça ! J’aurais pu fuir, tout comme elle. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis resté. Je ne serai jamais comme elle. C’est ma famille qu’elle veut foutre en l’air, et je ne les laisserai jamais partir ! Elle veut s’en prendre à moi ? Elle veut commencer cette lutte ? Parfait ! Je vais lui faire regretter d’avoir un jour décidé de se frotter à nous !

Je m’arrête, la respiration lourde, presque sûr que j’ai crié sur l’homme en face de moi et qu’aucun rideau de perles ou aucune porte n’aurait pu bloquer le son de ma voix. Otter et le Moustique sont probablement assis dans la même position, leur visage entre leurs mains en train de penser tous les deux on ne peut l’emmener nulle part. Au moins Carl Jung ne me ronge plus le tibia. J’ai dû lui foutre la trouille quand je suis passé du côté obscur de la Force.

— Vous vous sentez mieux ? me demande Eddie en me souriant.

Vous savez quoi ?

C’est le cas.

Bordel !

— Parfois les gens ont juste besoin de crier, dit-il en haussant les épaules. Écoutez, Bear ou Derrick ou qui que vous soyez aujourd’hui, je ne suis pas ici pour vous rendre la vie difficile. Je ne suis pas ici pour compliquer les choses pour vous ou pour Tyson. Comme Georgia, c’est mon travail de m’assurer que Tyson est en sécurité. Mais je suis aussi ici pour m’assurer que vous et votre frère êtes toujours équilibrés après une situation aussi insensée.

Il soupire, et quelle que soit la façade qu’il avait affichée pendant que j’arpentais la pièce, elle disparaît lentement.

— Écoutez. J’ai vu des choses horribles, entendu des histoires atroces. J’ai vu des enfants qui ont été victimes d’abus tellement affreux que je ne sais pas s’ils s’en remettront un jour. Je crois fermement que les enfants devraient avoir au moins une figure parentale dans leur vie parce que ça nous aide à devenir ce que nous sommes. Ceci dit, je ne suis jamais tombé sur une situation aussi… singulière que la vôtre. Bear, vous pensez peut-être que vous êtes en colère. Vous pensez peut-être que vous êtes perdu. Je ne vous blâmerai pas. Mais je suis ici pour vous dire que vous êtes aussi l’une des personnes les plus fortes que j’aie jamais rencontrées. Vous avez dû l'être, pour faire ce que vous avez fait. Certains peuvent vous traiter de fou, d’autres peuvent pour traiter de courageux, mais personne ne peut dire que vous avez mal agi. Des hommes ayant moins de trempe auraient cédé sous le poids d’un tel fardeau, encore moins accepté de l’assumer. Tyson a beaucoup de chance de vous avoir comme frère. Souvenez-vous juste que vous devez vous aimer tout autant que vous aimez Tyson et Oliver.

Je hoche la tête, ne me faisant pas confiance pour parler. Si quelqu’un a de la chance ici, c’est moi. Otter est peut-être ma raison de vivre aujourd’hui, mais le Moustique est la raison pour laquelle je suis en vie tout court.

Eddie me regarde pendant un moment avant de frapper des mains.

— Bien ! Allons chercher votre homme-loutre et me permettre de discuter un peu avec lui. Vous et Tyson pouvez rester tranquillement assis, et puis je vous rappellerai pour discuter de la suite.

Il pose sa main sur la poignée de la porte et s’apprête à la tourner quand il me regarde à nouveau.

— Pourquoi l’appelez-vous Moustique ? demande-t-il. J’ai remarqué dans certains papiers d’admission que vous l’appeliez de cette manière comme si c’était son prénom.

Je hausse les épaules.

— C’est comme ça…

tu as entendu comment il t’a appelé derrick

— … qu’on l’a toujours appelé.

— On ? demande-t-il

Je baisse les yeux.

— Ma mère et moi. Ça a commencé quand…

on dirait qu’il t’a traité d’ours oh oh son premier mot

— … il était bébé.

Il hoche la tête et a l’air de vouloir dire quelque chose, mais au lieu de ça il ouvre la porte et me suit à l’extérieur. Otter nous voit arriver et se lève.

— Oliver ! beugle Eddie. C’est votre tour.

Otter le dévisage prudemment.

— Vous nous laissez un moment ?

Eddie acquiesce et retourne dans son bureau.

Otter tend la main et attrape mon menton, me forçant à le regarder dans les yeux.

— Ça va ? demande-t-il, l’air frustré. J’ai entendu hurler et j’ai eu envie d’entrer, mais je ne savais pas si je devais le faire. Est-ce que tu avais besoin de moi à l’intérieur ?

Je secoue la tête doucement, ne voulant pas qu’il me lâche.

— Je crois que je peux m’en sortir seul, grand chef. Il n’est pas aussi mauvais qu’il le paraît. Je crois.

Otter a l’air de ne pas me croire, comme s’il avait envie de me prendre dans ses bras et de ne plus jamais laisser quelqu’un s’en prendre à moi, et ça provoque quelques ratés de mon cœur, parce que j’ai presque envie qu’il le fasse. Putain. Peut-être que je suis une chienne passive soumise, après tout.

Mais je mets la limite à la batte de base-ball.

Il se penche en avant et m’embrasse délicatement, sa langue caressant brièvement la mienne avant qu’il se décale et avance vers le bureau.

— Je crois fermement en l’existence du Père Noël, l’entends-je dire tandis qu’il passe le pas de la porte.

— Vraiment ? demande Eddie, l’air impressionné. C’est fascinant. Fermez la porte, je vous prie, et dites-m’en plus.

Je me tourne vers le Moustique, qui me regarde de ses grands yeux, et je ne peux m’empêcher de penser à une époque où j’étais simplement Derrick et où il était simplement Tyson et à la façon dont nous n’avons pris vie que lorsqu’on nous a donné nos vrais noms, où j’étais…

J’ÉTAIS ASSIS avec Tyson sur les genoux, regardant la télé pendant qu’il dormait contre mon torse, attendant que ma mère revienne de là où elle était afin de pouvoir commencer mes devoirs. Tyson…

a neuf mois, il a neuf mois

… avait été agité toute la journée, et dès que je l’allongeais, il recommençait à pleurer, ne se calmant que lorsqu’il était dans mes bras. Je me suis brièvement demandé s’il faisait des cauchemars quand il dormait, et je ne sais pourquoi ça m’effrayait, alors je me suis dit que s’il pouvait reposer contre moi pendant qu’il dormait, il saurait que j’étais là et que rien dans ses rêves n’était vrai.

Je fixais la télé le regard vide, ressentant chacune de ses respirations, chaque mouvement de ses bras et jambes. Il a soupiré dans son sommeil et a fait claquer ses lèvres, levant ses petits bras au-dessus de sa tête pour s’étirer, la laissant retomber et se poser sur mon épaule. Je me suis penché et l’ai embrassé délicatement sur le sommet de la tête, et il a alors bâillé, ouvrant les yeux, d’abord l’un, puis l’autre, m’observant jusqu’à ce qu’il me sourit et se recouche.

Maman est revenue à la maison deux heures plus tard, les yeux vitreux, sentant la cigarette et l’alcool. Je n’ai pas demandé si elle avait conduit parce que je savais que oui. Elle m’aurait juste dit que ce n’était pas mes oignons, alors j’ai choisi d’ignorer ça. Je commençais à ne plus m’en inquiéter. Elle a claqué la porte derrière elle et a fait tomber son sac à main par terre. Ty a sursauté contre mon torse en entendant le bruit, ses mains se serrant sur mon tee-shirt tandis que je me levais.

— J’ai des devoirs à faire, lui ai-je dit, gardant ma voix aussi neutre que possible. J’ai besoin que tu le prennes un peu.

— Des devoirs, a-t-elle marmonné tandis que je la suivais dans la cuisine, son éternelle cigarette pendue à ses lèvres. Ça te servira à rien. Je dis ‘Laisse tomber’. Vis un peu, Der ! Tu veux un verre ? Je vais prendre un verre.

— J’ai juste besoin que tu prennes Ty, ai-je supplié. Juste quelques minutes.

— Pose-le dans son berceau, alors, a-t-elle lâché tandis qu’elle refermait sa bouteille de Jack. J’ai eu une putain de longue journée. J’ai pas envie de supporter un bébé pleurnichard pour l’instant.

— Il le faut ! Il le faut parce que…

tu es sa mère

— … il refuse de s’allonger, et je dois réviser un contrôle pour demain !

— Bon sang, Derrick ! Je me fiche qu’il refuse de s’allonger ! Les bébés pleurent tout le temps avant de s’endormir. C’est la seule façon pour qu’ils apprennent qu’ils ne peuvent pas obtenir ce qu’ils veulent en hurlant. Passe-le-moi. Je vais le faire puisqu’apparemment c’est trop te demander !

Tyson nous a regardé tour à tour de ses grands yeux, ces yeux qui reflétaient tellement de compréhension, tellement de savoir que chaque jour ça me coupait le souffle. Il a vu notre mère tendre les bras pour l’attraper, et sa poigne s’est refermée sur mon tee-shirt, et il a enfoui son visage dans mon cou, a ouvert la bouche et a dit mon prénom.

Ou, du moins ce qui se rapprochait le plus de mon prénom. C’était confus et timide, mais c’est sorti en deux syllabes bien distinctes, ‘Bear-rick’, et ma mère s’est immobilisée, et moi aussi, et nous avons tous les deux baissé les yeux sur le bout de chou dans mes bras, qui commençait à marmonner la même chose encore et encore. ‘Bear-rick, Bear-rick, Bear-rick.’

— Tu as entendu comment il vient de t’appeler, Derrick ? a demandé ma mère, les yeux écarquillés.

— Oui, ai-je croassé tandis que la tête de Tyson cognait contre mon menton et qu’il poussait un soupir.

— On dirait qu’il t’a traité d’ours, a-t-elle dit, gloussant de manière enivrée. Oh, oh, son premier mot, et il te traite d’ours ? Il doit croire que tu es féroce !

Elle a commencé à rire bruyamment, se penchant en avant et se tapant sur les cuisses comme si c’était la chose la plus foutrement drôle qu’elle ait jamais entendue.

Tyson l’a dévisagée pendant un instant avant de se retourner vers moi, ses mains se dirigeant vers mon visage pour appuyer sur mes lèvres et mon menton, riant de voir qu’il pouvait faire rentrer mes joues.

— Bear-rick, a-t-il répété d’un air confiant.

J’ai fait demi-tour et j’ai quitté la cuisine, laissant ma mère rire. Je l’ai assis sur un bras et, de l’autre, j’ai traîné son berceau depuis la chambre de ma mère, le tirant jusqu’à la mienne, me fichant qu’il cogne contre les murs, qu’il fasse un trou dans l’encadrement de la porte. J’ai fermé la porte derrière moi et j’ai installé Tyson dans le berceau, et il s’est immédiatement levé en s’accrochant aux barreaux, observant son nouvel environnement, se demandant de toute évidence comment et pourquoi son lit avait été déplacé, babillant de cette façon bien à lui, ponctuée maintenant du ‘Bear-rick’ occasionnel.

Je me suis appuyé sur la rambarde du berceau, reposant mon visage sur mes bras afin que nos yeux soient au même niveau. Il me regardait pendant que je le regardais.

— Toi et moi, lui ai-je enfin dit. On dirait bien qu’on est coincés l’un avec l’autre. Juste toi et moi. Derrick et le bébé. Fantastique.

— Bear-rick ! a-t-il crié joyeusement.

J’ai souri en secouant la tête.

— Bear, hein ? Tu sais que j’en verrais jamais la fin, hein ? Bear et le bébé. Bear et un moustique. Bon sang.

Je me suis frotté le visage.

— Eh bien, moustique, lui ai-je dit, j’ai un contrôle d’histoire demain. Je suppose que tu ne peux pas m’aider ?

— Bear-rick.

— Oui, Ty. Bear-rick. Je t’ai entendu. Seigneur, tu vas devenir un petit gars d’ici peu. Tu parles déjà. Plus un bébé. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?

Il a souri.

Et puis, j’ai fait une promesse, même si je ne savais pas alors ce que ça signifierait.

— Je t’ai compris, lui ai-je dit calmement. Je t’ai compris. Tu n’es qu’un petit gars. Qu’un Moustique.

Tyson a dormi dans ma chambre à partir de ce moment-là.

J’avais été nommé, et j’étais Bear.

Tyson avait été nommé, et il était le Moustique.

En y repensant maintenant, je peux voir que c’était le début.

LE MOUSTIQUE me parle d’un air renfrogné, me sortant de ma rêverie.

— Tu as vu la taille de ces chats, Bear ?

Bear-rick.

— Je jure devant Dieu que ce sont des pumas miniatures. Tu crois vraiment que quelqu’un qui rêve de vieillir entouré de chats devrait me faire suivre une thérapie ? Rappelle Erica. Dis-lui qu’elle recommande quelqu’un d’autre afin qu’on puisse l’envoyer lui chez un psychologue.

— Je ne sais pas, Moustique. Il a l’air bien.

Il plisse les yeux.

— Tu lui hurlais dessus. Il t’a foutu en rogne et tu penses qu’il est ‘bien’ ?

Des guillemets mimés avec les mains. Très drôle.

— Tourne ta langue sept fois dans ta bouche avant de parler.

— Oh, bon sang, grogné-je. Où est-ce que tu as appris ça ?

— Ton magnétoscope numérique passait encore Maury Povitch, et je n’arrivais pas à trouver comment l’éteindre. Avant de m’en rendre compte, l’émission était à moitié terminée et il fallait que je sache si Jerome était le père de J’real, le fils de Sharelle.

Ooooh. Ç’avait été une bonne émission. Apparemment, Jerome avait un frère jumeau qui…

Mon téléphone sonne. Alice Thompson, m’indique l’écran.

Merde.

— Je dois répondre, dis-je au Moustique. Donne-moi, quoi, deux secondes.

— Oh, bien sûr ! m’interpelle-t-il. Va répondre à tes coups de fil secrets ! Je vais rester sagement ici à me poser des questions sur tous ces sentiments effrayants que le psychologue a fait monter en moi ! Peut-être que je découvrirai que j’ai aussi un complexe d’Électre ! Est-ce que ça ne serait pas singulier, ça ?

— Allô ? dis-je en sortant de la salle.

— Bear, c’est Alice, dit la maman d’Otter. Comment vas-tu ?

Je hausse les épaules, mais réalise qu’elle ne peut pas me voir. Nous ne nous sommes pas reparlés depuis le dîner chez eux. Ça ne fait que quelques jours, mais il s’est passé tellement de choses entre-temps que j’ai l’impression que ça fait plus longtemps. C’est bizarre, aussi, de les voir de retour à Seafare après une si longue absence. Avant qu’ils partent, nous essayions de nous contacter au moins une fois par semaine. Je suppose que j’avais pris l’habitude de les avoir loin. Et, bien sûr, la dernière fois que je l’avais vue, je me suis enivré et je lui ai dit que j’étais amoureux de son fils. Vous savez, au cas où vous auriez oublié.

— Je vais bien, réponds-je.

— Bien, dit-elle, semblant soulagée. Qu’est-ce que vous faites en ce moment ? J’aimerais vous avoir pour le dîner si vous êtes libres.

— Euh, maintenant, ça tombe mal, Alice. Nous voyons le psychologue pour la première fois, et le Moustique et moi sommes déjà passés, et maintenant, c’est au tout d’Otter, alors il est à l’intérieur.

— Pourquoi est-ce qu’Otter parle au psychologue ? demande-t-elle l’air déroutée.

Terrain miné. Je dois avancer prudemment.

— C’est mon… compagnon. L’avocate a recommandé qu’il participe à ça autant que moi, vu que nous vivons tous ensemble et qu’il aura essentiellement la même autorité que moi sur Tyson, même si son nom n’apparaît sur aucun papier de droit de garde.

— Et il a donné son accord pour ça ?

Je soupire.

— C’était son idée, dis-je. Il s’est assuré que l’avocate sache que son niveau d’implication serait élevé, et il a fait tout ce qu’elle lui a dit de faire. Plus, en fait.

Je n’ai pas de mots pour lui décrire ce que son fils représente pour moi, pas de la façon dont je pense qu’elle veuille l’entendre. Je ne sais pas.

Elle hésite.

— Ce n’est pas juste… une phase… n’est-ce pas ?

Ça me met en colère, que quelqu’un de si intelligent, de si éloquent, puisse énoncer de telles conneries. Pour qui se prend-elle à juger son fils comme ça ?

— Non, lui dis-je froidement. Ce n’est pas une phase. Otter est gay. J’aurais cru que vous plus que n’importe qui d’autre aurait accepté ça.

Elle fait immédiatement marche arrière.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Bear. Je parlais… de vous deux.

Au contraire, c’est pire.

— Écoutez, dis-je, essayant de garder mon calme. Je sais que c’est un choc pour vous et Jerry. Je sais que c’est sorti de nulle part. Vous pouvez penser de moi ce que vous voulez. Mais ce que je ne supporterais pas, c’est que vous traitiez Otter comme de la merde juste parce qu’il a les couilles de savoir ce qu’il veut. Vous êtes sa mère, bon Dieu. Vu le passé de cette famille, et en tant que mère, j’aurais cru que vous y iriez plus doucement.

— Tu as toujours été son plus grand fan, dit-elle, l’air plus amusée par moi qu’autre chose. Je ne sais pas vraiment pourquoi ça m’a tellement surprise, vu votre passé. Même après son départ pour San Diego et même malgré la colère que tu affichais, je pouvais voir combien tu étais blessé. Est-ce que tu le savais ? Même à cette époque-là ?

— Savais quoi ?

Elle ne se laisse pas avoir par mon esquive.

— Que tu l’aimais.

— Je ne sais pas, réponds-je en toute honnêteté. Je suis sûr que je savais quelque chose.

C’est une façon de présenter ça, murmure la voix. Peut-être que tu devrais lui parler de ce baiser, cet unique petit baiser qui t’as laissé sur le cul.

Oui. Ou peut-être pas.

Alice soupire.

— Bear, il y a des choses que tu devrais savoir. De choses qui… pourraient éclairer davantage notre… réticence.

Ah, Seigneur. Ce n’est pas ce dont j’ai besoin. De nouveaux secrets.

— Pourquoi me le dire à moi ? Vous devriez en parler avec Otter. C’est lui qui a besoin de l’entendre. Pas moi. Il mérite votre franchise, Alice, pas votre indifférence. Je suis navré si vous ne pouvez pas m’accepter. Mais ne faites pas ça à votre fils.

Il y a une forte inspiration, et je sais qu’elle a brusquement du mal à maîtriser ses émotions.

— Est-ce qu’il t’aime, Bear ?

Je rigole, avec bienveillance.

— À votre avis ?

Je ne dis pas ça pour paraître arrogant, mais pour avoir son opinion sincère.

Mais elle n’entre même pas dans le jeu. Elle n’a pas à le faire.

— Et tu l’aimes ?

— De tout mon être.

— Idiot ! dit-elle en riant, sa voix cédant. Tu es mon fils, toi aussi. Tu le sais. Ne l’oublie pas. D’accord ?

— Oui, m’dame.

— Bear ?

— Oui ?

— Tu sais pourquoi je t’ai appelé en premier, non ? Et pas lui ?

Je réfléchis un instant.

— Vous vouliez être sûre que j’étais à fond là-dedans. Parce que vous saviez déjà que lui oui. Otter est transparent. On peut lire dans ses yeux tout ce qu’il ressent. Et vous avez vu comment il était quand il me regardait. Mais je suis plus dur à déchiffrer. Vous vouliez juste vous assurer que je ressentais la même chose.

— Oui, souffle-t-elle. Oui.

— N’en doutez pas. Jamais.

— Il a beaucoup de chance, tu sais. De t’avoir trouvé. Même si tu étais juste devant lui tout ce temps, il a vraiment beaucoup de chance.

J’entends une porte s’ouvrir, et je lève les yeux pour voir Otter sortir du bureau du psychologue, Eddie sur ses talons. Otter dit quelque chose à Eddie, et son sourire en coin est pleinement affiché, ses yeux pétillants, et je sais qu’il s’est éclaté avec Eddie, exactement comme je le pensais. Il regarde tout autour de lui, me voit dans le couloir, hausse un sourcil et me fait un clin d’œil tandis que le Moustique court vers lui et se tient sur son pied droit, passant ses bras autour des cuisses volumineuses d’Otter. Otter se baisse, tout en continuant à parler avec Eddie, et ébouriffe les cheveux du Moustique, un geste si inconscient que ça semble être pour lui comme respirer.

— Non, dis-je à sa mère. C’est moi qui ai de la chance.

CE N’EST rien de sordide, vous savez. L’explication derrière la réticence d’Alice et Jerry. Je sais que vous imaginez probablement qu’il y a eu une grosse tragédie qui a façonné à tout jamais cette famille, et qu’un sombre secret est sur le point d’être révélé. Bien que ça ait été tragique et que ça ait vraiment façonné les gens, ce n’est pas sombre ou morbide ou bouleversant, du moins pour nous. C’est juste triste. Et même si je ne suis pas bien d’accord avec leur comportement envers Otter et son coming-out, j’arrive à comprendre leur point de vue.

Parfois, les choses ont une explication simple, même si les conséquences sont complexes.

Jerry avait un frère aîné, un homme nommé Alan. En 1982, juste avant la naissance d’Otter, Jerry avait vingt-trois ans, et son frère aîné, vingt-sept. Un jour, Alan a commencé à tousser et il ne s’est plus arrêté. Rapidement, il y a eu du sang. Rapidement, Alan s’est retrouvé à l’hôpital. Rapidement, on a diagnostiqué à Alan, un gay assumé, ce qui serait appelé plus tard cette année-là SIDA. Le monde est alors devenu un endroit effrayant, alors que des amis d’Alan tombaient malades, alors que Reagan agissait comme si tout allait bien, même après la mort de presque quatre-cents personnes avant 1983. Alan était l’un d’eux. Il est mort suite à des complications d’une pneumonie le 19 janvier 1982. Otter est né trois jours plus tard.

Jerry avait idolâtré son frère aîné. Il avait béni le sol sur lequel il marchait. Il avait tenu sa main lorsqu’Alan avait rendu son dernier souffle, même si on lui avait dit de ne pas le toucher, que les médecins ne savaient pas à quel point il pouvait être contagieux. Mais il avait vu la peur dans les yeux d’Alan, le désespoir, et il se moquait de ce qui pouvait lui arriver. Il ne songeait pas à sa jeune épouse, à son futur fils. Il tenait la main de son frère, et son frère avait souri malgré le tube dans sa gorgé, et juste avant que ses yeux se ferment, il avait fait un clin d’œil à son frère, comme Jerry le lui avait vu faire toute sa vie.

Il a mis son frère en terre un jour d’hiver tellement beau que ça faisait l’effet d’une claque dans la gueule. Il n’aurait pas dû y avoir autant de soleil. Le ciel n’aurait pas dû être aussi bleu. La journée n’aurait pas dû laisser croire qu’elle célébrait quelque chose, alors qu’elle aurait dû être en deuil.

Il avait aidé à porter le cercueil, la bière pesant sur son épaule, le poids lui rappelant simplement ce qu’il avait perdu, ce qui ne serait plus jamais là. Même lorsque le cercueil a été retiré de son épaule pour être posé au sol, il pouvait encore le sentir sur son bras, son dos, s’enfonçant dans sa peau pendant que le soleil baissait dans le ciel, pendant qu’une douce brise odorante lui balayait le visage.

Avance rapide jusqu’à il y a quatre ans. Otter a fait son coming-out. Jerry et Alice étaient des gens intelligents, des gens attentionnés. Ils étaient aussi des personnes ayant de lointains souvenirs, des cicatrices qui n’avaient jamais guéri. Ils avaient peur. Ils étaient inquiets. Ils savaient comment fonctionnait le monde, il était arrivé tellement de choses depuis la mort d’Alan, comme le fait qu’un tel diagnostic ne signifiait pas la mort. Mais c’était toujours Alan. C’était toujours le frère de Jerry. Ce n’était pas un visage sans nom ou une statistique. Jerry souffrait pour son fils, souffrait pour son frère. Il ne savait pas comment agir, ne savait pas quoi faire. Alors il n’a rien fait. Ça semblait plus sûr. Il ne savait pas que parfois ne rien faire était pire que mal agir.

— Je ne sais pas si j’arrive à gober ça, m’a dit Otter plus tard dans la soirée, après être revenu de chez eux.

Nous étions allongés sur le lit dans le noir, Otter dans mon dos, m’enveloppant de ses bras.

— Plus de vingt ans plus tard, et ils flippent pour ça ?

— Les gens se souviennent de ce qui les fait le plus souffrir, ai-je répondu calmement. C’est dur d’oublier quand on a l’impression que ça irrite toujours.

Il a embrassé mon oreille.

— Est-ce que, toi, tu rappelles ? Ce qui te blesse le plus ?

Sa voix était basse, mais j’ai entendu la question sous la question.

J’ai répondu avec précaution, sachant exactement ce qu’il voulait dire.

— Je me souviens que tu es revenu.

Ça a semblé le satisfaire.

— Je ne sais pas si je peux pardonner et oublier aussi vite, a-t-il dit. Je ne suis pas comme toi, Bear. Après tout ce que j’ai fait, tu trouves encore le moyen de me pardonner. Je ne sais pas si je peux faire pareil avec mes parents. Ça fait trop mal.

Je me suis retourné dans ses bras et ai prit son visage dans mes mains.

— Je t’ai pardonné parce que je t’aime, lui ai-je dit, ce vert doré scintillant dans le noir. Je t’ai pardonné parce que j’en avais besoin pour me pardonner moi-même. Tu feras pareil. Tu verras.

— Et comment sais-tu ça ? a-t-il murmuré d’une voix rauque. Comment peux-tu le savoir ?

Je lui ai souri et lui ai rendu les mots qu’il m’avait autrefois offerts.

— J’ai la foi, ai-je dit simplement.

Il m’a embrassé, longuement et profondément, mais pas avant que je vois l’éclat dans ses yeux.

C’EST QUOI le truc concernant les frères qui nous fait agir tellement différemment que nous le ferions normalement ? Pourquoi y a-t-il là un lien qui n’existe nulle part ailleurs ? Je ne peux pas répondre à ça, même si Tyson est mon frère, même si Creed est mon frère, même si Otter est devenu bien plus que mon frère. Mes frères me façonnent pour que je devienne ce que je suis, que je sois conscient ou non que cela arrive, et en retour, il me plait à penser que j’ai participé à leur modelage.

Ce sont les hommes – et un Moustique – dont j’aurais besoin pour le reste de ma vie. Ils peuvent me mettre en colère, ils peuvent me blesser, ils peuvent me donner envie de m’arracher les cheveux, mais je n’oublierai jamais ce que j’ai appris d’eux, parce que malgré ce qui arrive d’autre, malgré ce que nous sommes ou ce que nous deviendrons, ce sont mes frères, et ils sont miens.

AINSI ON nous a dit ce que nous étions, et bien que ça n’ait pas immédiatement éliminé la tension entre Otter et ses parents, c’était déjà un début. Vous ne pouvez pas simplement balayer des années de raideur en une seule conversation, peu importe qu’elle ait été sincère. Je crois, en fait, que ça a même empiré un peu les choses pour Otter, du moins pendant quelque temps, que l’explication de la réticence de ses parents provenait d’une histoire de famille, de frères. Mais en dépit du raisonnement, je pouvais quand même me sentir amer pour lui, qu’ils aient laissé un fantôme de leur passé brouiller leur relation avec leur fils. Même si nous pouvions tous les deux comprendre ce que cela signifiait d’être hanté, les années ne pouvaient pas être corrigées en quelques jours.

Je crois qu’Alice et Jerry le savaient aussi. Ils se sont mis en retrait et ont laissé du temps à Otter pour qu’il réfléchisse, pour qu’il comprenne les choses tout seul. Ils savaient aussi bien que moi qu’il arriverait à la bonne conclusion, si on lui en laissait le temps. Je ne plaisantais pas quand je lui disais que j’avais foi en lui. C’est vrai. Je sais qu’il verra ça pour ce que c’est, et un jour viendra, dans un futur pas si lointain, où Otter se réveillera et passera outre tout ce qui le tracassait. Ce n’est pas dans la nature d’Otter d’être rancunier. Il n’est pas comme nous.

Je ne sais pas ce que j’ai fait pour le mériter, c’est certain.

C’est ce que j’essaie de garder en tête quand il vient me voir quelques jours plus tard avec une requête si extraordinaire que je ne semble pas arriver à la fixer dans mon esprit.

Il veut que je quoi ?

C’est jeudi soir. Je suis assis à la table de la cuisine, essayant de travailler sur mes devoirs de psychologie, ne comprenant pas ce que je lis, me demandant si je pourrais peut-être contacter Eddie pour qu’il m’aide, mais ayant ensuite en tête l’image d’Eddie me demandant comment le livre me fait sentir, je frissonne et enterre tout de suite cette idée. C’est probablement mieux d’échouer tout seul que de demander au psychologue barge de mon frère de m’aider. J’envisage brièvement de demander à Isaiah de l’examiner avec moi, mais je ne pense pas qu’Otter apprécierait beaucoup. Il a été très clair sur le fait que ça ne le dérangerait pas qu’Isaiah cesse d’être soumis à la gravité terrestre et quitte la surface du globe, tanguant dans l’espace tandis que sa chair se congèlerait sur ses os – vous croyez que j’exagère en disant ça, en fait, j’atténue pas mal ; Otter n’aime vraiment pas Isaiah. C’est de ma faute, vraiment ; j’ai fait l’erreur de lui dire qu’Isaiah m’avait embrassé, même si ça a été bref. Je lui ai assuré que je n’avais rien fait pour le provoquer – ‘Tu plaisantes ?’ s’était-il renfrogné. ‘Tu provoques ces choses en respirant’ – et que je n’y avais pas répondu – du moins mes lèvres ; mon sexe… eh bien, c’est un tout autre sujet. Et ne me regardez pas comme ça. Je suis un mec d’à peine vingt ans qui vient tout juste de découvrir que le sexe entre hommes était sympa ; j’arrive à bander rien qu’en y pensant. Ce n’est pas comme si Isaiah avait un truc spécial, alors chut !

Otter n’a pas eu l’air de me croire une seule seconde, avant d’exiger que je change de classe, non, que je change de fac, non, que je reste pour toujours à la maison et que je n’en sorte jamais. C’est parfaitement plausible, m’a-t-il affirmé. Il sortirait pour aller travailler et s’assurerait que j’aie de la nourriture et de l’eau et que je ne m’ennuie jamais. Je lui ai demandé s’il pensait que j’étais son chien. Il a demandé si Isaiah était plus bandant que lui. Je lui ai répondu que non et qu’Otter était bien, bien plus grand. Ça lui a immédiatement donné un air de satisfaction, et je l’ai laissé divaguer une minute ou deux sur le fait qu’il pourrait aplatir Isaiah avec ses muscles plutôt larges, et ne pouvais-je pas deviner qu’il s’était encore entraîné ? Ne voyais-je pas que ses bras étaient puissants ? Que son torse était large ? Je lui ai dit que je pouvais le voir, vraiment, à travers les vêtements qu’il portait. Ça l’a fait immédiatement enlever son tee-shirt et son pantalon, et je n’ai alors eu aucun mal à voir qu’il était bien plus imposant, et je le lui ai dit.

Une heure plus tard, nous étions étendus l’un contre l’autre, épuisés et haletants, son sperme dégoulinant de mes fesses jusqu’à ma cuisse, d’une façon qui a l’air pornographiquement dégoûtante, mais qui est en réalité foutrement sexy. J’ai embrassé son torse, et il a ôté mes cheveux de mon front en sueur avant de se pencher pour m’embrasser. Il s’est légèrement écarté, ses lèvres collées aux miennes, et m’a dit en termes très clairs que si Isaiah tentait de nouveau quoi que ce soit avec moi, il ferait mieux de regarder par-dessus son épaule pour le reste de sa vie parce qu’il ne serait plus en sécurité nulle part. Sa menace était tellement calme, tellement sérieuse, que je n’ai pas pu m’empêcher de frissonner dans ses bras. Isaiah n’aurait aucune chance contre Otter.

Je souris à ce souvenir tout en parcourant le texte de psychologie. J’entends Otter raccrocher le téléphone après avoir passé quinze minutes à parler avec quelqu’un. Le Moustique s’assoit en face de moi pour faire ses devoirs sur les fractions. J’envisage une seconde de demander au Moustique de m’expliquer la théorie de Kholberg sur le développement moral, mais je m’interromps, réalisant que je ne veux pas vraiment savoir s’il sait ce que ça signifie.

Otter revient dans la pièce. Je jette un coup d’œil dans sa direction et me fige. Il a cet air sur le visage, ce regard déterminé comme s’il s’apprête à demander une chose qu’il sait ne pas me plaire (‘Il faut absolument que tu goûtes ça, Bear ! Ça ne va pas te mordre. Ce ne sont que des escargots, bon sang !’ en est un exemple ; ‘Bien sûr que c’est une bonne idée d’essayer la page soixante-dix-sept du Kama Sutra gay, Bear ! Personne ne s’est jamais blessé en essayant de passer ses jambes derrière sa tête ! Arrête de faire le bébé et laisse-moi te prendre de manière tantrique !’ en est un autre). Je ferme le manuel de psychologie, croise mes doigts devant moi sur la table et attends patiemment.

Il sait que je le soupçonne de tramer quelque chose.

— Bon, réfléchis à ce que je vais te demander avant de dire quoi que ce soit, dit-il de manière inquiétante.

Le Moustique relève la tête et sourit.

— Les conversations qui commencent comme ça sont mes préférées. J’ai hâte d’entendre ce que tu vas demander.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demandé-je en plissant les yeux.

— Rien, répond-il avant d’ajouter : pas encore.

— Hmm-hum.

— C’était mon ami Jordan au téléphone.

— Le Jordan d’autrefois ?

Je me souviens vaguement de lui et de quelques autres amis avec qui traînait Otter avant qu’il s’enfuie à San Diego.

Il confirme d’un hochement de tête.

— Il essaie de me faire sortir depuis que je suis revenu, mais tu sais. Il y avait d’autres choses plus importantes.

Il soupire, lourdement, et maintenant je sais qu’il essaie de se moquer de moi.

— Comme, par exemple, combien je t’aime.

Il essaie de me charmer du regard, mais ça ressemble davantage à des étincelles qui meurent sur un trottoir mouillé.

— Ce regard a presque marché sur moi, lui dis-je. Presque.

— C’est la tête que tu fais quand tu veux quelque chose ? demande le Moustique, incrédule. Otter, on aurait dit que tu étais à la fois surpris et constipé. Il faut vraiment que tu travailles ça. Bear est un vrai pigeon quand on s’y prend bien.

Je le fusille du regard.

— Mais non !

— Oh oui, tu as raison, Papa Ours, dit-il sérieusement.

Puis il m’adresse un sourire éclatant, et ses yeux s’ouvrent en grand.

— Est-ce que je peux avoir de la glace au soja puisque j’ai presque terminé mes devoirs ? Les fractions sont horriblement difficiles, mais je pense que je m’en sors. J’ai juste besoin d’un petit remontant.

Je me lève et lui tapote la tête.

— Bien sûr, Moustique. Tu as vraiment été formidable jusqu’à présent, alors tu mérites un petit quelque chose.

Je vais vers le freezer et en sors sa crème glacée, puis en sers dans un bol, prends une cuillère et pose le tout devant lui avant de retourner m’asseoir.

— Tu vois ? dit le Moustique à Otter.

Je fronce les sourcils.

— Attends une minute…

— Waouh ! s’exclame Otter. C’était incroyable. Alors je dois ouvrir mes yeux en grand et faire un immense sourire ?

— Moustique, est-ce que tu viens encore de te jouer de moi…

— Tes yeux et la bouche sont bien trop ouverts maintenant, Otter. On dirait que tu es pris par des phares et que tu es heureux de te faire écraser.

Comment osent-ils m’ignorer !

— Moi aussi, je peux obtenir ce que je veux d’un simple regard…

— Moustique, j’essaie aussi d’avoir un regard sexy, tu sais ? Pour faire un peu fondre Bear pour qu’il soit malléable entre mes mains.

— Je ne suis pas malléable…

Le Moustique lève les yeux au ciel.

— Qu’est-ce que j’y connais en sexy ? J’ai neuf ans. Par contre, l’amour et la romance, je connais. C’est moi qui vous ai mis ensemble, après tout.

— Pas du tout…

— Est-ce que je t’ai jamais remercié pour ça, Moustique ? Je ne me rappelle pas si je l’ai fait ou non.

— Il n’a rien fait…

— C’est bon, Otter. Je sais que tu avais l’intention de le faire, mais que tu as été très occupé. Bear est de toute évidence très difficile à gérer, alors je ne t’en ai pas voulu.

— Je vais commencer à dire n’importe quoi maintenant…

— Tant mieux, parce que je craignais que tu penses que je n’avais pas apprécié tout ce que tu as fait, continue Otter.

— Je vous quitte tous les deux pour un camionneur nommé Duke…

— Tu ne devrais pas avoir à t’inquiéter, répond le Moustique. Tu as fait beaucoup pour nous. Je le sais. C’était le moins que je puisse faire pour être certain que vous réalisiez que vous apparteniez l’un à l’autre.

— Et Duke et moi allons diriger un élevage d’autruches dans les environs d’Oklahoma City…

— Moi, je l’ai réalisé tout de suite, dit Otter. C’était ton frère qu’il a fallu convaincre.

— Et Duke et moi allons adopter une paire de pékinois, et je les appellerai Robert Redford et Beyoncé…

— Je suis content que tu aies persévéré, dit le Moustique, enfournant plus de glace dans sa bouche. Je sais que Bear n’est pas des plus faciles à convaincre. Il faut l’avoir à l’usure. D’habitude, il finit par céder.

— Et puis un jour, Robert Redford et Beyoncé auront des petits, et je les vendrai dans une boîte au bord de la route parce que Duke dit que nous n’avons pas assez de place dans la ferme avec les autruches, et je serai triste, mais je comprendrai, et je m’assurerai que chacun trouve une bonne maison parce que, bordel, c’est ce que Robert Redford et Beyoncé voudraient !

Otter et le Moustique me dévisagent tous les deux.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? demande Otter, les sourcils froncés.

Le Moustique soupire.

— Je m’inquiète pour toi parfois, Papa Ours.

— Qu’est-ce que tu voulais ? grogné-je contre Otter.

Il me regarde, et ses yeux sont grand ouverts et il affiche son plus beau sourire en coin.

— Parfait, l’encourage le Moustique. Reste comme ça.

— Quelques amis à moi veulent sortir dans un bar de Portland ce week-end. Ils ont demandé si on voulait y aller, explique Otter, toujours souriant.

Ça fout les jetons, maintenant.

Je fronce les sourcils.

— Ce n’est pas grand-chose. Tant que Mme Paquinn peut garder le Moustique et que Tyson est d’accord avec ça, je ne vois pas quel est le problème.

— C’est un bar gay.

— Oh. Euh… tu peux y aller, dis-je, même si je pense tout le contraire.

Il me regarde d’un air entendu.

— L’invitation nous est adressée à tous les deux. Mes amis veulent te rencontrer, je ne les ai pas vus depuis une éternité, et on pourra profiter tous les deux d’une soirée dehors.

— Est-ce que l’un de vous deux se travestira ? demande le Moustique. Je faisais des recherches sur l’histoire de l’homosexualité et je suis assez épris des drag queens. Elles ont des chapeaux super cool et des noms de scènes. J’ai trouvé un générateur aléatoire de nom de drag queen sur le web, et mon nom de travesti est Minerva Fox. Je chanterais probablement beaucoup de Barbra.

— Qui est Barbra ? lui demandé-je, jetant un coup d’œil à Otter.

Otter semble aussi déconcerté que moi. Il hausse les épaules.

— Toutes les images que j’ai vues disaient que les drag queens chantaient du Barbra. Je ne sais même pas ce que ça veut dire.

— J’ai presque peur de demander, mais pourquoi est-ce que tu faisais des recherches sur l’Histoire de l’homosexualité ?

Il me dévisage comme si j’étais stupide.

— Tu es gay.

— Je ne suis pas…

Je m’interromps avant de relancer ce vieux débat. Je vais juste continuer à me dire que je n’aime pas les étiquettes. Peut-être même qu’un jour j’y croirai.

— Écoute, je ne crois pas que je serais à l’aise là-bas.

— Comment le saurais-tu si tu n’essaies pas ? demande le Moustique aves sagesse.

— Oui, comment le saurais-tu ? demande Otter en écho, semblant beaucoup moins sage.

— Écoute, peut-être la prochaine fois, tu vois ? Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Pas avec cette histoire de droit de garde en cours. Et le reste.

— Je m’en occupe, dit Tyson en tapant sur son téléphone portable. Erica ? Bonjour ! C’est moi ! Minerva Fox ! Quoi ? Non. C’est Tyson. Tyson McKenna. Minerva est mon nom de scène. Oui, tout va bien. Quoi ? Oh, l’école se passe bien, je suppose. C’est encore un peu facile, mais je n’ai pas appelé pour me vanter. Non. Non. Hé, est-ce que ça pose problème si Bear va dans un bar gay ? Un bar gay ! Oui, avec d’autres gays. Ça ne va pas ruiner ses chances d’obtenir ma garde ? Une quoi ? Une back-room ? C’est quoi ? Pourquoi ça ? D’accord. D’accord. Merci ! Au revoir.

Il me sourit depuis l’autre côté de la table où Otter me retient.

— Elle dit que tu peux y aller tant que tu ne finis pas à genoux dans une back-room sordide. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est là où ils jouent illégalement au poker, dit Otter le visage sérieux.

— Oh, dit le Moustique. Eh bien, je suppose que c’est logique. Je ne sais pas pourquoi Erica n’a pas voulu me dire ce que c’était. Mais pourquoi tu jouerais au poker à genoux ? Tu ne pourrais pas t’asseoir simplement sur une chaise ?

— Ça ajoute au mystère et à l’excitation, lui dis-je.

— Ça ne me semble pas du tout vrai, ça, marmonne le Moustique.

— Alors, j’appellerai pour leur dire que nous venons ? me demande Otter, les yeux brillants.

— Il est hors de question que j’aille dans un bar gay.

Je lui lance un regard noir.

— Un point, c’est tout.

7.

Quand l’Ours

Va dans un Bar Gay

OUI. DONC, ça arrive.

— EST-CE QUE tu sais au moins ce que tu devrais porter ? me demande Anna le lendemain. Tu n’as pas vraiment de… vêtements pour aller en boîte.

Elle me regarde avec dédain, comme si ma garde-robe était une chose vivante qui allait la mordre au visage.

— Et tu as vraiment besoin de sortir le grand jeu, surtout si c’est la première fois que tu y vas, souligne Isaiah alors qu’Anna lui lance un regard mauvais. Dans quel bar est-ce que vous allez ?

Nous sommes assis à une table de pique-nique en métal, attendant le début de notre cours de psycho. Isaiah s’est assis sans y être invité, et Anna n’est clairement pas d’humeur cordiale. Isaiah ne semble pas s’en soucier. Moi non plus. Il a l’air sympa, surtout quand il ne me serre pas contre un mur et qu’il m’embrasse. Je suis sûr qu’Otter adorera le fait qu’il soit assis de mon côté de la table alors qu’il y a plus de place de l’autre côté. Je sais que c’est ce que ressent Anna.

— PDXers, l’informé-je. Ça a l’air… génial.

— C’est endroit est énorme ! dit Isaiah en rigolant. Tu vas t’amuser, j’en suis sûr. Et si ça se trouve, je vais même t’y voir.

Il me lance un regard lubrique appréciateur dont je ne sais pas vraiment quoi faire. Alors je me contente de le fixer.

— Oui, dit Anna, d’une voix dure. J’ai peut-être envie d’y aller, moi aussi, juste pour voir ce qui arrivera quand Isaiah rencontrera Otter pour la première fois. Je me demande comment ça va se passer.

Isaiah balaye sa remarque d’un revers de la main.

— Walrus va m’adorer, dit-il en faisant semblant d’ôter un cheveu de ma manche, mais en passant en réalité simplement son doigt sur mon bras d’un geste lent et long.

Je le repousse.

— Il finira probablement par opter pour un plan à trois. Puis je devrais obtenir mon nom animal afin de pouvoir faire partie du groupe. C’est si Amérindien de votre part, les blancs. Je choisirai probablement un truc comme Falcon. Ou Wolf.{6}

— Jackass te va mieux, entonne Anna. L’âne noble. Et tu es blanc, toi aussi. D’un blanc pâle et blafard. Tu as l’air malade, si tu veux mon avis. Tu te drogues ? On dirait vraiment que tu te drogues.

— Je te rallierai à ma cause, lui dit-il en riant. Un jour, tu prononceras mon nom sans une once de mépris.

— J’en doute fortement.

— Il n’y aura pas de partie à trois avec toi, lui dis-je même si ma verge pense que c’est une idée fantastique.

Les hormones qui bougent indépendamment de mon cerveau sont le fléau de mon existence.

Mais oui. Les hormones, ricane la voix. Ça doit être ça. Je t’ai presque cru.

— Peut-être une partie à deux, alors, hein ? sourit-il. Toi et moi, et puis moi et Walrus. Ça m’est égal de passer deux fois.

Ça me fait voir rouge pendant un instant, et je dois m’agripper à la table pour ne pas le saisir par l’arrière du crâne et écraser son stupide visage sur cette stupide table pour lui faire fermer sa putain de stupide bouche. Ma mâchoire commence à me faire mal vu comment je la maintiens fermement serrée, et m’accrocher à la table est presque insuffisant pour m’arrêter.

Anna semble ravie lorsqu’elle dit :

— Tu vois cette expression, Jackass ? C’est la tête que fait Bear quand il songe à quelqu’un d’autre que lui en train de toucher à Otter. Otter fait la même tête à propos de Bear. Alors, je t’en prie. Continue. Si tu oses.

Il penche la tête sur le côté tout en m’étudiant.

— Pour moi, il ressemble plus à un Bisounours qu’à un Grizzly, dit-il enfin. Mais j’entends bien. Bas les pattes devant Walrus.

— Bas les pattes tout le temps, lui rappelé-je.

Il joue les offensés.

— Tu réagis comme si j’avais une maladie que tu risquais d’attraper.

Il se tait, puis il regarde Anna.

— Je ne pensais peut-être pas ce que je viens de dire, et j’espère que tu es assez adulte pour passer outre.

Elle hausse les épaules.

— Ça ne me dérange pas le moins du monde. Tu as l’air malade.

Isaiah soupire et se tourne vers moi.

— Est-ce que tu vas la laisser me parler comme ça ? Ce serait sympa d’avoir quelqu’un ici pour protéger ma vertu.

Je lève les yeux au ciel.

— Quelque chose me dit que ta vertu n’est plus un problème.

Il renifle délicatement.

— Bah, dis donc ! Et moi j’étais là, prêt à être tout gentil et à te laisser emprunter quelques-uns de mes vêtements pour ta Grande Aventure Gay. Je pense que j’ai quelques trucs qui t’iraient bien et que je portais avant de devenir tout musclé et sexy. Tu seras si foutrement magnifique que Walrus ne saura pas ce qui lui tombe dessus.

— Et je suppose que tu veux que Bear vienne chez toi pour essayer les vêtements devant toi ? demande sèchement Anna. Subtil, Jackass. Très subtil.

Il sourit et son sourire est carnassier. Peut-être que Wolf n’est pas un si mauvais nom pour lui après tout. Si on était dans ce genre de choses. Ce qui n’est pas mon cas.

— La subtilité n’est pas exactement dans ma nature. Quel est l’intérêt de tourner autour du pot quand on peut foncer tête la première ?

Il me fait un clin d’œil.

— C’est pas vrai, Bear ?

Je grimace.

— Tu es toujours comme ça ? Tu pourrais te calmer. Juste un peu.

— En quoi c’est marrant ? Alors, mon appartement après les cours ? demande Isaiah, ayant l’air de penser que c’est la meilleure idée de toute l’Histoire pour m’avoir seul dans son appartement.

— Si tu y vas, alors moi aussi, dit Anna, ayant l’air de penser que c’est l’idée la plus stupide de toute l’Histoire que j’aille seul dans son appartement.

— Il a raison sur un point, admets-je à contrecœur. Qu’est-ce que je dois porter dans un bar gay ?

— Ou dans n’importe quel bar, fait remarquer Anna. Tu n’es pas vraiment du genre à ‘sortir’.

— C’est ce qui arrive quand tu as un gamin de neuf ans, lui rappelé-je. Ça, et le fait que je n’aime pas vraiment boire. Des trucs stupides se produisent quand je bois.

— Comme quoi ? demande Isaiah.

— Longue histoire, réponds-je en regardant Anna du coin de l’œil.

Elle semble vouloir sourire bêtement, mais elle essaye de se retenir. Je me demande – comme je me suis souvent demandé auparavant – si elle m’en a voulu quand elle a découvert que j’avais embrassé Otter il y a toutes ces années lorsqu’elle et moi étions toujours ensemble. Ça paraît sans intérêt de se focaliser là-dessus, surtout que c’était une toute petite partie d’un truc plus grand que j’ai complètement merdé, mais je ne peux m’empêcher de penser que c’est elle que j’ai le plus blessée dans tout ça et, même si elle a rebondi avec une élasticité dont je n’aurais pas dû douter, je ne sais pas si c’est à cause de sa prétendue culpabilité parce qu’elle fréquente Creed ou d’un besoin sincère de me voir heureux. J’aimerais croire que c’est la seconde raison, mais je sais que c’est probablement une combinaison des deux. Je ne sais pas si je dois m’excuser auprès d’elle pour quoi que ce soit. Combien de fois une personne doit-elle dire qu’elle est désolée avant je ça semble juste forcé et faux ?

Je sais, je sais : bla, bla, bla.

— Est-ce que, par hasard, tu aurais des histoires qui ne soient pas longues ? demande Isaiah, l’air exaspéré. Personne ne sera capable d’apprendre le moindre fichu truc sur toi à moins de vouloir t’écouter parler pendant des jours.

— Hé, m’exclamé-je, insulté. Certaines personnes aiment m’entendre parler.

— Surtout son petit ami, dit Anna d’un air sarcastique. Il est gigantesque, doux, c’est le petit ami le plus sexy de la Terre qui te déteste probablement pour oser respirer le même air que celui qu’il a aimé toute sa vie et…

— Bon Dieu, grogné-je. Change de disque.

— Pourquoi ? me rétorque-t-elle. Alors, je peux juste rester ici et te regarder flirter avec cet outil ?

— Tu flirtes avec moi ? demande Isaiah en levant un sourcil. Je suis flatté. Et je ne suis pas un outil. À moins que tu ne veuilles que j’en sois un.

Il lance un sourire lascif.

— Je ne flirte pas avec toi, le rassuré-je. Tu es sympa, mais pas mon genre.

Ha ! murmure la voix. Hilarant. Je croyais qu’on en avait terminé avec ce ‘c’est bien loin de la vérité’. Admettre que tu as un problème est le premier pas vers la guérison. Bonjour, je m’appelle Bear, et je suis attiré par les hommes qui ne sont pas mon petit ami.

Je n’ai pas de problèmes, lui rappelé-je. J’ai des hormones et un sang baladeur qui semblent errer du côté de ma queue sans mon consentement. Ça s’appelle ‘avoir vingt ans’.

C’est marrant comme tu trouves toujours une excuse à tout, dit-elle en ricanant. Dieu sait que ta vie ne sera jamais ennuyeuse. Pas honnête, non plus, mais au moins elle ne sera jamais ennuyeuse.

— Pas ton genre ? se moque Isaiah. Je suis le genre de tout le monde.

— Donc tu dis que tu es une traînée, dit Anna.

— Si l’anneau pénien est à la bonne taille, répond Isaiah, souriant méchamment.

— C’est triste que tu te trouves drôle, déclare Anna avec une compassion feinte. Vite, cache ton narcissisme avant que quelqu’un le voit.

— Toi et moi, dit-il sérieusement, nous allons finir par être les meilleurs amis du monde.

— Ça, j’en doute très, très fortement.

En fait, je pourrais presque le voir arriver, s’ils ne se tuent pas avant. Mais pour une fois, je me tais. Je n’ai pas besoin d’être sous le joug du courroux d’Anna plus que je ne le suis déjà.

OTTER AVAIT prévu que nous trouvions un hôtel pour la nuit à Portland afin de ne pas avoir à rentrer en voiture aussi tard. J’ai compris que le message caché derrière ses paroles était qu’il ne voulait pas conduire soûl. Ça m’a fait me poser quelques secondes pour essayer de me souvenir d’un moment où j’avais vu Otter soûl, et j’ai réalisé que depuis toutes les années que je le connaissais, je ne l’avais jamais vu bourré ;  pire que ça, je ne crois pas l’avoir jamais vu éméché. Otter est un modèle de self-control, et quand je le lui ai dit, il a réfléchi quelques secondes, puis a haussé les épaules en disant qu’il n’y avait qu’une seule chose au monde pour laquelle il ne pouvait pas se contrôler. Je lui ai demandé ce que c’était. Il a répondu que je ne devrais même pas avoir à poser la question et m’a embrassé tendrement avant d’aller prendre une douche. J’ai réalisé ce que c’était environ deux secondes plus tard et je lui ai couru après, lui montrant combien j’appréciais cette perte de contrôle de sa part. J’ai même été capable de me sortir de la tête Eddie Egan et ses stupides questions sur la dominance assez longtemps pour qu’Otter me plaque contre le mur de la douche, son corps massif collé contre le mien tandis que je me tortillais sous ses lèvres, ses dents attachées à mon cou et son sexe enfoncé dans mes fesses.

Si ce n’est pas de la dévotion, alors je ne sais pas ce que c’est.

Isaiah avait été à la hauteur de ses promesses et m’avait donné des vêtements qui mettraient tous les garçons à mes pieds. Je lui ai dit que je ne voulais pas que les garçons me courent après. Il a répondu que je ne devrais alors probablement pas y aller. Je lui ai dit que c’était mon intention de départ. Il m’a répondu d’arrêter de faire le bébé et puis m’a fait essayer un jean qui me donnait l’impression d’une seconde peau, mais rendait mes fesses bien plus belles qu’elles ne l’étaient en réalité, et une chemise noire qu’il conseillait de laisser à demi-déboutonnée jusqu’aux pectoraux. Ça rendait mon torse plus large, la peau blanche à ce niveau-là contrastant tellement avec la chemise sombre que j’avais l’impression de rayonner dans le noir. Isaiah a relevé les manches, tâtant mes avant-bras avec admiration pendant qu’Anna lui lançait des regards noirs en fond. Il a pris un truc poisseux et collant, et l’a passé dans mes cheveux, leur donnant volontairement un air désordonné. Il m’a alors donné un truc en cuir que j’associais normalement aux crétins et m’a dit de l’attacher autour du poignet.

Quand il a terminé, il a fait un pas en arrière et a déclaré que j’étais sacrément bandant.

Anna a confirmé, bien que ça l’ait tuée de l’admettre.

J’ai regardé dans le miroir et ai réalisé que j’avais l’air d’une pute. C’était bizarre, parce que je savais que c’était mon reflet que je regardais et je pouvais toujours voir le vague contour de mon moi réel enfoui quelque part là-dessus, mais ce Bear avait l’air dépravé, bien foutu, sexy et dégoûtant. Ça n’a pas arrangé les choses quand je me suis retrouvé à bander mes muscles devant mon reflet juste pour voir de quoi ça avait l’air. Isaiah est venu se placer derrière moi, brossant des trucs invisibles sur mes épaules, me souriant dans le miroir. Ce sourire qui disait je te l’ai dit. Ce sourire qui disait tu aimes ce que tu vois. Je n’ai jamais été enclin à ces choses, parce que quel en aurait été l’intérêt ? C’était plus facile de se focaliser sur la réalité de la vie, sur le fait que Tyson avait besoin d’un nouveau manteau ou de nouvelles fournitures scolaires. Qu’on devait payer la facture d’eau. Celle de nos téléphones portables. J’avais besoin de gaz. De nourriture. Je n’avais pas le temps de me soucier de conneries insignifiantes dont certaines personnes avaient tendance à s’inquiéter. Mais je n’étais pas amer, parce que je ne les avais jamais eues. Et à me voir dans le miroir, tout rutilant, séduisant et faux, je ne savais pas si je le voulais.

Et puis l’alarme de mon téléphone s’est mise en route, me rappelant que j’avais dix minutes pour aller chercher le Moustique à l’école. Je n’avais pas le temps de me changer et j’ai quitté la maison en toute hâte avec Anna dans mon sillage et Isaiah qui me criait qu’il me verrait au pub, parce qu’il voulait voir ce qui arriverait quand les requins du PDXers auraient vent de la nouvelle chair fraîche dans la mer. Oh, et qu’il voulait rencontrer Walrus.

J’étais presque en retard pour récupérer le Moustique, qui attendait impatiemment à l’angle de l’école, ses yeux détaillant les voitures en approche, un tic nerveux dans les épaules. Il m’a vu arriver, et la tension s’est relâchée, et il a agité le bras dans ma direction en souriant. Il a ouvert la porte et déclaré :

— Hé, Papa Ours ! Je n’étais pas du tout inquiet, tu étais juste un peu en retard par rapport à…

Et puis il s’est tu. Et m’a fixé du regard.

— Quoi ? lui ai-je demandé tandis que je rejoignais le trafic pour me rendre jusqu’au lycée.

J’ai jeté un coup d’œil dans sa direction, et ses yeux étaient écarquillés et un coin de sa bouche tiquait.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il a simplement regardé fixement.

Je lui ai lancé un regard noir tandis que je me garais à côté du lycée et faisait un signe à Dominic. Il est monté sur le siège arrière et a fermé la portière derrière lui. Il a tendu la main pour tapoter deux fois l’épaule du Moustique, prononçant doucement le nom de Ty en guise de bonjour. Ty n’a pas bougé. Dominic a suivi le regard de Ty jusqu’à ce qu’il me voit, et puis sa mâchoire s’est décrochée, et il a commencé à me fixer bizarrement comme le Moustique.

— Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? lâché-je.

— Tu… tu as l’air… différent, a offert Dominic.

J’ai baissé les yeux et réalisé que je portais toujours les vêtements d’Isaiah, le stupide bracelet de cuir à mon bras, mes cheveux dans tous les sens qui étaient censés donner un air cool, mais me faisaient penser à des connards tire-au-flanc prétentieux.

— C’est ce que les gens portent dans des bars gay ? a enfin demandé Ty. Mon Dieu, Bear. Tu ne crois pas que tu devrais laisser une place à l’imagination ? Tu ressembles à une de ces adolescentes incontrôlables de Maury Povitch qui sont envoyées en camp de redressement pour corriger leurs manières de vaurien.

Je dois arrêter d’enregistrer cette foutue émission.

— Plus de Maury Povitch pour toi, lui dis-je en le fusillant du regard. Reste sur Anderson. Au moins, il rapporte de vraies informations.

— Sois sympa, dit Dominic. Ça lui va bien.

— Merci, Dominic.

Tyson regarde son ami sur le siège arrière et fronce les sourcils.

— Ce n’est pas très gentil de mentir comme ça aux gens, dit-il. Il ne ressemble pas à Bear.

Dominic hausse les épaules.

— C’est juste pour sortir, Ty. Il ne va pas s’habiller comme ça tout le temps.

— Si ça peut te rassurer, Moustique, je trouve que j’ai l’air ridicule, lui dis-je.

Tyson lève les yeux au ciel.

— Les seules choses qui te manque pour compléter la tenue sont une petite touffe de poils sur le menton et un clou en diamant à l’oreille. Je suis sûr que les femmes de Miracle Mile courraient dans la direction opposée parce qu’elles auraient peur que tu leur foutes une baffe et leur réclames l’argent qu’elles te doivent.

— Tyson McKenna ! ai-je crié même lorsque Dominic s’est mis à glousser de son rire rouillé. Il faut que tu apprennes à surveiller ton langage !

— Pourquoi ? a-t-il crié en retour, une subite colère illuminant son regard. De toute évidence, tu te fiches royalement de l’image que tu donnes, alors pourquoi je devrais me soucier de ce que je dis ?

— De quoi tu parles ? Je me soucie de mon image !

— Pas du tout, rétorque-t-il. Pas quand tu te pointes habillé comme ça.

— J’étais chez un ami, lui expliqué-je. Il me laissait emprunter des vêtements, et je n’avais pas le temps de me rechanger. Je ne vais pas m’habiller comme ça tout le temps.

— Tu étais chez qui ? demande-t-il, suspicieux. Personne de notre connaissance n’a des vêtements pareils.

J’étais exaspéré.

— Un ami de l’université. Anna était là-bas avec moi, et elle a dit que ça m’allait bien. Moustique, ce n’est pas parce que je suis habillé comme ça que ça implique que je fais tout le reste différemment. Ce n’est que de l’apparat. C’est comme… c’est comme s’amuser à faire semblant.

— Tu as vingt et un ans, m’a-t-il dit. Tu ne devrais pas avoir à faire semblant de quoi que ce soit. Et qui est cet ami, et pourquoi je n’ai jamais entendu parler de lui ?

— Parce que je n’ai pas à te raconter la moindre petite chose que je fais ! lui ai-je dit les mâchoires serrées. Bon sang, Tyson. Quelquefois, je pense que tu oublies qui commande ici, que tu oublies qui adopte qui. Tu es le gamin. Je suis l’adulte. Il faut que tu t’en souviennes. Je n’ai pas à passer en revue le moindre petit détail avec toi !

— Depuis quand ? a-t-il demandé, incrédule.

J’ai essayé d’ignorer au mieux la douleur que je pouvais voir dans ses yeux.

— On s’est toujours tout raconté tous les deux. Tu me disais que c’était la seule façon que nous avions de survivre, que tant que nous étions honnêtes l’un envers l’autre, nous irions bien.

— C’était avant…

— Avant quoi ? m’a-t-il coupé, en colère, ses petits poings serrés à ses côtés. Avant Otter ? Avant ce… ce machin que tu es devenu ? Otter n’est pas le remède magique que tu veux lui faire croire, Bear. Je l’aime, et tu le sais, mais il n’est pas tout.

— Et toi, oui ? ai-je lancé avec de pouvoir m’arrêter. Est-ce que c’est ce que tu essaies de dire ? Que tu es tout ? Je suis désolé de te l’annoncer, Moustique, mais tu n’es pas tout. Tu es la chose la plus importante de ma vie, mais tu n’es pas tout ce qu’il y a. Tu ne contrôles ni ça, ni moi. Nous sommes enfin capables de vivre, et on dirait que tu souhaiterais que les choses redeviennent comme elles étaient !

— Peut-être que c’est le cas ! m’a-t-il crié.

Je n’ai alors plus pu ignorer davantage sa voix qui se fissurait, ses larmes de colère qui se formaient au coin de ses yeux.

— Au moins, je saurais qui je regarde, bordel !

— Je t’ai dit de surveiller ton fichu langage ! Je ne te le redemanderai plus, Tyson. Je suis sérieux, cette fois !

Mais il était lancé. Il ne s’arrêterait pas, ni pour moi ni pour autre chose. Et quand il a prononcé la suite, mon cœur s’est brisé :

— Combien de temps, Bear ? Comment de temps ça va prendre avant que tu n’aies plus besoin de moi ? Tu vas à l’université, tu as Otter, et tu as de nouveaux amis qui te font passer pour quelqu’un que tu n’es pas, qui veulent te faire aller dans des bars et boire et être stupide ! Un jour, tu te réveilleras et tu seras comme elle ! Tu partiras et tu me laisseras derrière toi parce que tu n’auras plus besoin de moi ! Est-ce que tu laisseras un mot ? Une putain de lettre qui dira que tu es désolé, mais que tu n’en pouvais plus ? Que j’étais trop difficile à gérer et que tu devais partir ? Et ensuite, Bear ? Je ferai quoi ?

Le temps qu’il finisse, il respirait bruyamment, son visage était écarlate, ses joues humides. J’ai essayé de tendre la main vers lui, mais il l’a repoussé d’un coup brusque en grognant. Nous nous sommes engagés dans l’allée de la Monstruosité Verte, et il a quitté la voiture d’un bond en claquant la portière derrière lui avant de se précipiter dans la maison, laissant Dominic et moi le regarder fixement dans un silence abasourdi.

J’avais perdu mes mots, mon habilité à parler, mon habilité même à penser. J’aurais dû m’attendre à quelque chose comme ça. Le Moustique avait passé la transition avec encore moins de heurts que je m’y étais attendu, au point où j’étais devenu complaisant quand il s’agissait de lui, supposant qu’il allait aussi bien que moi, ou du moins qu’il était en bonne voie. Nous avons tout partagé, de notre névrose à notre incapacité à faire confiance aux autres, alors pourquoi n’aurais-je pas cru qu’il empruntait le chemin de la normalité comme moi ?

Parce qu’il n’est pas normal, et je le savais. Je me l’étais dit tant qu’il était près de moi. Il n’est pas comme les autres enfants. Il ne sera jamais comme eux. Il est effroyablement intelligent, effroyablement fragile, effroyablement effrayant. Il a des avis très arrêtés, il est bruyant et effronté, il est végétarien par choix, il est mon plus grand fan, mon critique le plus sévère. Il est drôle et triste et heureux et fou, et il est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.

J’ai réalisé tout ça en quelques courtes secondes une fois que la porte de la maison s’est refermée en claquant. J’ai réalisé qu’en dépit de ce qui s’était passé autrefois, le départ de notre mère, notre isolement du reste du monde, ces nuits où nous étions allongés bien éveillés à nous demander si nous faisions les bonnes choses, j’ai réalisé que je recommencerais tout. En un simple clin d’œil. Si ça signifiait qu’il serait à mes côtés, si ça signifiait que j’aurais l’occasion de voir le petit homme qu’il est devenu, alors oui, bien sûr que oui. Il n’y aurait jamais aucun autre choix.

J’ai réalisé que je lui avais menti. Quand je lui ai dit qu’il n’était pas tout. J’avais menti. Comment pourrait-il ne pas être tout pour moi ? Il a grandi et il est devenu le gamin que tous les parents rêveraient d’avoir, dont n’importe qui serait fier de dire que c’est le sien. C’est le mien.

Putain.

— Il s’inquiète depuis un moment, a enfin dit Dominic, me faisant sursauter.

J’avais oublié qu’il était dans la voiture avec moi.

— À quel propos ? ai-je demandé, ma voix semblant presque aussi rauque que la sienne.

Mon regard a croisé le sien dans le rétroviseur intérieur.

Dominic m’a regardé quelques secondes comme s’il jaugeait ma sincérité. Il a dû y voir quelque chose parce qu’il a pris une profonde inspiration, les yeux un peu tristes, et a déclaré :

— Que tu changes. Que tu l’abandonnes. Il ne sait plus quelle est sa place.

Il a poussé un soupir.

— Il pense que maintenant que tu as Otter, tu n’as plus besoin de lui. Qu’il t’a vraiment empêché de mener la vie que tu rêvais d’avoir, mais ne pouvais pas parce qu’il était là. Et puis tu arrives aujourd’hui, habillé comme ça… Je crois que ça l’a juste perturbé.

— Il t’a dit tout ça ? ai-je demandé, le cœur lourd.

— En partie, a-t-il répondu en haussant les épaules. J’ai deviné le reste. Toi et Tyson êtes pareils. Vos visages sont très expressifs. Peut-être trop. Je vois sa façon de te regarder parfois. J’entends des choses qu’il ne dit pas vraiment. Quand on ne parle pas beaucoup, on est surpris de ce qu’on entend réellement.

Ces derniers mots ressemblaient presque à une réprimande, mais ils ont été prononcés de cette même voix calme si caractéristique, qui aurait dû être rude, mais était sortie amicale.

— Il faut juste que tu le rassures, d’accord ? C’est tout ce dont il a besoin. Je peux m’occuper du reste.

Tandis qu’il sortait de la voiture, j’ai enfin posé la question qui me taraudait depuis que je le connaissais.

— Mais tu es qui, bordel ?

Il s’est retourné vers moi, et ses lèvres ont esquissé un sourire, ce qui m’a fait un drôle d’effet parce qu’il était adressé à moi et pas au Moustique.

— Quelqu’un qui tient à ton frère, a-t-il ronronné. Oh, et Bear ? Une dernière chose, mais ne le répète pas à Tyson. Ou à Otter. Il me tuerait probablement.

— C’est quoi ? ai-je demandé.

Son sourire s’est élargi, et pour la première fois, j’ai vu une lueur malicieuse dans son regard.

— Tu es vraiment bandant dans ces vêtements. Ça me fait regretter de ne pas avoir quelques années de plus. Mais je préfère l’autre Bear, moi aussi. Il y a juste un truc chez lui, tu vois ?

Et puis il s’est tourné, a fermé la portière derrière lui et a suivi le trottoir jusqu’à chez lui, me laissant le regarder bouche bée à me demander ce qui venait de se passer.

LE MOUSTIQUE avait refusé de me parler pendant tout le reste de la soirée, allant jusqu’à m’ignorer ostensiblement au cours du dîner, puis se barricader dans sa chambre juste après. Je me suis dit que j’avais de la chance qu’il ne se soit pas rendu jusqu’à la baignoire, que c’était déjà ça, mais je suis passé devant la porte de sa chambre plus que nécessaire ce soir-là, arpentant le couloir sous le prétexte de plier des serviettes de toilette ou de les ranger dans le placard du couloir, ou d’aller chercher quelque chose dans la chambre pour Otter. Chaque fois que je passais devant sa porte, je ralentissais presque jusqu’à m’arrêter, écoutant le moindre bruit provenant de l’intérieur. J’ai entendu son téléphone portable sonner une fois, la sonnerie étant celle attribuée à Dominic, mais je n’ai pu entendre que les murmures de la conversation.

Évidemment, Otter avait su qu’il se passait quelque chose, et je lui ai fait une vague description de ce qui était arrivé, n’entrant pas dans les détails parce que je ne savais pas encore ce que j’en avais pensé. Il a compris que j’avais besoin de temps pour digérer ça tout seul et il savait que je lui dirais quand je serais prêt. Il s’est occupé du Moustique pour le coucher ce soir-là, et j’ai pu les entendre discuter depuis la table où je me trouvais, mes devoirs étalés devant moi, mais oubliés depuis une heure. Otter a dit un truc qui a fait doucement rire le Moustique, et le son a tellement transpercé ma poitrine que je croyais qu’elle allait se mettre à saigner immédiatement.

Et bien sûr, il m’a ignoré le jour suivant tandis que je les conduisais, lui et Dominic, à l’école. Je leur ai rappelé à tous les deux que c’était Mme Paquinn qui viendrait les récupérer – et qu’il fallait qu’ils s’installent tous les deux sur la banquette arrière dans sa voiture – parce qu’Otter et moi serions en route pour Portland pour récupérer la clé de la chambre d’hôtel et sortir manger tôt avant de devoir aller dans le bar gay. Dominic a hoché la tête, et le Moustique est resté silencieux, et lorsqu’il a ouvert la porte, j’ai réalisé que ce serait la première fois, d’aussi loin que remontaient mes souvenirs, que lui et moi serions séparés aussi longtemps. Je n’allais pas venir le chercher à l’école. Je n’allais pas lui préparer à dîner ni l’écouter babiller sur sa journée ou sur le fait qu’il pensait que Sarah Palin était un signe évident d’une apocalypse imminente. Je n’allais pas lui raconter d’histoire stupide que j’inventais décrivant qu’il était le roi du monde et que tout le monde se convertissait au végétarisme parce qu’il le décrétait et que le PETA lui offrait un prix pour l’ensemble de ses réalisations. Je ne pouvais pas le laisser. Je ne pouvais pas être loin de lui. Et si quelque chose arrivait ? Et s’il avait besoin de mon aide et que je n’étais pas là ? Et s’il y avait un incendie ou une inondation ou n’importe quel autre fléau biblique auquel mon esprit s’accrochait ? Mais au moment-même où je tendais le bras pour l’arrêter, pour m’arrêter, j’ai compris qu’il avait besoin de voir que je m’en sortirais tout seul, et qu’il avait besoin de voir qu’il s’en sortirait. Cette pensée m’a coupé le souffle, et j’en ai presque suspendu mon geste, mais j’ai tout de même attrapé son bras.

Il s’est retourné pour me regarder, les yeux plissés, mais pas froids. Jamais froids.

— Je me fiche que tu ne me croies pas, lui ai-je dit calmement, et je me fiche de devoir te le répéter tous les jours jusqu’à la fin de notre vie, mais je ne t’abandonnerai jamais. Tu es mon frère, Tyson McKenna, et je ne t’abandonnerai jamais.

Il m’a regardé pendant un instant de ses yeux qui ressemblaient tellement aux miens avant de se libérer délicatement de ma poigne et de fermer la portière derrière lui.

Et puis, il était parti.

— BORDEL DE merde, souffle Otter tandis que je sors que la salle de bain de l’hôtel, ayant enfin terminé de me préparer.

J’ai même pris ce truc dégoûtant pour les cheveux et l’ai passé dans ma tignasse comme Isaiah l’avait fait. Je ressemble à ce que j’étais la dernière fois. Mais toujours pas à moi.

Otter semble aimer ça, si la façon dont il me mate est révélatrice. Je lui souris alors qu’il tend la main vers moi pour m’attraper le bras, me faisant tourner, vérifiant mes fesses moulées dans le jean serré. Je rigole lorsqu’il me pelote.

— Ça te va bien, Papa Ours, grogne-t-il à mon oreille. Mais je parie que je sais pourquoi le Moustique était furax après toi maintenant.

Mon rire s’éteint tandis que je m’écarte d’Otter.

— Oui, dis-je en regardant le miroir au-dessus de la commode. Il a vu ça et a dit ce que je n’étais plus moi.

— L’es-tu ? me demande Otter. Tu n’avais pas à t’habiller comme ça. Je t’aime quelle que soit ton apparence.

Je lève les yeux au ciel.

— Tu n’es pas objectif.

— Le Moustique non plus, me rappelle-t-il. Peut-être encore moins que moi. Il a vécu tellement de changements ces deux derniers mois que ça lui flanque probablement un peu la trouille. D’où est-ce que tu sors ces vêtements, d’ailleurs ? Tu détestes faire les boutiques. La dernière fois que je t’ai fait venir avec moi, tu m’as dit que tu t’amuserais plus avec des échardes en bambou sous les ongles.

Il n’y a rien de tel qu’entendre vos propres citations mélodramatiques pour vous hérisser le poil. J’aurais probablement dû raconter à Otter mon voyage à la Casa de Isaiah plus tôt. Ça va être marrant.

— Euh, ils ne sont pas à moi, dis-je.

Otter lève un sourcil et semble légèrement sinistre.

— Oh ? Et à qui donc seraient ces vêtements ? Quelque chose que je devrais savoir, Papa Ours ?

— Promets que tu ne vas pas te fâcher, dis-je nerveusement.

— Hmm-Hmmm.

— Alors… j’ai peut-être dit à Isaiah que nous sortions ici, et Anna a déclaré que je n’avais rien à me mettre et que j’aurais l’air d’un clochard essayant de rentrer dans le bar, et ensuite Isaiah a dit qu’il avait des vêtements qui m’iraient bien et qu’il portait avant de devenir tout sexy et musclé.

— Sexy et musclé, d’accord.

Ses yeux lancent des éclairs.

— Et puis Anna a dit qu’il essayait juste de se mêler de mes affaires et qu’il ne pourrait pas être nommé comme nous, mais elle a ensuite décidé de l’appeler Jackass parce qu’elle a dit qu’il avait l’air d’un âne défoncé à la drogue.

— Vraiment ?

Les narines se dilatent.

— Oui, et ensuite j’ai dit que je n’avais pas besoin de porter quoi que ce soit de différent parce que j’étais bien comme j’étais, mais alors il a dit qu’il voulait qu’on s’envoie en l’air tous les trois ensemble, et je me suis mis en colère parce que je veux que personne ne te touche à part moi, et il a répondu d’accord, qu’on n’avait pas besoin de le faire à trois, qu’il pourrait juste me baiser et ensuite coucher avec toi, et ça m’a mis vraiment en colère.

 — Voyez-vous ça.

La mâchoire tremble.

— Alors Anna a dit que si j’y allais, elle irait aussi chez lui, et donc on y est allés, et il m’a fait ressembler à ça, et au début j’ai trouvé que c’était assez vulgaire, et ça l’est toujours un peu, et puis le Moustique m’a vu et a paniqué et m’a dit que je ne l’aimais plus, mais après c’est devenu encore plus bizarre, et je crois que Dominic est gay parce qu’il a dit qu’il aimerait avoir quelques années de plus parce que j’étais sacrément bandant.

— Il a dit quoi ?

Les yeux sortent de leur orbite.

— Oh merde, je n’étais pas censé te dire ça. Ne lui dis rien, d’accord ? Mais c’est bizarre, non ? C’est comme si nous étions un attrape-mouche gay et que tous les gays n’arrêtaient pas de s’agglutiner autour de nous parce qu’ils pensent que nous sommes lumineux et brillants, mais tout ce que je veux faire, c’est en électrocuter la majorité parce qu’ils m’enquiquinent avec leurs plaintes aiguës. D’accord, pas tous. Dominic est bien, je pense. Isaiah peut être… direct, mais il n’est pas si mauvais que ça. Ty semble apprécier David Trent. Et… oh. Oh oh.

— Oh oh quoi ?

Les bras se fléchissent.

— Euh… Isaiah sera peut-être là ce soir. Il a dit qu’il voulait te rencontrer, et Anna pense que tu vas le démonter parce qu’il m’a embrassé, et il t’appelle Walrus.

— Je vais le démonter.

Rictus mauvais.

— Ne sois pas bête. Je ne vais rien faire avec lui. Voyons !

— Il t’a déjà embrassé.

— Mais pas moi !

— Non, mais tu es allé chez lui !

— Ça ne s’est pas passé le même jour. Et en plus, Anna est venue avec moi !

— Oh, parce qu’il te fallait un chaperon ? C’est ça ?

— Est-ce que tu es vraiment en colère contre moi ? Parce que si c’est le cas, j’aimerais le savoir maintenant pour être sûr de t’ignorer toute la soirée, et tes amis penseront que quelque chose ne va pas entre nous, et je leur dirai que nous avons des soucis à cause de tes problèmes érectiles.

Il plisse les yeux.

— Tu n’oseras pas.

— On parie ?

Il fait deux pas dans ma direction et empoigne l’arrière de mes cheveux, pressant ses lèvres contre les miennes dans un baiser dévorant, sa langue se battant en duel avec la mienne tandis qu’il mord et suce mes lèvres et mon cou.

— Je vais t’en faire voir des problèmes érectiles, grogne-t-il à mon oreille alors que ses mains ouvrent en grand la fermeture éclair de mon pantalon trop étroit.

Ma verge en jaillit, libre, heureuse d’être débarrassée de ce carcan en jean. Je baisse la main et me débats avec sa propre braguette, et il écarte ma main d’un coup sec, me tenant toujours collé à ses lèvres, sa bouche maintenant sur mon oreille. Son sexe est dur et coulant lorsqu’il le sort, et il nous attrape tous les deux d’une main et commence à nous branler, son membre chaud et dur contre le mien. Mes bras s’enroulent autour de son cou tandis que je m’affaisse contre lui, cherchant mon air que je ne semble pas trouver. Sa poigne est si familière, ces doigts talentueux me font tellement me sentir chez moi qu’il ne me faut pas longtemps avant de jouir dans sa main. Il entend ce gémissement révélateur dans ma voix, et alors il se répand, et je frissonne dans ses bras, mais je ne peux pas détourner le regard, je ne détourne pas le regard.

Il se penche en avant et m’embrasse à nouveau, plus lentement cette fois, l’urgence disparue. Sa main enveloppe toujours nos sexes, et j’espère presque avoir éjaculé partout sur les stupides vêtements d’Isaiah afin de pouvoir me changer et mettre quelque chose qui me ressemble davantage. Comme le jean usé et le sweat à capuche que j’ai dans mon sac.

— Des problèmes érectiles, marmonne-t-il. Comme si on allait y croire.

— Personne n’y croirait, admets-je, reposant ma tête dans mon coin au creux de son épaule.

Il frotte sa joue contre mes cheveux.

— Est-ce qu’il faut qu’on rentre à la maison ? demande-t-il. Pour s’occuper du Moustique ?

Je réfléchis un instant puis je secoue la tête.

— Il va s’en sortir jusqu’à demain, je pense. On peut peut-être rentrer plus tôt que prévu. Je veux que tu puisses rencontrer tes amis.

— Marché conclu, dit-il en embrassant et en grognant à mon oreille. Bear ?

— Oui ?

— Je t’aime, tu sais ?

— Je sais. Je t’aime comme un fou.

Puis :

— Bear ?

— Oui ?

— Je vais massacrer Isaiah s’il fait un truc que je n’aime pas. Et je n’aime déjà pas beaucoup de choses chez lui.

— Je sais.

— D’accord.

Silence pendant quelques secondes, puis pour une dernière fois :

— Bear ?

— Oui ?

— Jordan m’a dit que David sera probablement là aussi ce soir.

— David, comme dans David Trent, l’instituteur de mon petit frère, celui qui espère pouvoir faire avec toi ce que toi et moi venons de faire ?

— Euh… pour le plaisir de la discussion, pourquoi pas ?

— Fantastique, soupiré-je.

APRÈS S’ÊTRE fait tamponné ce qui est censé être le logo du club PDX, mais bave suffisamment pour ressembler simplement à un taco trop rempli, Otter me prend par la main et me conduit vers la musique rythmée et les lumières stroboscopiques rayonnantes. Mes yeux prennent un moment pour s’habituer à l’assaut sensoriel, et quand ma vision devient nette, je vois une piste de danse vers la gauche, envahie d’hommes à différents stades de nudité, se frottant et ondulant les uns contre les autres comme s’ils étaient tous en chaleur et avaient besoin de jouir sous peine de mourir. J’observe tandis qu’un mec lèche la gorge d’un autre type pendant qu’il se fait peloter le cul par un autre gars qui roule une pelle à un quatrième homme qui ressemble à une version hippie de Jésus. Ça semble presque sacrilège, et je regarde fixement pendant quelques instants le corps du Christ, mais uniquement parce qu’il est gaulé comme un dieu, et je crois que je ne serais plus capable de voir une image de Jésus sur la croix sans penser à mon premier voyage dans un bar gay. Dans un sens, je ne crois pas que l’Église Catholique approuverait. Je ne crois pas que les érections soient bénies dans une église – vous voyez comme je deviens raisonnable ? J’aurais facilement pu faire une blague avec un prêtre et un enfant de chœur. Alors c’est à ça que ressemble la maturité.

Otter jette un coup d’œil vers moi par-dessus son épaule et sourit en voyant ce qui est sûrement mon expression éberluée. Nous n’avons pas de clubs gays à Seafare. Nous n’avons pas de clubs hétéros à Seafare. Je ne suis jamais allé dans un endroit où la musique est trop forte pour mener une conversation ; bon, sauf si on compte ces boutiques de fringues à la mode dans le centre commercial où tout le monde vous sourit de leurs dents les plus blanches, sans que ce soit un spot publicitaire pour dentifrice, comme s’il voulait devenir votre meilleur ami et ne souhaitait rien de plus que vous aider à acheter un jean à deux-cents dollars qui, pour des raisons qui m’échappent, est déjà troué. Je ne vais pas dans des magasins comme ça. Kmart a des jeans sans trou pour environ dix billets. Je ne suis pas difficile.

Ce qui explique pourquoi je me sens encore moins à ma place alors qu’Otter nous guide à travers la foule, avec moi toujours vêtu des affaires d’Isaiah parce qu’aujourd’hui a été la première fois où j’ai éjaculé tout en portant des habits sans en mettre nulle part sur lesdits habits. Croyez-moi, j’ai regardé. De près. C’est comme si Dieu avait fait jaillir notre jus directement dans les airs pour le faire atterrir sur la main d’Otter, essayant de me montrer que des miracles se produisent vraiment tous les jours à la simple condition de les chercher, malgré l’improbabilité statistique de la projection de sperme.

Merci, Dieu. T’es un vrai pote.

Otter s’arrête pour attendre que la foule s’écarte devant lui, et quelqu’un me rentre dedans, et je sens une main frôler mes fesses. Je relève la tête et je vois un mec immense me sourire et me faire un clin d’œil quand nos regards se croisent. Apparemment, les gens ne se présentent plus. Est-ce à ça que nous en sommes arrivés ? Au lieu de dire ‘Bonjour, je m’appelle – remplir le blanc’ – tu me tripotes les fesses et tu me souris bêtement ? Oh, oui. Oh, je t’en prie, recommence. Tu m’excites tellement, espèce de gros visage stupide dégoûtant. Je lui lance un regard noir, et il lève les yeux au ciel avant de se retourner vers ses amis, probablement pour leur dire qu’il vient tout juste de rencontrer la garce la plus frigide de l’histoire des bars gays et que je n’étais pas assez poli pour lui flatter le cul en guise de bonjour.

Je crois qu’il y a une raison pour laquelle je ne fréquente pas les clubs. Je me sens comme un bouseux campagnard qui vient dans la grande ville pour la première fois. L’atmosphère ici est étouffante et a une odeur un peu dégoûtante, comme du sexe passé et de la sueur récente. Il y a quelques femmes, mais elles restent toutes autour, dans le fond, regardant, attendant quoi, je n’en sais rien. Il y a un second étage avec un balcon qui entoure la piste de danse, et encore plus de gens sont juchés contre la rambarde, regardant, riant, dansant. Je crois qu’un type est en train de se faire mettre, mais si ça se trouve, il est en train de s’étouffer et un citoyen inquiet applique la manœuvre d’Heimlich sur lui. Torse nu. Et je ne pense pas faire cette tête-là quand je m’étouffe, alors il y a des chances qu’il ait une bite dans le cul. D’accord, c’est cool. Je ne suis pas vraiment du genre à montrer mon affection en public, mais peut-être que c’est le seul moyen pour ce mec de jouir, et son compagnon attentionné de vingt ans essaie juste de l’aider Comme c’est gentil de sa part.

Otter me tire vers le bar et se penche en avant.

— Tu pues le hareng ! crie-t-il.

Je lui lance un regard noir.

— Je sens bon, imbécile. J’ai utilisé ton eau de Cologne.

Il lève les yeux au ciel et s’approche davantage, ses lèvres contre mon oreille. Je frissonne.

— J’ai dit, qu’est-ce que tu prends ?

— Désolé ! lui crié-je en retour. Cette musique, avec la fille qui répète ‘oh oui bébé, Ooooh oui’, est trop géniale, et je ne t’ai pas entendu !

— Très drôle ! Bière ?

Je secoue la tête.

— Eau. Ou Coca !

Il sourit bêtement.

— Je promets de prendre soin de toi si tu veux boire un verre ou deux.

Je réprime à peine un grognement.

— Si je bois ‘un verre ou deux’, je finirai probablement par faire un truc que je regretterai plus tard, comme te masturber sous la table, ou t’embrasser et te faire fuir à nouveau vers San Diego.

— D’accord pour la branlette, grogne-t-il, le vert doré s’assombrissant. Et je promets de ne pas m’enfuir à San Diego, ni même de l’autre côté de la pièce.

Puis il m’embrasse, y mettant un peu plus de force que je m’y attendais, ce qui est probablement la raison pour laquelle je me sens un peu faible au niveau des genoux. Il a un peu laissé pousser sa barbe de trois jours, et elle gratte contre mon menton, et pendant un instant, je veux qu’il continue, qu’il me laisse une petite brûlure à cet endroit-là, afin que les gens sachent ce que c’est et de qui ça vient.

Probablement plus facile de se procurer un chapeau avec un néon au-dessus disant ‘En cas de perte, prière de ramener à Otter,’ dit-elle en rigolant. Bon sang, t’es en manque d’affection ou quoi ? Tu sais, c’est bien que tu essayes de t’amuser. Personne n’aime les rabat-joie.

Peu importe. Et je n’arrive pas à croire que tu es ma conscience. Qui dit encore rabat-joie.

Oh, je t’en prie. Je suis une novatrice.

— Je vais boire, d’accord ? me demande Otter.

Ou m’informe. Je ne sais pas lequel des deux. Je hausse les épaules.

— Je savais que tu le ferais. Ça ne me gêne pas.

Il semble ne pas me croire. J’affiche mon plus beau sourire, et je vois quelque chose fondre un peu dans son regard, et je souhaiterais soudain que nous soyons de nouveau dans la chambre d’hôtel afin que je puisse le laisser me baiser jusqu’à l’oubli. Encore mieux, j’aimerais que nous soyons à la Monstruosité Verte, dans notre propre lit, et baiser là-bas. Mais c’est parce que je me montre égoïste et ridicule. Otter veut être ici, pour voir ses amis qu’il n’a pas vus depuis une éternité. Il veut que je sois ici avec lui, pour rencontrer lesdits amis. Il veut nous montrer à eux, leur montrer ce que nous avons. Et ce n’est pas comme si ses amis étaient des gens stupides, du moins, pas que je m’en souvienne. Jordan était gentil, d’après les bribes de souvenirs que j’ai de lui. Il y en a quelques autres dont les visages sont flous, mais que je sais avoir déjà rencontrés. Oh, et David sera là. Et Isaiah. Qui sait ? Peut-être que Jonah se pointera aussi !

Qu’est-ce qui pourrait mal se passer ?

Otter se retourne à nouveau et me tend un verre qui contient probablement un tiers de canette de coca avec le reste rempli de glaçons. Il attrape sa bière et tend au barman, qui a l’air d’avoir ses abdos qui remontent jusqu’au menton, deux billets de vingt. Je regarde le barman tandis qu’il lui rend quinze dollars, deux billets de cinq et cinq de un. Otter lui laisse les billets de un.

— Bon sang, lui crié-je. Est-ce que ta bière est importée de la lune ? Ou est-ce que c’est la dernière goutte de Coca sur Terre ? Je me sentirais super mal si j’étais la dernière personne à pouvoir boire un soda !

Il hausse les épaules.

— Prix de club.

Oh oui, parce que ça justifie tout.

— Tu vas me faire danser, hein ?

Il sourit. Ce n’est pas le ‘sourire Otter’, parce que celui-ci est diabolique.

— Tu crois que je laisserais filer l’opportunité de montrer tes fesses à tout le monde ? Tous ceux ici espéreront pouvoir être celui qui se colle à toi, et je saurai qu’ils n’ont absolument aucune chance. Bien sûr que je vais te faire danser.

— Je crois que tu surestimes sérieusement mes capacités de danseur. Mon style de danse est de ceux qui finissent d’habitude sur le Net, où les gens le regardent afin qu’ils puissent arrêter d’être désolés de leur propre vie. Tu sais que certaines personnes disent qu’elles ont deux pieds gauches ? Eh bien, moi, c’est comme si je n’avais aucun pied et que mes chevilles étaient attachées à des roues en forme de triangles.

— Tu sais, dit Otter en attrapant ma main et en m’attirant contre lui, ses mains m’enserrant la taille. Il se trouve que c’est exactement mon style de danse préféré.

Je lui tape le torse.

— Toi, tu cherches encore à tirer ton coup, hein ?

Il rigole.

— Ça marche ? demande-t-il, frottant son entrejambe contre mon ventre.

— Euh… je… qu’est-ce que tu me demandais ? dis-je, essayant d’empêcher mes yeux de rouler dans leur orbite.

— C’est bien ce que je pensais. Allons trouver les gars.

— Est-ce que c’est là que je devrais dire le classique ‘et s’ils ne m’aimaient pas’ ?

Il se penche en avant et embrasse le bout de mon nez.

— Hé, dit-il.

— Hé, toi-même, répliqué-je.

— Ça ne t’inquiète pas vraiment, si ?

Je réfléchis un instant et ne parviens pas à trouver de réponse, alors je hausse les épaules.

— Bear, je sais que tu ne le vois pas même si je te le répète constamment, mais tu es l’être le plus incroyable que j’ai jamais rencontré.

Sérieusement, Otter devrait vraiment arrêter la photographie et écrire des cartes de vœux. Mais c’est dingue ce que ça fait battre mon cœur plus vite.

— Ils t’aimeront, et même si, par le plus grand des hasards, ce n’est pas le cas, ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est que je trouve que tu es sacrément cool.

— Tu trouves que je suis cool ? m’étonné-je, essayant de cacher mon incrédulité, mais échouant lamentablement. Eh bien, je trouve que tu déchires.

Il sourit, et c’est le sourire que je connais.

— Je pense que nous étions faits l’un pour l’autre, alors, dit-il d’une voix faussement mélancolique. Après tout, c’est toi qui as dit être le seul à pouvoir supporter mes conneries.

— Ça, c’est bien vrai.

— Alors, pas de nervosité, d’accord ? Ça se passera bien.

— Merci, coach. Je m’assurerai de marquer le premier but.

Je m’arrête pour réfléchir.

— Je ne pense pas connaître grand-chose en sports.

— Pas beaucoup, semble-t-il, me rassure Otter. Mais, hé, ça me convient aussi. Tu peux tout aussi bien rester à la maison avec les enfants et t’assurer que le dîner soit sur la table quand je rentre à la maison.

— Salaud, lui dis-je d’un air renfrogné tout en le frappant, essayant de cacher la façon dont le mot ‘enfants’ m’a transpercé. Je ne suis pas ta fichue épouse.

— Non, dit-il, le regard soudain pensif et semblant regarder très loin dans le vide. Non, tu ne l’es pas. Mais… hé. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour parler de ça.

Il prend une profonde inspiration.

— Bear, j’y ai réfléchi. Souvent. Est-ce que tu as déjà pensé à… et si… et si nous…

Je n’ai pas l’occasion d’entendre la fin de cette phrase, car il est brusquement arraché à mon étreinte et retourné, un beuglement de joie provenant de la personne qui a cru bon d’interrompre la chose effrayante qu’Otter était sur le point de dire. Un millier de choses traversent mon esprit, allant d’Otter me proposant d’adopter un enfant haïtien et de lui donner un nom bizarre et à la mode comme le font les célébrités – je ne sais pas pourquoi, j’imagine que notre bébé haïtien porterait le nom de Métier à Tisser Thompson ou Régime de Bananes McKenna – à lui me disant qu’il était sérieux avec son histoire de mère au foyer – je devrais m’assurer de trouver une recette de brownies et commencer à me renseigner sur les prix d’un hybride mini van/SUV – bon sang, je suis déjà membre de l’Association des Parents d’Élève à l’école du Moustique, alors pourquoi ne pas me permanenter les cheveux pendant que j’y suis ? Ceci, bien sûr, me fait me demander si les hommes se font faire des permanentes, et d’ailleurs, est-ce que les femmes le font encore ? Ou est-ce que c’est un truc des années quatre-vingt ? Je note mentalement de chercher ça sur Google en rentrant à a maison.

Otter éclate de rire et passe ses bras autour d’un autre type, le visage séduisant de l’homme posé sur son épaule, les yeux fermés jusqu’à ce qu’il les ouvre et me trouve, et son sourire s’élargit. Jordan. Il est exactement comme dans mes souvenirs, ses cheveux blonds retombant en vagues sur ses épaules, sa barbe sombre et épaisse. Il est devenu plus large que la dernière fois que je l’ai vu, presque aussi imposant qu’Otter, et je me demande s’il m’est encore possible de faire une poussée de croissance à vingt et un ans. Jordan a encore une de ses dents de devant ébréchée, et je me souviens vaguement qu’il m’avait dit que ça provenait de l’époque où il avait été frappé en plein visage avec une batte au lycée, où il était apparemment casse-cou jusqu’à ce qu’il se bousille le genou en faisant du roller. Je me souviens m’être moqué sans arrêt de lui sur le fait qu’il était cool au point d’admettre qu’il était allé faire du roller. Et puis, comme beaucoup de choses, il a disparu de ma vie après le départ de ma mère, après le départ d’Otter. Je me laisse presque absorber par ça, mais je repousse ces souvenirs. Ce n’est pas le moment de m’apitoyer sur moi-même. Je suis dans un bar gay, après tout.

Jordan dit quelque chose à Otter tandis qu’il le relâche, et Otter me jette un coup d’œil, et ses yeux sont brillants lorsqu’il me regarde, et il répond un truc à Jordan tout en tendant la main vers moi. Je saisis ses doigts et je suis tiré vers l’avant.

— Jordan, tu te souviens de Bear, dit Otter, la voix tellement pleine de fierté que mon visage me brûle. Il est à moi maintenant.

Jordan ignore ma main tendue et me gratifie de la même étreinte qu’il a offerte à Otter. Je pousse un cri lorsque mes pieds quittent le sol et que je me mets à tourner en rond, le rire de Jordan résonnant à mes oreilles. Après ce qui me semble des jours – et je suis presque sûr d’avoir recraché le dernier Coca de la Terre sur le drag queen derrière nous ; oh, malheur, quelle perte ! – on me repose à terre, et Jordan pose ses mains sur mes épaules et me sourit.

— Comment aurais-je pu oublier ? demande-t-il, sa voix adoucie par le whisky. Alors, Bear, c’est toi que je dois remercier pour avoir enfin ramené cet idiot à la raison et l’avoir fait revenir à la maison ?

Mon visage a probablement la couleur d’un panneau stop à l’heure qu’il est.

— Euh… je n’en sais rien. Je crois qu’il y a aussi tout un tas d’autres trucs, dis-je en haussant les épaules.

Éloquent comme toujours, Papa Ours, rit la voix. Un vrai boute-en-train, tu es.

Arrête de parler comme Yoda ! lui rétorqué-je.

Parler comme ça, j’aime. Essayer, tu devrais. Populaire, ça te rendrait dans un bar gay.

Otter attrape à nouveau ma main, entrelaçant ses doigts aux miens.

— C’est bien lui, dit Otter à Jordan. C’est juste qu’il n’aime pas avoir autant de pression sur lui. Cette couleur écarlate qu’il est train de prendre ? C’est parce qu’il est gêné qu’on parle de lui.

— Tu n’aides pas, me renfrogné-je.

Jordan semble amusé tandis qu’il nous regarde l’un après l’autre.

— Tu sais, Bear, j’étais surpris quand Otter m’a enfin téléphoné et m’a dit ce qui se passait.

— Oh ?

— J’étais occupé, marmonne Otter.

Jordan hausse les épaules.

— Nous ne pensions pas que tu étais de ce bord. Tu sais, à l’époque. Otter avait juste ce regard lointain à chaque fois que ton nom était mentionné, et c’était triste à voir après quelque temps.

Maintenant, c’est au tour d’Otter de rougir.

— Oh vraiment ? dis-je joyeusement, me sentant un peu plus moi-même pour la première fois depuis que nous sommes entrés dans le bar. Otter ? Un commentaire à faire ?

Otter rougit encore plus et regarde ses pieds. Mais je sens sa main se serrer autour de la mienne, et je ne peux m’empêcher de rire.

— Tu m’aimes, le taquiné-je.

Il lève les yeux au ciel.

— Sans blague. Content de voir que tu trouves ça marrant.

Jordan passe son bras autour de mon épaule et commence à nous diriger loin du bar vers le fond, où plus de gens sont assis autour de tables dans des box qui longent les murs.

— C’était toujours ‘Bear par ci’ et ‘Bear par là’, dit-il, assez fort pour être sûr qu’Otter l’entende par-dessus le boumboumboum de la dernière demande d’attention remixée d’une pop-star périmée. ‘Vous ne croirez jamais ce que Bear a dit aujourd’hui.’ Je suis heureux que tu aies enfin repris tes esprits et que tu aies pris pitié de ce pauvre garçon. Il aurait été perdu sans toi.

Je n’ai pas l’occasion de répondre, parce que nous arrivons à une table autour de laquelle se trouve une poignée de types. J’en reconnais vaguement certains. D’autres me sont inconnus. L’un d’eux est l’instituteur de mon petit frère. Génial. Je commence à m’arrêter quand Jordan s’écrie :

— Messieurs, messieurs ! Pourrais-je avoir votre attention, s’il vous plait ! Le fils prodige de Seafare est de retour, et il a amené son compagnon – oh, putain – qui a été le centre de son monde depuis que je le connais. Bon sang, Jordan ! Je vous présente Otter et Bear !

Les types autour de la table se lèvent immédiatement d’un bond en braillant si fort que c’est un miracle que quelqu’un puisse encore entendre la musique qui se joue. Tout d’un coup, on me bouscule et on m’enlace, on me tape dans le dos et on me tâte les fesses, on m’ébouriffe les cheveux, on m’embrasse les joues, on murmure à mon oreille, et je crois que quelqu’un me dit un truc en espagnol, mais personne n’a l’air Latino, alors j’ai très bien pu inventer ça. Deux sièges apparaissent comme par magie, et nous sommes poussés dessus, nous d’eux d’un côté de la table et les six autres de l’autre côté. Ils nous sourient.

Je commence à transpirer.

— Ça va ? demande Otter, car je suis sûr que ma main est moite maintenant.

Je hoche la tête, tends le bras et descends la moitié de sa bière.

Il rigole et se penche sur le côté pour embrasser mon oreille.

— Je t’ai eu, dit-il.

— Oh ! soupire notre public.

Nul. D’une certaine manière.

Tout le monde commence à parler en même temps, et j’essaie de suivre la conversation, mais c’est presque impossible. Otter retire sa main de la mienne – probablement parce qu’elle est devenue complètement humide et dégoûtante – et la pose sur ma cuisse, arrêtant les rebondissements nerveux de ma jambe. Il se penche en avant et rit à un truc que quelqu’un a dit. Les gens m’incluent dans la conversation et j’essaie de répondre aussi bien que possible – lisez : aussi bien que je peux entendre – et je prends le temps de passer en revue ceux que je ne (re)connais pas. Je suis nul pour retenir les noms, alors il y a Muscle Magoo, dont le tee-shirt menace de craquer à n’importe quel moment, ses pectoraux envisageant sérieusement d’écrabouiller la table. Il y a Binoclard, qui semble avoir un tic nerveux sous l’œil gauche, mais ensuite il me regarde et il sourit, et je réalise qu’il n’a rien. Capitaine Fessiers – David Trent – fait de son mieux pour parle à un Otter distrait. J’ai presque envie de lui demander comment Ty se débrouille en classe, juste pour qu’il arrête de fixer mon petit ami du regard comme s’il était la seule chose au menu. Il n’a probablement pas envie de parler boulot un vendredi soir, mais je ne veux pas qu’il mate Otter. Jordan est directement en face de moi, assis à côté d’un homme pas très grand que j’ai surnommé Minimoi, car il ressemble à l’exacte version rapetissée de Jordan, et j’essaie de me souvenir si Jordan a un petit frère ou non. Le dernier type est Maître Kanter, quatre bouteilles de bière vides devant lui, un air joyeux vaseux sur le visage. Je crois que je l’ai déjà rencontré, uniquement parce que je me souviens qu’il était alors également soûl.

Mais tout ça disparaît lorsque des mains se posent sur mes épaules. Je penche la tête en arrière, les effets de la demi-bière que j’ai bue rendant ma peau chaude – je dois vraiment travailler ma tolérance – pour découvrir un visage souriant me dévisager de dessus.

Isaiah.

Qu’est-ce qu’il fait…

Oh, merde.

J’en tombe presque à la renverse.

— Attention Bear, dit-il, en me souriant, ce sourire carnassier aux lèvres. Tu es vraiment superbe. Heureux de voir que mes vêtements mettent en valeur ton beau petit corps.

Il appuie sur mes épaules pour m’empêcher de basculer en arrière, la pression de ses mains creusant ma peau. Il porte un tee-shirt sans manche qui est bien trop petit pour lui, mais je crois que c’est fait exprès parce que chaque muscle du haut de son corps semble tirer sur le tissu pour le faire craquer. Ses cheveux sont en désordre, comme les miens, et sa poigne se raffermit pendant un moment avant que je réalise que la conversation à notre table a cessé.

Je regarde devant moi et vois que tout le monde me – nous ? – observe et je me sens immédiatement coupable, comme si j’avais fait quelque chose de mal même si je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce que ça peut être. C’est seulement à ce moment-là que je réalise que ma cuisse est également serrée comme dans un étau, et je jette un coup d’œil à Otter pour découvrir qu’il me fixe lui aussi du regard, excepté que ses yeux n’expriment pas la douce confusion comme le reste de la table ; non, ses yeux luisent dangereusement, pas encore tout à fait noirs, mais se dilatant de plus en plus alors même que je le regarde. J’essaie de me souvenir d’un moment marquant où Otter a été mis en position de montrer sa jalousie et sa possessivité, mais je ne trouve que l’instant où je lui ai parlé d’Isaiah et de tout ce fiasco. Nous ne nous sommes jamais vraiment trouvés dans une position où il pouvait éprouver de la jalousie – moi, au contraire, j’ai dû lutter contre Jonah. Oh, et contre David, qui est assis en face de moi, dévisageant maintenant Isaiah de la même manière que lorsqu’on trouve un billet de cent dollars tout déchiré sur le trottoir – est-ce qu’on le prend ou est-ce qu’on le laisse ? Mais, quel que soit ce que ressent Otter, ça s’écoule de lui en vagues palpables, au point d’en augmenter la température de la pièce et de me faire de nouveau transpirer.

— Isaiah, dis-je pour l’accueillir, ébahi que ma voix sorte presque de façon normale. Ça fait plaisir de te voir.

Isaiah se met à rire, et son rire est profond et grondant.

— Oh, Bear. ‘Ça fait plaisir de te voir ?’ se moque-t-il. C’est tout ce que je récolte ? Je pensais qu’il y avait plus que ça entre toi et moi. Je veux dire, tu es venu chez moi, après tout. Avec ton ex-petite amie, en plus. Seigneur, c’était un bon jour.

— Bear, dit Otter, les derniers restes de maîtrise de soi semblant sur le point de disparaître. Tu ne vas pas me présenter à ton ami ?

Je pourrais trouver au moins sept cents choses que je préférerais faire, mais je ne pense pas que je devrais dire ça de peur d’empirer la situation. Si Otter et Isaiah ne me lâchent pas, je vais être couvert de bleus demain. Et même si je sais que je suis complètement dévoué à Otter, une part de moi trouve la situation super excitante. Je ne suis pas une bonne personne, semblerait-il.

— Isaiah, voici…

— Oh, pas besoin de me le dire, interrompt Isaiah.

Il lâche mon épaule et se tourne vers Otter.

— Laisse-moi deviner, tu dois être Walrus.

Je grogne.

Otter se lève, se redressant de toute sa hauteur, ce qui est impressionnant d’après les standards normaux, mais se tenir près d’Isaiah – qui fait la même taille que moi – rend tout ça encore plus intimidant. Isaiah est peut-être musclé, mais c’est encore un nain comparé à mon homme. Et cet air sur son visage n’est pas un air heureux ; si je ne connaissais pas Otter et qu’il me lançait un regard noir comme ça, je me chierais probablement dessus comme pas possible.

Mais Isaiah ne semble pas effrayé ou intimidé ; en fait, il paraît étrangement amusé et impressionné.

— Bordel de merde, souffle-t-il. T’es un sacré gaillard, toi ! Je suis sûr que tu es… plutôt difficile à contrôler.

Il baisse les yeux vers moi.

— Pourquoi tu n’as pas dit que c’était un putain de magnifique géant ?

— Je l’ai fait, dis-je d’un air renfrogné.

— Non, Anna l’a dit. Tu as dit qu’il était génial.

— Il est génial. Super génial, même.

Waouh, réfléchit la voix, n’en rajoute pas autant. Tu n’as pas l’air crédible du tout.

— C’est le mec le plus génial que je connaisse, ajouté-je.

— Alors c’est toi le type qui a embrassé mon petit ami, hein ? dit Otter sans la moindre trace d’ironie, ignorant complètement les louanges que je chante sur ses qualités.

— Ohhh, souffle notre public.

Binoclard et Maître Kanter commencent immédiatement à se murmurer des trucs, Muscle Magoo bande juste ses biceps, Jordan et Minimoi lancent un regard noir à Isaiah comme s’il était l’Antéchrist – ce qu’il pourrait très bien être, pour être honnête – et David Trent semble bien trop se réjouir, et j’ai envie de lui ôter cette expression suffisante du visage à coup de prises de karaté, mais deux choses m’arrêtent : a) c’est l’instituteur de mon petit frère, et Ty est déjà suffisamment en colère contre moi, et b) je ne connais pas le karaté. Bon, je connais un peu, seulement parce que j’ai vu Opération Dragon, quoi, dix-sept fois. Je suis sûr que je peux apprendre vite. Sinon, je peux juste m’entraîner sur le visage de David jusqu’à ce que je fasse les bons gestes.

— Un bécot amical entre potes, le rassure Isaiah. Il avait l’air un peu triste ce jour-là, et je me suis dit ‘Isaiah, mon vieux, tu dois faire revenir ce sourire’.

Il hausse les épaules.

— Tu dois le reconnaître, Bear a un sourire mortel. Je ne faisais que mon devoir envers le monde.

Oh, Isaiah. S’il te plait, pitié, ferme ta gueule.

— Je rêve ou quoi ? demande Otter, incrédule.

Et je me dis que peut-être il va falloir que j’intervienne dans quelques secondes parce que ça commence à devenir dangereux d’avoir deux mecs qui se battent pour moi, et je crois que c’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue. En fait, ma vie semble grandement ridicule dernièrement.

— Non, Walrus. Je suis bien réel, sourit bêtement Isaiah.

Otter en a assez. J’aurais dû dire à Isaiah que même si Otter semble le chat le plus cool de la pièce, il y a certaines choses qui le font basculer. Apparemment, la pensée d’Isaiah me grimpant dessus en fait partie.

— Maintenant, écoute-moi bien, dit Otter d’une voix basse et dure. Tu es peut-être dans la même classe que Bear, et pour une raison qui m’échappe, il semble te voir comme un ami. Je ne vais pas être le genre de type qui dicte à l’homme qu’il aime avec qui il peut traîner ou pas. Mais ne prends pas ça pour de la suffisance. Je jure sur tout ce que j’ai que si jamais tu essaies de toucher à nouveau à Bear, tu es un homme mort. Si tu fais ne serait-ce que le regarder d’une façon que tu ne devrais pas, je ferais de ta vie un tel enfer que tu regretteras d’avoir tenté quoi que ce soit. Je ne suis pas un homme dont on se fout de la gueule, et je ferai n’importe quoi pour protéger ce qui est à moi. Tu m’as bien compris ? Isaiah ?

 Puis il se penche vers moi et prend mon visage dans ses mains, m’embrassant férocement, ses lèvres chaudes et rudes contre les miennes, ses dents grinçant contre mes lèvres.

Calmez-vous, battements de cœur.

Qui dit des trucs pareils ? Putain de bordel de merde, si je n’étais pas déjà complètement raide dingue de lui, j’aurais fini de tomber amoureux sur le champ. Tout ce dont j’ai envie, c’est enlever mes vêtements et m’étendre sur la table pour laisser ce sacré gaillard me prendre dans toutes les positions possibles et imaginables pendant qu’un tatoueur me graverait le nom d’Otter sur le front.

Maître Kanter dit à voix haute ce que nous pensons tout bas :

— C’était le truc le plus bandant que j’aie jamais entendu.

Les autres garçons acquiescent. Même Isaiah.

— Je peux le voir maintenant, dit-il lentement, comme s’il essayait de choisir les bons mots et avait du mal à y arriver. Et pas parce que j’ai le moins du monde peur de toi. Quoi que, je ne pense pas que quelqu’un m’ait jamais menacé d’en finir avec moi. Toi tu sais comme exciter et ennuyer un mec, Walrus.

— Ce n’est pas mon nom, lui aboie Otter.

— Pardon. Je voulais dire Otter. Punaise. Décompresse, mon grand. T’as été clair. Bear est à toi et tu es à lui, et tu mutileras et assassineras tous ceux qui penseront autrement. Qui aurait cru que la mentalité homme des cavernes existait encore ?

— Euh, Isaiah, c’est probablement le bon moment de ne pas en rajouter, dis-je. Assieds-toi, fais connaissance avec les garçons, mais pour l’amour du ciel, ferme-la pendant cinq petites secondes.

— Il me faut une autre bière, grommelle Otter, s’éloignant à grands pas vers le bar.

— Je viens avec toi, s’écrie David avec le désir évident de l’aider.

Le salaud. Je jette un regard furieux à son dos tandis qu’il suit Otter à la trace. Isaiah le remarque, mais ne dit rien.

— Tu as vraiment embrassé Bear ? demande Jordan d’un air soupçonneux, tandis qu’Isaiah prend un siège à ma droite.

Isaiah hausse les épaules.

— Ce n’est pas comme si ça signifiait quelque chose. Nous sommes amis.

— Alors, il est évident que tu ne connais pas Otter, rigole Muscle Magoo.

— Je crois qu’on a établi ça quand je me suis présenté à lui, répond sèchement Isaiah.

Jordan secoue la tête.

— Ce qu’il veut dire, c’est que si tu connaissais Otter et son histoire avec Bear, tu aurais su qu’embrasser Bear était l’idée la plus débile que tu as probablement jamais eue.

— Laisse-moi deviner, rétorque Isaiah. Longue histoire ?

Maître Kanter hausse les épaules, descendant ce qui semble être sa septième bière.

— Je n’ai rencontré Bear qu’aujourd’hui, et je ne connais pas très bien Otter. Mais même moi, je sais qu’on ne touche pas à Bear. Otter est comme… comme… comme totalement amoureux de ce mec.

Maître Kanter secoue la tête comme si ça lui échappait.

— Chacun ses goûts, je suppose.

Bah, merci, Maître Kanter.

— Ce qu’il veut dire, c’est qu’Otter est amoureux de Bear depuis toujours, continue Jordan. Maintenant qu’il a enfin réussi à l’avoir, il ne va pas le lâcher. Otter est très… protecteur envers ceux qu’il pense être siens. C’est peut-être un peu malavisé, mais ça part d’un bon sentiment. Et s’il y a bien une personne à qui tu n’as pas envie de te frotter, c’est Otter.

— On ne le dirait pas, dit Isaiah, l’air si royalement blasé que j’ai envie de lui foutre une gifle. Et qu’en est-il de ce type qui est parti avec lui chercher une bière ? Celui qui s’accroche à son bras et qui rit avec lui. Est-ce qu’il sait ça, lui aussi ?

Nous suivons tous le regard d’Isaiah et voyons David et Otter debout au bar, la main de David étalée sur le bras d’Otter, David penché en avant en train de dire un truc qui fait rire et secouer la tête à Otter. Les épaules d’Otter perdent leur rigidité, et il n’essaie pas de se libérer de la poigne de David.

— C’est l’instituteur de mon petit frère, grommelé-je.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité là, dit Isaiah en se frottant la mâchoire. Il en a après ton mec, apparemment.

— Il y a eu un truc entre eux, chuchote Maître Kanter.

— Et David ne s’en est pas vraiment remis, dit Binoclard.

— Oh, je t’en prie, se moque Minimoi. Ça a duré quoi, six mois il y a cinq ans. David doit grandir et aller de l’avant.

— Certaines personnes sont difficiles à oublier, ajoute Muscle Magoo.

— Ce n’est pas comme si ça avait de l’importance, dit Jordan en jetant un coup d’œil vers moi. Otter n’est pas bête. Surtout après la petite scène qu’il vient de faire.

Son regard se fait sévère.

— Tu as répondu à son baiser ? me demande-t-il.

Je secoue la tête.

— Bear a conservé son innocence, dit Isaiah en me tapotant la main. Il est l’homme d’un seul homme.

Les autres commencent à parler entre eux, et il se penche sur le côté pour que je sois le seul à entendre.

— Ça va ?

— Oui, réponds-je tout en lançant un regard noir à David, qui paie maintenant la bière d’Otter.

Ils ne semblent pas revenir à la table, de toute évidence heureux de discuter de souvenirs et de combien ils se sont manqués et ont terriblement envie d’aller baiser dans la back-room miteuse.

— Tu veux que j’aille m’interposer pour toi ? demande Isaiah. David est plutôt bandant, je dois dire. Ça ne me dérangerait pas de t’aider sur ce coup-là.

— Quel altruiste !

Il sourit.

— N’est-ce pas ? Ce David t’ennuie ?

Je secoue la tête.

— J’ai confiance en Otter. Ce sont les autres gars qui me posent problème.

— Eh bien, à en croire la petite crise de Walrus, tu n’as pas à t’inquiéter, déclare-t-il. Il est évident que cet homme est raide dingue de toi. C’est écœurant, vraiment.

— Oui, un truc comme ça, dis-je, ma voix se faisant plus dure tandis que David penche la tête en arrière, riant bien trop fort à ce que vient de dire Otter.

Otter n’est pas si drôle que ça. Je le saurais. Je vis avec lui, bordel, je le vois tous les jours, et je suis sur le point de me lever pour me précipiter sur David et lui demander quelle partie de la présentation d’Otter à Isaiah il n’a pas comprise, et croyait-il vraiment que parce qu’Isaiah m’avait juste embrassé une fois, Otter retomberait vraiment dans ses stupides bras musclés comme si rien d’autre ne comptait ?

— Là, ce sont les griffes dont je me posais question, dit Isaiah en rigolant tandis qu’il me fait rasseoir avant que je n’arrache le visage de David. Walrus n’est pas bête, alors il est inutile que tu le sois.

Il se penche vers moi, ses lèvres près de mon oreille.

— De plus, j’ai une meilleure idée. Walrus ne m’aime déjà pas, alors autant utiliser cet état de fait au lieu d’aller lui faire une scène.

— Je ne vais pas coucher avec toi, lui dis-je.

Ses yeux s’écarquillent de façon comique.

— Ce n’est pas ce que j’avais en tête, mais j’aime ta façon de penser. Tu es sûr de ça ?

Je réfléchis une seconde, mais rien qu’une seconde.

— J’en suis sûr, dis-je.

Isaiah me regarde d’un air entendu.

— Bon, pourquoi ne pas en rester là, alors ? Tu sais danser ?

— Euh… pas vraiment. Je suis plus du genre… à ne pas danser, si tu vois ce que je veux dire.

— Eh bien, tu as de la chance, parce que je rends séduisante n’importe quelle personne qui danse avec moi, alors prépare-toi pour la plus grande aventure de ta vie, bébé. Walrus ne saura pas ce qui lui arrive, et crois-moi, il ne se souviendra même pas du nom de David. T’es prêt ?

— Je ne sais pas…

— Hé, dit-il.

— Hé, toi-même, rétorqué-je, incapable de me retenir.

— Tu me fais confiance ?

— Même pas un peu.

— Ça me va, dit-il en souriant tandis qu’il attrape mon bras et me tire vers la piste de danse.

Je tamponne quelques autres types et m’excuse abondamment, mais suis immédiatement ignoré en faveur des basses profondes qui résonnent dans les haut-parleurs au-dessus de nos têtes, faisant vibrer mes dents dans mes gencives. Les lumières sont vives et entrent dans mon champ de vision, et je suis aveuglé quelques secondes. C’est dans cet état d’aveuglement qu’Isaiah se colle contre mon dos, son corps extrêmement fluide tandis que ses hanches commencent à bouger contre les miennes. Je ne sais pas ce que je fais, et ça se voit. Je suis raide contre lui, mon corps incapable de bouger avec la grâce fluide qu’il semble avoir.

— Détends-toi, me crie-t-il à l’oreille. Laisse-moi guider.

Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

Alors je me laisse aller, autant que je le peux. Isaiah pose ses mains sur mes hanches et pousse d’un côté, puis de l’autre, me faisant tanguer avec lui et contre lui. C’est sale, d’être écrasé comme ça, et je sais que j’ai l’air ridicule, mais Isaiah me murmure alors à l’oreille de regarder, d’étudier Otter, et je m’exécute, et je découvre son regard enflammé sur moi, David oublié au bar avec un regard surpris tandis qu’Otter rôde autour de la piste de danse, le vert doré devenu presque noir, faisant claquer ses articulations alors que ses lèvres se tordent en un rictus. Isaiah roule délicieusement ses hanches et glisse de haut en bas et de bas en haut dans mon dos et respire à l’arrière de mon crâne.

— Tu me dois tellement maintenant, dit-il.

Et je peux enfin sentir sa verge contre mes fesses.

— Mais tu as de la chance que je ne veuille pas que tu me rembourses tout de suite.

Il me lâche et se dirige vers Otter, à qui ça ne poserait apparemment pas de problème de tuer Isaiah devant tout le monde. Isaiah s’arrête devant lui et dit quelque chose, ce qui fait grogner Otter. Isaiah me regarde de nouveau et me fait un clin d’œil avant de s’éloigner vers le bar.

Otter est devant moi avant même que je le voie bouger.

— Putain, c’était quoi tout ça ? me lâche-t-il en se pressant contre moi.

— Agréable conversation avec David ? grondé-je immédiatement. Ne t’interromps pas pour moi. Il était sacrément cramponné à toi. La rumeur dit qu’il ne t’a pas complètement oublié. Mais je crois que tu le sais.

— N’agis pas comme un gland, Bear. Ça ne te va pas.

— N’agis pas comme un trou du cul, Otter. Même remarque.

On se dévisage mutuellement pendant un instant avant que j’aperçoive le coin de sa bouche commencer à bouger, et j’essaie de rester en colère contre lui pour une raison, n’importe laquelle, mais je n’y arrive pas. C’est Otter. Il cède encore en premier, rigole bruyamment, cueille mon visage dans ses mains et m’embrasse. Je le respire tandis que je réponds à son baiser, et sa langue trouve la mienne, et il y a quelque chose de très bizarre et de très bandant à se rouler une pelle devant toutes ces personnes, même si tout le monde s’en fout et je doute que quelqu’un regarde. Cette pensée est immédiatement mise de côté quand j’entends des miaulements provenir de notre table, et Maître Kanter crie un truc incompréhensible qui provoque leurs rires. Otter sourit contre mes lèvres et je m’autorise à penser que peut-être, peut-être, ce sera comme ça pour le restant de mes jours, que cet homme sera avec moi pour le reste de ma vie, que rien, ni Jonah, ni ma mère, ni ces fichus David ou Isaiah ne pourront nous séparer. Le vert doré est de retour tandis qu’il me regarde, et c’est comme si j’étais tout ce qu’il voit. C’est comme si j’étais tout ce qui compte pour lui.

— Que t’a dit Isaiah ? demandé-je.

Otter ricane.

— Il a dit que j’avais intérêt à bien te traiter parce que si à un seul moment tu te retrouves célibataire, il s’emparera de toi et ne te lâchera plus.

— Oh.

— Oui.

— Eh bien, tu sais que ça n’arrivera pas, si ?

Il lève un sourcil.

— Oh, moi je le sais. Mais maintenant Isaiah aussi.

— Et que…

Je suis interrompu par la vibration de mon téléphone dans ma poche. L’écran est allumé et montre que j’ai reçu un nouveau MMS. Je l’ouvre et vois que Mme Paquinn a pris une photo de Ty, recroquevillé en pyjama dans la baignoire, l’air profondément endormi, le visage plissé d’inquiétude. Me suis dit que tu devrais savoir, disait le message. Je peux gérer jusqu’à demain.

Merde. Je la montre à Otter, qui me prend immédiatement la main et me tire jusqu’à la table.

— Désolé, les gars, dit-il en attrapant nos manteaux. On doit écourter la soirée. Urgence à la maison.

Le ton de sa voix leur fait savoir qu’il est sérieux. Les gars se lèvent immédiatement et nous enlacent tous les deux, nous demandant de leur faire savoir s’ils peuvent faire quoi que ce soit. Je lance un regard noir à David lorsqu’il serre Otter dans ses bras plus longtemps qu’il le devrait jusqu’à ce qu’Otter s’écarte et reprenne ma main. Isaiah me demande de lui écrire plus tard et me dit qu’il me verra la semaine prochaine. Nous nous retrouvons devant le club avant que je m’en rende compte.

— Tu es sûr que ça te va de partir comme ça ? lui demandé-je d’une petite voix. Je sais que tu n’as pas vu tes amis depuis un moment. Je me sens mal de nous faire partir plus tôt.

Otter passe son bras autour de mes épaules et m’attire contre lui, se penchant pour m’embrasser le front.

— Tu plaisantes, non ? Bear, on doit retourner s’occuper de Ty. Il n’y a aucun autre endroit où je voudrais être. Ne te sens pas mal. Ce n’est pas ce que je ressens. Nous devons nous arrêter à l’hôtel, prendre nos affaires et rendre la chambre. Écris à Mme Paquinn et fais-lui savoir que nous serons rentrés dans moins de deux heures.

Puis quelque chose d’autre me frappe tandis que nous arrivons à la voiture, et il déverrouille et ouvre la portière pour moi.

— Otter ?

— Oui, chéri ?

Encore ce mot. Bordel.

— Tu disais un truc… dans le bar. Avant que Jordan t’attrape.

Tais-toi, tais-toi !

— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu allais me demander ?

Il me regarde quelques secondes tandis qu’il attend que je monte dans la voiture. Il ferme la portière derrière moi et contourne lentement la voiture par l’avant, les sourcils froncés. Je suis terrifié de ce qu’il dira quand il ouvrira la portière, et ce sont les cinq plus longues secondes de ma vie. Je me penche pour déverrouiller la portière côté conducteur de sa Jeep, et puis sa main est sur la poignée, il la soulève et la portière s’ouvre, le froid pénétrant à l’intérieur, et il s’assoit et ferme la portière derrière lui. Il pose sa main sur le volant, expire, et ouvre la bouche pour dire :

— Concentrons-nous sur Ty pour l’instant, d’accord ? Rentrons à la maison et occupons-nous du Moustique. Ce n’est pas important.

Mais c’est important, je le sais. Mais est-ce que je dis quelque chose ? Est-ce que j’insiste ? Bien sûr que non. Je me contente de hocher la tête. Et de détourner le regard.

En fin de compte, pourtant, quelque part en dehors de Portland, tandis que nous roulons en silence dans la nuit, il tend le bras vers moi, me prend la main et ne la lâche pas.

— JE N’AVAIS pas l’intention de vous faire écourter votre voyage, dit Mme Paquinn en ouvrant la porte à une heure du matin. Pardon si vous avez cru que c’était le cas.

— C’est bon, dit Otter pour la rassurer. On était prêts à revenir.

Elle sourit.

— Vous avez passé une bonne soirée ? Je me suis laissé dire que dans ces bars il y a des hommes qui dansent dans des cages avec des billets autour de leurs parties intimes et pas grand-chose d’autre. Ça ressemble à ma vision du paradis.

— On s’est bien amusés, lui dis-je, ayant hâte d’aller dans la salle de bain pour réveiller le Moustique. Un peu fort, mais c’était amusant.

— Nous sommes des casaniers, dit Otter en levant ma main pour m’embrasser les articulations. Surtout lorsque le Moustique a besoin de nous.

— Il est juste inquiet, je crois, explique calmement Mme Paquinn, sans aucune récrimination dans les yeux ou dans la voix. Ce n’est pas forcément fondé, mais… je pense juste qu’il est un peu fragile en ce moment. Probablement ébranlé par tout le changement qu’il y a eu dans sa vie.

J’essaie de protester faiblement, mais Mme Paquinn me faire taire de sa main noueuse.

— Ce n’est pas une mauvaise chose, Bear McKenna ; comment pourrait-ce l’être ? Tout ce que vous avez reçu tous les deux ces derniers mois est une bénédiction, et tu ne m’entendras jamais dire le contraire. Tyson est une vieille âme : il incarne peut-être la force, mais il est quand même fait de verre et il doit être manipulé comme tel. Mais il ne pourrait pas être dans de meilleures mains.

Elle lève la main, et cette dernière est tremblante lorsqu’elle touche doucement ma joue, et tout ce que à quoi je pense, c’est…

bear-rick

… d’aller dans le couloir le plus vite possible, le sortir de la baignoire et lui faire savoir que je ne laisserai plus jamais les séismes devenir trop forts.

— Maintenant, dit Mme Paquinn, je vais vous laisser tranquilles, ne vous dérangez pas pour moi.

Elle commence à protester lorsqu’Otter lui tend une liasse de billets pour ses services, mais il l’ignore, ouvre son sac à main et la fourre dans son portefeuille pour elle. Elle nous embrasse tous les deux sur la joue et sort dans le noir. Je surveille qu’elle arrive sans encombre dans sa voiture et qu’elle démarre avant de fermer la porte derrière nous.

— Tu veux que je t’accompagne ? demande Otter.

Je n’ai même pas besoin d’y réfléchir.

— Oui. Il a besoin de nous voir tous les deux, non ? Ce n’est plus seulement lui et moi. Ou même toi et moi. C’est nous trois, et il doit le comprendre. Sortons le juste de la baignoire et nous pourrons discuter demain.

Et c’est ce que nous faisons. Otter me suit dans la salle de bain, et je dois empêcher mon cœur de se briser en deux quand je vois le Moustique roulé en boule au bas de la baignoire, ses cheveux tombant sur le visage, son pyjama remontant le long d’une jambe pour révéler une peau blanche. Il frissonne, et je réalise qu’il doit avoir froid. Je ne peux pas le laisser là-dedans plus longtemps. Je me penche au-dessus du rebord et passe mon bras droit sous ses jambes et mon bras gauche sous sa tête et le soulève en le rapprochant de moi. Seigneur, il est si petit. Si léger. Comment quelque chose qui pèse aussi peu signifie autant ? Je n’ai pas de réponse à cette question, même si ça semble être tout ce à quoi je peux penser. Je le regarde tout en parcourant le couloir de la Monstruosité Verte, et je me dis qu’il peut se réveiller, mais il marmonne juste un truc dans sa barbe et roule la tête sur le côté pour l’enfouir contre mon torse. Il souffle, puis soupire, et se détend. Je jette un coup d’œil à sa chambre en passant devant, et Otter ne dit rien. Je sais qu’il est d’accord avec ça. Je dépose le Moustique dans notre lit et remonte la couverture sur ses épaules pour le réchauffer. Otter me tend mon short de pyjama et nous nous changeons dans le noir, sans parler, mais sachant ce que l’autre dirait si nous le faisions.

Je rampe à côté du Moustique et Otter me suit, et nous remontons les couvertures au-dessus de nos têtes pour former la Caverne de l’Ours et de la Loutre, maintenant faite pour l’Ours, la Loutre et le Moustique. Il se place en cuillère derrière moi tandis que je tends la main pour repousser une mèche de cheveux tombée sur le front du Moustique. La dernière chose dont je me souviens est la façon dont la lune éclaire le visage de mon petit frère, me permettant de le voir clairement une dernière fois avant de m’endormir. C’est suffisant, pour l’instant.

JE SUIS réveillé par le bruit de la télé de la chambre diffusant CNN en fond et Otter ronflant bruyamment à mon oreille, son bras reposant lourdement sur ma taille. J’ouvre les yeux d’un seul coup pour voir le Moustique me regarder.

— Vous êtes rentrés, dit-il enfin, d’une voix impassible. Je croyais que vous ne reviendriez que cet après-midi.

— On a décidé qu’on serait mieux ici, bâillé-je, m’étirant pour faire craquer mon dos.

Ça craint de vieillir.

— Mme Paquinn ne t’a pas appelé, si ?

— À quel propos, Moustique ?

Il hausse les épaules.

— J’ai eu une mauvaise nuit.

Je tapote le coussin près de ma tête, et il soupire tout en s’allongeant, ses petites mains plantées sous son menton tandis qu’il me fait face, son nez à quelques centimètres du mien.

— Pourquoi c’était une mauvaise nuit ? lui demandé-je.

Il tend la main et touche ma joue, mon front, mes cheveux.

— J’ai juste eu peur, je suppose. Je ne sais pas. C’était bête.

— Des séismes ? demandé-je d’un ton léger.

— Oui, chuchote-t-il. Pardon. Je ne voulais pas te crier dessus. Je ne me sentais pas bien, et je ne savais pas quoi faire d’autre.

— Je sais, Moustique, dis-je tandis que sa main descend pour jouer avec mes doigts, un geste qui lui ressemble tellement que ça en piège mon souffle dans ma poitrine. Pourquoi est-ce que tu as peur ?

Il lève les yeux au ciel, mais ne semble pas me regarder.

— C’est stupide, bredouille-t-il. Je suis quelqu’un d’intelligent. Je sais des choses que beaucoup de gens ignorent. Je pourrais faire les choses qu’ils m’apprennent à l’école les yeux fermés et faire encore mieux que tout le monde. Alors je ne sais pas pourquoi je deviens comme ça, pourquoi je pense ces trucs stupides. Mais je ne peux pas me les ôter de la tête, et ça fait mal.

Je grogne, inquiet.

— Comme des migraines.

Il secoue la tête tout en effleurant mon ongle.

— Non, c’est… difficile à expliquer, Papa Ours. C’est comme… tu sais comme tu deviens parfois, quand une pensée te vient en tête et que tu ne peux pas la chasser, et qu’Otter et moi nous moquons de toi à cause de ça parce que ça n’a aucun sens quand tu parles après ?

— Je suis conscient de ça, oui, dis-je sèchement, juste pour voir un sourire faire son chemin jusqu’à ses lèvres avant de disparaître.

— C’est un peu comme ça. Je sais que tu ne vas pas m’abandonner. Je sais qu’Otter ne va pas nous abandonner. Je suis intelligent. Je suis rationnel. Mais… c’est juste là, et parfois je ne sais pas ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. C’est comme si je ne pouvais plus respirer, et j’ai peur parce que je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Bear. Je crois que je m’allongerais simplement et que je mourrais.

Ah, putain.

— Je ne vais nulle part, lui dis-je d’une voix rauque, prenant sa main dans la mienne. Je ne sais pas ce qu’il faudra pour que tu arrives à me croire, mais je le ferai. Je me fiche de ce que ça coûte, Tyson. Dis-moi ce que je dois faire et rien ne m’arrêtera.

Il soupire en me regardant.

— Je sais, Bear. Tu ne crois pas que je le sais ? Je le sais, je te le promets. Je suis juste cassé, je suppose.

J’embrasse le revers de sa main.

— Tu n’es pas cassé, Moustique. Tu es juste un petit garçon. Tu es juste un petit garçon, et je nous ai probablement poussés trop vite. Le déménagement et l’école. Toute cette histoire avec Anna. Maman. Otter. Je serai honnête, je ne sais pas comment tu as fait pour t’en sortir aussi bien. Tout a l’air de tellement bien aller que parfois j’oublie que tu n’as pas l’habitude de trucs comme ça, qu’il y avait des choses qui étaient telles que tu les aimais et que j’ai dû tout changer.

Il semble légèrement paniqué.

— Il ne va pas falloir déménager à nouveau, si ? J’aime être ici, Bear ! Je ne veux pas retourner dans ce stupide appartement. J’aime ma chambre ! J’aime qu’Otter soit là tous les jours et que Dominic soit juste en bas de la rue. Je promets de ne plus m’en faire, Bear ! Je ne veux pas déménager.

Avant la fin, son souffle est comprimé dans sa poitrine, son visage rouge et ses yeux écarquillés. Je lâche sa main et prends son visage dans les miennes, le maintenant immobile afin qu’il n’essaie pas de s’échapper en se tortillant.

— Écoute-moi bien maintenant, Tyson, dis-je en faisant de mon mieux pour ressembler à Otter. Nous n’allons nulle part, d’accord ? J’aime aussi notre maison, et j’aime ma chambre et Dominic et il se trouve que j’aime le type qui a l’air de grogner derrière moi. Nous ne pouvons pas partir. Il y a d’autres personnes qui dépendent de nous maintenant, d’autres personnes qui ont besoin de nous. Que crois-tu qu’il se passerait si nous partions comme ça ? Dominic serait furieux parce qu’il a besoin de toi, parce que tu es son meilleur ami. Otter a besoin de nous parce que nous sommes sa famille maintenant. Est-ce que je t’ai dit qu’il m’avait dit ça ? Il m’a dit qu’il était fier d’avoir sa propre famille maintenant, une famille qu’il n’a besoin de partager avec personne d’autre. Il n’y a toujours eu que toi et moi, Moustique, et j’ai toujours fait de mon mieux pour m’assurer que tu allais bien, et tu as toujours fait la même chose pour moi. Et je crois qu’on s’en est bien sortis, comme on était. Mais ce n’était pas vivre, Tyson. C’était faire face. Et tu ne mérites pas ce genre de vie. Et je commence à penser que moi non plus. Il y a des gens autour de nous maintenant, des gens qui seraient tristes si nous partions, des gens qui nous veulent ici. Je ne crois pas que je comprenais ce que ça voulait dire. Pas… avant qu’elle s’en aille. Certainement pas après. Mais ça ne compte plus aujourd’hui. Et il y a une chose dont je veux que tu te souviennes, une chose que je veux que tu saches pour le reste de ta vie, peu importe ce qui se passe dans le futur, peu importe où nous finirons. Je veux que tu te rappelles une chose pour moi. Tu peux le faire, Moustique ?

Il hoche la tête tandis que son souffle quitte son corps en tremblant.

— Rappelle-toi que tu es à moi. D’accord ? À chaque fois que les choses semblent difficiles, à chaque fois que tu te dis que tu ne peux plus faire un pas et que ces fichus séismes ont l’air de pouvoir te mettre en pièce, tu dois savoir que tu es à moi. Je te l’ai promis il y a longtemps, et je crois que j’ai été plutôt doué pour tenir ma promesse. J’ai peut-être merdé un tas d’autres fois et je recommencerai probablement, mais je ne te laisserai jamais tomber. Tu m’entends ? Tu es à moi, et ça ne changera jamais.

Et c’est tout ce qu’il peut supporter, et c’est tout ce que je peux supporter, et soudain il est dans mes bras, son poids étant la meilleure chose que j’aie jamais connue, et il pleure dans mon cou. Je remercie Dieu, ce salaud malveillant, qui a fait de son mieux pour nous mettre à terre, qui a semblé mener une vendetta personnelle contre le Moustique et moi. Je remercie Dieu parce qu’il a fallu un événement miraculeux, un coup du sort incroyable pour que j’obtienne le Moustique comme ça. Durant le merdier qu’a été nos vies, à travers tout ce que nous avons dû endurer, quelque chose quelque part pensait que je m’en sortirais à ses côtés. Que je lui donnerais ce dont il avait besoin et, qu’en retour, il me donnerait tout.

Quelques instants plus tard, la respiration du Moustique s’est calmée, mon cou humide, plein de morve et merveilleux. Le bras d’Otter enveloppe toujours ma taille, mais ses ronflements ont cessé, et je sais qu’il est réveillé, mais je ne sais pas depuis combien de temps ni tout ce qu’il a entendu. Mais, ça me convient. J’espère qu’il a entendu suffisamment pour savoir que le Moustique va bien. Pas complètement, mais en bonne voie. Exactement comme Otter et moi.

— C’est probablement la raison pour laquelle je suis une thérapie, hein ? dit enfin le Moustique, ce qui me fait rire.

— Probablement, admets-je. Ça, plus le fait que tu es le futur écoterroriste végétarien de neuf ans le plus intelligent de la Terre. Je suis sûr qu’Eddie va faire de toi un adolescent équilibré.

Tyson se redresse et me cogne le torse.

— Dans tes rêves, dit-il en ronchonnant tandis que j’essuie ses joues humides. Je vais rester comme ça pour toujours.

— Je l’espère, Moustique.

— Est-ce que je peux apporter des céréales et les manger dans ton lit ? J’aime regarder CNN ici, et Anderson va faire un reportage spécial sur des hormones de croissance bovines que je ne peux pas rater. C’est censé changer la vie.

— Bien sûr, Moustique. On va prendre le petit déjeuner au lit. Est-ce que tu peux m’apporter cette pizza qui est au frigo ? Ne t’embête pas à la mettre au micro-ondes. C’est meilleur comme ça.

Il lève les yeux au ciel tout en glissant hors du lit.

— Je vais retirer le multiple génocide animal que tu appelles garniture. Sérieusement, Papa Ours, tu vas faire une crise cardiaque avant d’avoir trente ans. Même Otter n’aimera pas un homme chauve qui a le cœur qui palpite. Il me l’a dit.

Je lui jette un coussin tandis qu’il fuit la chambre en gloussant.

Puis tout redevient silencieux.

— Qu’est-ce que tu as entendu ? lui demandé-je enfin.

Otter roule sur moi, sa carrure imposante me donnant de sérieuses idées soit d’asphyxie soit d’érection. Je crois que certaines personnes essayent de faire les deux en même temps. Des cinglés.

Il baisse ses yeux vert-doré étincelants vers moi et dit la seule chose possible, la seule chose nécessaire. Il y a ce ‘sourire Otter’, et avant que ses lèvres ne touchent les miennes, je pense au soleil.

— Suffisamment, dit-il tandis qu’il s’abaisse pour m’embrasser. Et tu sais quoi ? Vous êtes tous les deux à moi.

8.

Quand l’Ours Regarde

le Temps Passer

ET NOUS avons vécu ainsi. Ou du moins, le mieux possible.

Le temps a paru accélérer ensuite, et les quelques mois suivants ont filé plus vite que je ne m’y attendais. Plusieurs choses marquantes sont arrivées, que je vais expliquer ici. Certaines bonnes, certaines moins bonnes. Il y a eu des jours difficiles, des jours où Ty a eu besoin de la baignoire, des jours où j’en ai eu besoin. Otter se retrouvait toujours assis avec nous à l’intérieur, nous soutenant tous les deux jusqu’à ce que les séismes disparaissent. Ils ne duraient jamais longtemps. Mais la seule chose que vous devriez savoir sur ces quelques mois, c’est que nous avons vraiment vécu, et ça allait vraiment bien pour nous, en gros. Les gens comme Ty et moi ne seront jamais complètement libérés de leurs foutues névroses, peu importe leurs efforts. L’acception est la prochaine étape, me dit-on. Bon, au moins je ne suis plus dans le déni.

En gros.

La chose la plus énorme que vous devriez probablement savoir est qu’en octobre, j’ai reçu un coup de fil d’Erica Sharp. Je savais qu’il devait arriver, mais je ne parvenais quand même pas à m’y préparer. C’est comme être conscient qu’un accident de voiture va se produire. Vous le voyez arriver, vous savez qu’il n’y a rien que vous puissiez faire, et vous vous préparez à l’impact en espérant qu’il ne sera pas assez violent pour vous réduire en un millier de petites pièces. Je me suis préparé à l’impact, et apparemment je le faisais depuis un moment, mais ça n’a pas semblé suffire. Entendre ces mots m’a donné des frissons dans le dos et j’ai serré le téléphone tellement fort que j’ai cru qu’il allait se briser dans mes mains. Heureusement pour moi, le Moustique était dans le jardin avec Dominic. Otter passait en revue des tirages pour une exhibition prochaine exposant son travail au profit du SIDA. C’était un assez gros truc, et il avait été occupé les deux dernières semaines, à tout préparer.

Les mots ?

— Derrick, a dit délicatement Erica. Nous l’avons trouvée.

Au début, je n’ai pas vu de quoi elle parlait. Je crois que c’était l’ultime effort de mon cerveau pour éviter la folie, mais ça n’a duré qu’une infime seconde avant que ma main serre le téléphone et que ma mâchoire commence à me lancer. Mon cœur battait de manière erratique dans ma poitrine. J’ai senti une perle de sueur froide sur mon front, et je me suis rappelé avoir seulement pensé enfin. Nous t’avons enfin trouvée. Ce n’était pas un soulagement dû à un besoin ; du moins, pas un besoin de Julie McKenna. C’était davantage la nécessité de savoir enfin où elle était, que je puisse regarder une carte, la pointer du doigt et dire ‘Elle est là. Elle est quelque part par là.’ Cela ôtait une couche de mystère à tout ça, mais je ne savais pas à quelque profondeur je voulais encore creuser.

— Où ? ai-je croassé.

Erica a hésité.

— Bear, vous devriez savoir que ça ne change pas grand-chose, d’accord ? Nous allons continuer à avancer comme nous l’avions prévu, nous allons continuer à mettre la pression et nous battre jusqu’à ce que nous obtenions ce que nous voulons. Rien ne va changer ça. La seule chose que ça implique, c’est que maintenant nous savons où elle se trouve, donc nous n’aurons probablement pas de surprises en cours de route. Nous lui avons déjà envoyé un huissier avec les papiers l’informant de votre intention d’obtenir la garde de Ty, accompagnés des accords qu’elle devra signer si elle souhaite renoncer à ses droits en votre faveur.

— Bon sang, où est-ce qu’elle est ?

— Cœur D’Alene.

— Cœur D’Alene ? Où est-ce que… attendez. En Idaho ?

— Oui.

— Vous me dites qu’elle n’est qu’à six-cents putains de kilomètres d’ici ?

— Oui.

J’ai vu rouge, et j’ai entendu Otter m’appeler d’un air inquiet depuis son petit bureau au fond du couloir.

— Depuis combien de temps est-elle là-bas ?

— Bear, est-ce que c’est vraiment important ? Ce qui compte, c’est que nous savons. Pour une raison ou pour une autre, elle a décidé d’ouvrir un compte-courant à la Idaho Fidelity, et c’est remonté jusqu’à nous grâce à la demande de filature.

— Depuis quand ?

Erica a poussé un soupir.

— Il semblerait qu’elle soit là-bas depuis le début, Bear.

Otter est arrivé derrière moi et a passé ses bras autour de mon torse, m’attirant contre lui, posant son front sur le dessus de ma tête. Je l’ai senti respirer derrière moi tandis qu’il caressait mon sternum de son pouce, et j’ai été capable de contenir ma colère, du moins pour le moment. J’ai jeté un coup d’œil vers lui, et il a dû voir la peur et la colère dans mon regard parce que ses sourcils se sont froncés, et il m’a pris le téléphone des mains avant d’appuyer sur un bouton pour passer sur haut-parleurs. Il a posé le téléphone sur le comptoir et m’a repris dans ses bras, comme s’il essayait de me protéger de ses paroles.

— Erica, c’est Otter. Je vous ai mise sur haut-parleurs.

— Est-ce que Tyson est avec vous ? a-t-elle demandé avec prudence.

— Il est dehors. Je suppose que vous l’avez trouvée.

— Oui. En Idaho. Il y a… autre chose que vous devriez savoir.

— Est-ce que ça va affecter le verdict de la demande de garde ?

— C’est possible, bien que je n’arrive pas vraiment à décider si ce serait en notre faveur ou non, surtout si elle décide de tenter d’obtenir la garde de Tyson. Bien que, de toute évidence, son absence jouerait largement contre elle. Probablement au point qu’aucune cour ne lui attribuerait la garde. Des droits de visite, peut-être, mais pas la garde.

J’avais beau chercher, je ne voyais pas ce que ça pouvait être.

— C’est quoi, Erica ? Arrêtez d’être vague et dites-le moi.

— L’homme avec qui elle est partie ? Frank Taylor ? Ils vivent toujours ensemble dans une sorte de concubinage. Ils ne sont pas mariés, pour autant que nous le sachions, et ça nous serait apparu presque immédiatement s’il y avait un certificat de mariage à son nom. Mais… il y a… une troisième personne dans le ménage. Et nous avons pu le confirmer d’après les dossiers hospitaliers. Même si nous n’y avons pas eu accès dans leur totalité à cause des lois sur le respect de la vie privée, nous avons pu confirmer les dates.

— Les dates de quoi ? a demandé Otter, même si j’avais déjà compris.

J’ai fermé les yeux et prié pour que ce ne soit pas ça.

— Julie McKenna a donné naissance en mai de l’an dernier à l’âge de quarante-deux ans à une petite fille. Franck Taylor est le père inscrit sur le certificat de naissance. Le bébé n’a pas été proposé à l’adoption, et l’huissier a dit que quand Julie a ouvert la porte, elle avait une petite fille dans les bras.

— Vous vous foutez de moi, ai-je murmuré.

Erica avait l’air misérable.

— J’aimerais bien, Bear. Vous avez une demi-sœur maintenant. Isabelle Jade Taylor, né le 26 Mai. D’après les archives, les Services de Protection de l’Enfance ne se sont jamais déplacés jusqu’à là-bas, la police n’a jamais été appelée pour intervenir à cette adresse de Cœur D’Alene, qui regroupe des appartements de classe moyenne inférieure.

Une seule pensée m’a traversé l’esprit.

— On ne peut pas le dire au Moustique, ai-je déclaré, ma voix semblant à peine mienne. On ne peut pas lui parler d’elle. De rien de tout ça. Je ne veux pas qu’il sache. Je ne veux pas qu’il sache qu’elle est aussi près, qu’elle a abandonné sa putain de famille pour pouvoir en avoir une nouvelle. Ça le tuera. Il est fort, mais ça, ça le tuera.

— Bear, si elle décide de contrer votre requête, vous n’aurez pas le choix, m’a dit patiemment Erica. Il finira par le savoir de toute façon.

— Non, ai-je répliqué. Ça n’arrivera pas jusque-là. Elle ne va pas revenir en un foutu dernier effort pour me le prendre. Si elle voulait le faire, elle aurait mis sa menace à exécution il y a des mois. Elle ne reviendra pas. Qu’elle aille se faire foutre.

— Vous ne pouvez pas en être sûr, a-t-elle soutenu. Pas encore. Bien que ce soit bon que vous pensiez ainsi, vous devez vous préparer à toute éventualité, Bear. Je sais que ça craint, croyez-moi, et j’ai redouté cette conversation pendant des heures. Mais quel bien cela vous ferait à tous les deux s’il venait à l’apprendre de quelqu’un d’autre ? Que nous sommes au tribunal un jour et qu’elle entre ? Bear, il doit l’entendre de votre bouche en premier. Il a besoin de le savoir afin qu’il n’apprenne pas en cours de route que vous lui avez caché ça.

— Erica, je sais que vos intentions sont bonnes et je sais que vous avez à cœur les intérêts de Bear et du Moustique, est intervenu Otter, mais j’ai tendance à être d’accord avec Bear là-dessus. En fin de compte, c’est notre décision, pas la vôtre. Si nous décidons de garder ça pour nous pour l’instant, j’ose espérer que vous respecterez cette décision et ne rendrez pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà.

Elle soupire de frustration.

— J’espère juste que je n’aurais pas à vous dire, dans un futur proche, ‘je vous avais prévenus’. Mais honnêtement ? Mon instinct me dit qu’elle ne répondra pas. Je crois sincèrement qu’elle l’aurait déjà fait. À part sa petite comédie en août, elle n’a pas tenté de vous contacter au cours des trois dernières années.

— Et nous n’avons toujours aucune idée de la façon dont elle a appris tout ce qu’elle savait, ai-je dit, sentant une migraine toute proche. Ça me fait encore flippé qu’elle ait su autant de trucs sur moi et Otter. C’est la seule chose pour laquelle je veux des réponses.

Quelque chose a alors traversé le regard d’Otter, quelque chose qui lui a fait ouvrir la bouche comme s’il allait dire quelque chose, mais il a semblé changer d’avis. Je l’ai regardé d’un air interrogateur, mais il a juste secoué la tête.

— Et nous avons épluché vos données, Bear. Personne n’a essayé d’accéder à votre indice de solvabilité, n’a fait de requête via le bureau des Ressources Humaines de l’épicerie. Je ne crois pas qu’elle ait engagé quelqu’un pour chercher des informations sur vous, parce que ça aurait laissé des traces. Je suis aussi frustrée que vous l’êtes à ce sujet. J’aimerais avoir plus de réponses, mais si vous n’avez parlé à aucune de ses connaissances pour tout leur raconter sur vous, alors je ne vois pas.

— Est-ce qu’elle avait l’air… heureuse ? ai-je demandé, me détestant presque de m’en soucier.

Otter s’est penché un peu plus et m’a embrassé sur le front.

Erica a rigolé calmement.

— Il n’y a que l’huissier qui l’a vue, Bear. Je ne crois pas qu’il se souciait le moins du monde de son bonheur. La plupart d’entre eux ne le font pas. Est-ce que cela vous ennuierait ? Si elle l’était ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Bear, s’il y a une chose dont je vous demanderais de vous souvenir, c’est ça : quoi qu’elle ait, ce n’est rien comparé à ce que vous avez. Vous avez une famille qui vous aime, un compagnon qui pense que vous accomplissez des miracles, et un petit frère qui trouve que vous êtes la chose la plus géniale qui ait jamais existé. C’est ça qui est important. Faites ça pour moi et souvenez-vous-en, d’accord ?

— Je m’assurerai de le lui rappeler tous les jours, a promis Otter, en me souriant avec malice.

J’ai levé les yeux au ciel, mais même lui pouvait voir que je me sentais un peu plus léger.

— Combien de temps ? ai-je demandé. Combien de temps a-t-elle pour répondre ?

— Quatre-vingt-dix jours, ce qui amène ça à la mi-janvier.

— Tu vois ? m’a dit Otter. Encore plus de choses à célébrer.

— Quoi donc ? a demandé Erica.

— Mon anniversaire est le 22 janvier. Si on obtient le Moustique à ce moment-là, ce sera le plus beau cadeau, et je ne pourrais pas espérer mieux.

— Le compte à rebours commence, alors ! a déclaré avec entrain Erica. Nous sortirons tous dîner pour fêter ça, parce que ça devrait être la dernière grosse difficulté à laquelle nous ferons face. Les rapports de Georgia ont été élogieux et le psychologue a dit qu’il sentait que vous et Ty aviez bien évolué au cours des trois derniers mois où vous l’avez vu. Nous pouvons presque apercevoir la ligne d’arrivée, Bear. Vous y êtes presque.

J’ai failli lui dire que c’était à ce moment-là que la plupart des gens trébuchaient et chutaient, mais j’ai rapidement décidé de ne pas le faire. Apparemment, je devenais un éternel optimiste. Très bientôt, tout serait baigné par le soleil et recouvert de roses.

Je n’ai pu répondre que ‘Oui.’

— Faites-moi savoir si vous avez d’autres questions alors, les garçons, et je vous dirais s’il se passe quoi que ce soit entre-temps.

Et puis elle avait raccroché.

Otter a éteint le téléphone et m’a de nouveau attiré contre lui, ignorant mes protestations, ignorant que je lui disais que ça allait, que j’allais bien, que je n’avais pas besoin d’être réconforté tout de suite, que ce n’était pas important. Qu’elle n’était pas importante. Mais il ne s’est laissé avoir par rien de tout ça, et en fin de compte, je me suis enfoncé dans son étreinte et l’ai laissé emporter toute la douleur et le chagrin, parce qu’il savait que ça n’allait pas, que je n’allais pas bien. Il y avait ce trouble en moi, cette vieille colère ravivée d’un feu nouveau, brûlant d’indignation.

Une fille ? me suis-je dit follement. Elle a une putain de fille. J’ai une petite sœur. Le Moustique est maintenant le cadet. Elle a une nouvelle famille qu’elle a gardée, qu’elle garde, du moins pour l’instant. Isabelle. Est-ce qu’elle l’aime ? Est-ce qu’elle regarde dans les yeux du bébé et y voit son propre reflet ? Que pense-t-elle de la petite vie qu’elle tient dans ses bras ?

Je n’arrivais pas encore à me faire à l’idée qu’elle s’était aussi aisément détournée de ses fils, mais s’accrochait à sa fille. Ça aurait été facile pour elle de la faire adopter, et je ne comprenais pas pourquoi elle ne l’avait pas fait.

C’est probablement quelque chose que je ne saurai jamais.

LES VACANCES sont arrivées, comme elles le font chaque année, mais même avec l’incertitude suspendue au-dessus de nos têtes – bien que cela semblât s’améliorer de jour en jour – cela a été une période plus gaie que les années précédentes. Thanksgiving a été un véritable désastre, car nous avons essayé de l’organiser chez nous pour la première fois, ce qui a conduit à un accident douteux, impliquant la dinde, pour lequel le Moustique a assuré n’avoir rien à voir, et il m’a été impossible de prouver qu’il y était mêlé. Je lui ai préparé une cocotte impressionnante d’edamame rôtis épicés dont il a chanté les louanges quand je les lui ai fait goûter pour m’assurer que ce n’était pas trop fort pour lui.

Cela a conduit à deux minutes de paix et de silence avant qu’il se lance à nouveau dans un discours sur l’attitude barbare des pèlerins lorsqu’ils ont pris les terres des Amérindiens, sur le fait que nous célébrions aujourd’hui cette horrible tragédie en fourrant du pain dans le cul d’une dinde pour ensuite l’en retirer et le mettre dans notre bouche. Il a réfléchi de manière bruyante à l’éventualité d’une révolte des dindes, et il croyait qu’un jour ce serait possible, et ne serions-nous pas tous désolés quand nous aurions nos culs fourrés de pain et que nous serions mis au four jusqu’à ce que notre graisse s’écoule le long de nos côtes et que notre peau gonfle pour devenir dorée et croustillante ? Je lui ai répondu que c’était un truc horrible à dire. Il m’a dit que j’apprécierais probablement ledit traitement subi par les dindes, puisque j’aimais les trucs comme ça maintenant. Je lui ai demandé calmement de développer ce qu’il pouvait bien vouloir dire. Il m’a répondu que lorsqu’il avait fait des recherches sur l’Histoire de l’homosexualité, il avait découvert que l’homme le plus petit dans une relation gay était normalement le passif, et même s’il ne comprenait pas les subtiles complexités qu’impliquait cette position, il était quasiment persuadé que je remplissais ces conditions à la perfection. Je lui ai demandé poliment d’arrêter de faire des recherches sur l’homosexualité parce que j’avais peur que ça pervertisse son petit esprit fragile. Il m’a répondu que c’était déjà trop tard, et d’ailleurs est-ce que je savais que mon nom, Bear, ne convenait pas du tout, parce que cela impliquait que j’étais un gros homme poilu de la communauté gay ? Et qu’Otter ne portait pas non plus le bon nom, parce qu’apparemment une ‘loutre’ est un petit homme gay ayant des poils. Il a médité sur le fait que ça devait être marrant d’être gay parce qu’on avait l’occasion de changer de nom, apparemment assez souvent, qu’on soit une drag-queen ou un individu poilu. Il est en arrivé à la conclusion que ce devait être encore plus merveilleux d’être une drag-queen poilue et a déclaré qu’il allait garder ça sur sa liste de futures carrières possibles, à côté d’astronaute, médecin et vendeur de meubles.

Des fois, c’est plus simple de ne pas demander.

D’autres fois…

— Vendeur de meubles ? ai-je demandé en essayant de garder une voix égale. Pourquoi tu veux faire ça ?

— J’aime les canapés, évidemment ! a-t-il répondu.

— Tu es vraiment bizarre, Moustique.

Il a souri.

— J’ai appris avec le meilleur, Papa Ours.

J’ai noté d’ajouter un canapé à ma liste mentale de Noël pour lui.

La dinde a donc réussi à prendre feu, et le temps que je la sorte du four, elle était noire et sentait la mort, et le Moustique est arrivé d’un pas nonchalant dans la cuisine, sifflant gaiement avant de s’arrêter pour nous observer, moi et Otter, en train d’essayer de sauver tout ce que nous pouvions n’ayant pas l’air de souffrir de brûlures au quatrième degré.

— Oh purée ! s’est-il exclamé un peu trop fort. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— La dinde a brûlé, ai-je répondu en fronçant les sourcils dans sa direction. Où est-ce que tu étais ?

— Dans ma chambre, a-t-il répondu, tout sourire. Je… traînais, tu vois ? Je faisais… des choses. Et d’autres.

— Je suppose qu’on aura juste les edamame à manger, a soupiré Otter, jetant les restes de la dinde à la poubelle. Le meilleur de Thanksgiving, c’est les restes. Je suis la personne la plus triste au monde en ce moment.

— On aura plein d’edamame, lui a promis le Moustique. Je suis sûr que tu pourras en mettre dans un sandwich si tu en as tellement envie. Waouh, attendez un peu que je dise à tout le monde sur le forum de la PETA que nous avons notre tout premier vrai Thanksgiving végétarien. Hourra !

— C’est toi qui as fait ça, hein ? l’ai-je accusé.

Il a pris un air moyennement offensé, sa main s’approchant de sa gorge.

— Comment oses-tu ? Je ne ferais jamais une chose comme régler le four à fond juste pour brûler la dinde afin que nous mangions ce que je voulais. C’est un peu extrême, Papa Ours. Accorde-moi un peu plus de crédit.

Avez-vous déjà mangé de la purée de pommes de terre, de la sauce et des edamame ?

Ne le faites pas. C’est dégueulasse.

Noël s’est approché, et Otter et moi avons pris la décision que nous ferions la veillée de Noël en famille et que nous commencerions notre propre tradition de rester tous les trois pour le jour de Noël. Nous sommes allés chez ses parents, où le Moustique a été couvert de cadeaux, des choses dont il n’avait pas vraiment besoin, mais sans lesquelles il ne pouvait pas vivre. Mme Paquinn avait réussi à faire un transfert du visage d’Anderson Cooper sur un sac à dos, et l’expression du Moustique quand il l’a vu était d’une telle extase pure que j’ai craint qu’il ne se fasse dessus en plein milieu du salon des Thompson. Mme Paquinn avait l’air contente d’elle tandis qu’elle lui souriait, lui racontant qu’elle avait aussi écrit à M. Cooper pour lui demander un autographe, et que quand il était arrivé, elle en avait fait un agrandissement pour le transférer également sur le sac à dos. On aurait cru que Mme Paquinn lui avait offert la PETA elle-même vu la façon dont il courait dans la maison en criant.

— Est-ce qu’il y a encore un intérêt à ce que je lui offre mon cadeau ? a marmonné Creed, baissant les yeux sur un cadeau mal empaqueté qui était de toute évidence un ballon de foot.

— Oh, je suis sûre que oui, a dit Mme Paquinn. Mais j’ai beau chercher, je ne vois pas lequel. Tu as été Paquinné.

— Paquinné ? s’est écrié Creed, surpris. Vous ne pouvez pas inventer des mots comme ça avec votre propre nom ! Ce n’est pas juste !

— Tu es simplement jaloux, a-t-elle dit avec un sourire. Si tu essayes de dire que quelqu’un a été Thompsoné, on a simplement l’impression qu’il a eu un rapport sexuel malencontreux avec un éléphant.

Creed a juste lancé un regard noir, sachant qu’il avait perdu.

Je les ai regardés attentivement, lui et Anna, essayant de discerner sans être trop voyant où ils en étaient dans leur relation. Ils semblaient plus distants qu’Anna et moi ne l’avions jamais été, et je me suis demandé s’ils faisaient un effort conscient pour éviter de se toucher devant nous. Mais ensuite, je suis entré dans la cuisine et les ai interrompus en plein roulage de pelle, et je me suis mis à rougir furieusement, j’ai fait demi-tour et je suis ressorti, entendant Creed m’appeler.

Ce n’était pas de la jalousie que je ressentais. Ça ne pouvait pas être ça. C’était juste que… je ne sais pas. C’était bizarre de les voir ensemble, et j’avais presque le sentiment que c’était comme ce que Creed avait dit ce soir-là à la table de ses parents, que quelqu’un d’autre connaîtrait mon meilleur ami d’une façon dont je ne pourrais jamais le connaître. Ça ne m’avait jamais ennuyé auparavant, et je réalisais seulement maintenant que c’était parce qu’il s’agissait de mes deux meilleurs amis que cela aggravait la situation. Je me sentais étrangement triste à cette pensée jusqu’à ce que je réalise qu’il n’y avait aucune raison d’être contrarié.

Pour une fois, c’était aussi facile que ça.

LE SOIR du Nouvel An, bien longtemps après que Ty se fut endormi, même s’il avait juré qu’il tiendrait le coup, l’horloge a indiqué minuit, mais je l’ai à peine remarqué. Otter avait mis une musique basse un peu plus tôt et allumé un feu, puis il m’avait attiré contre lui et commencé à nous balancer d’avant en arrière. J’ai commencé à protester, à lui dire que je ne savais pas danser, que c’était ringard et stupide, mais je ne parvenais pas à me résoudre à m’extirper de là. J’ai posé mes mains contre son torse et l’ai laissé me tenir et me déplacer comme il le souhaitait. C’était calme, et tandis que le feu craquait dans l’âtre et que le vert doré me regardait en brillant, c’était presque comme s’il s’apprêtait à me poser une question, mais l’horloge a alors sonné et, à la place, il s’est penché vers moi pour m’embrasser, et c’était tout ce dont je pouvais me souvenir parce que c’était tout que je pouvais voir.

J’AI SU qu’il se tramait quelque chose après le début de la nouvelle année lorsqu’Otter et le Moustique ont commencé à chuchoter entre eux, se taisant immédiatement à chaque fois que j’entrais dans la pièce. C’en arrivait au point où je commençais à essayer de les prendre sur le fait, mais ils avaient toujours un coup d’avance. Je les ai accusés de tromperie, mais m’ont juste souri et m’ont dit que je ne savais pas de quoi je parlais. Ça n’arrangeait pas les choses qu’Otter commence à agir comme s’il était nerveux à propos d’un truc, et je n’avais pas le moindre fichue idée de ce que ça pouvait être. Je me suis demandé si j’avais oublié quelque chose d’important, comme un anniversaire, ou autre chose. Son anniversaire était le vingt-deux, mais j’avais beau chercher, je ne voyais pas pourquoi lui et le Moustique comploteraient un truc pour moi.

J’ai essayé de travailler au corps le Moustique, mais apparemment il est réfractaire à toute forme de corruption, à tel point qu’il a eu l’air scandalisé que je lui offre de le payer s’il me révélait ce qu’ils mijotaient.

— Pour qui me prends-tu ? a-t-il demandé, l’air horrifié. Est-ce que c’est comme ça que tu vas avancer dans ta vie ? En achetant des faveurs ?

— Allez, dis-moi, ai-je supplié d’un air renfrogné. Je monte à cinquante billets.

— Tu sais, si c’est le genre de leçon de vie que tu envisages de transmettre à mon jeune esprit influençable, tu devrais vraiment revenir en arrière et réévaluer ta position en tant que grand frère. Honte à toi, Papa Ours. Honte à toi.

Il a secoué la tête tout en commençant à s’éloigner, et je me suis senti réellement coupable pendant au moins quelques secondes, jusqu’à ce que je l’entende tout rapporter d’une voix forte à Otter, et Otter lui répondre d’une voix tout aussi forte qu’il était fier de lui d’avoir été capable de résister à la tentation pécuniaire et n’étais-je pas un mauvais, horrible homme ?

S’il n’y avait eu que le Moustique et Otter, je crois que j’aurais pu maîtriser ma santé mentale et ma curiosité. Mais ce n’était pas le cas. Tout le monde faisait pareil. Mme Paquinn, Anna, Creed. Leurs parents. Même Isaiah semblait me sourire bêtement un peu plus souvent lorsque les cours ont repris après les vacances de fin d’année, bien qu’il ait été absolument impossible qu’Otter lui ait téléphoné pour tout lui raconter. Et puis un jour, en tournant à l’angle du couloir, je l’ai vu blotti contre Anna et j’ai su que c’était elle le traître, surtout lorsque je l’ai entendue rire à un truc qu’il a dit juste avant de réaliser que je venais de la surprendre, et elle a alors commencé à injurier Isaiah, qui a répondu avec la moitié de son mordant.

Donc le monde était contre moi.

— Je ne sais pas pourquoi vous devez tous faire des cachotteries, me suis-je plaint à Mme Paquinn avec qui je déjeunais trois jours avant l’anniversaire d’Otter. Je pensais qu’on avait appris l’été dernier que les secrets n’aidaient personne.

— Si tu essaies de me culpabiliser, ça ne fonctionne pas, a-t-elle aimablement répondu. Mais je t’en prie, continue comme ça si ça te fait plaisir. Le Seigneur sait qu’il n’y a rien qui me plaise davantage que t’entendre te plaindre.

Elle a siroté son thé.

J’ai plissé mes yeux en la regardant.

— Vous aimez ça, hein ? Avoir ce… ce truc sur moi. Vous le faites tous exprès.

Elle a souri doucement, mais je la connaissais.

— J’aurais cru que les gens aimaient les surprises.

— Aha ! Alors il se passe bien quelque chose !

— Vraiment, Bear, tu deviens un tantinet désespéré là, non ? Mais je suppose que c’est un truc d’hommes. Mon Joseph, Dieu ait son âme, n’a pas eu une once de patience de toute sa vie. C’était toujours maintenant, maintenant, maintenant avec lui.

Elle a regardé par la vitrine du salon de thé, et c’était presque comme si elle s’était perdue dans la pensée qui lui traversait l’esprit.

— Il y a des moments où j’aimerais avoir partagé plus d’instants avec lui. Des moments où j’aimerais ne pas lui avoir dit d’être patient, d’attendre voir. Des moments où je…

Elle s’est arrêtée, secouant la tête. Quand elle m’a de nouveau regardé, ses yeux n’étaient plus plongés dans ses souvenirs.

— Je sais que tu es jeune et que tu as toute ta vie devant toi, mais ce sont ces instants qui comptent le plus. Souviens-t’en, Bear.

Je me souviens de ça. Vraiment. Ce qui est la raison pour laquelle aujourd’hui, je suis rentré du travail pour trouver la maison vide, une note cryptique écrite de la main d’Otter, me disant que mon smoking était sorti, que Tyson est avec Mme Paquinn et que je suis attendu sur notre petite plage à dix-sept heures trente. Au coucher du soleil. Il va faire un peu froid, mais je m’en fous. Quelque chose commence à vibrer dans mon corps, un sentiment d’anticipation que je n’arrive pas à décrire. Je ne sais pas ce qui va se passer. Je ne sais pas ce qu’Otter à prévu, mais s’il a décidé que nous devions retourner sur cette plage qui abrite un de mes meilleurs souvenirs – Otter ! Otter ! Otter ! L’abattoir pour les vaches, c’est l’horreur ! – alors vous vous doutez bien que je ne vais pas me plaindre de ce fichu froid.

Je vais dans notre chambre et mon smoking est étendu sur le lit, une unique rose rouge posée au-dessus. Je la déplace sur le côté et soulève la veste, et un petit morceau de papier volette jusqu’au sol. Je le ramasse et l’ouvre. Un mot, gribouillé par le Moustique, daté d’il y a juste deux heures : Tu ferais mieux d’avoir de bonnes nouvelles quand tu viendras me chercher ! J’ai déjà fait le nœud papillon pour toi. Ne gâche pas tout !!!!!

De bonnes nouvelles ? me demandé-je. Mais qu’est-ce qui se passe ?

Ne me demande pas, répond la voix. Ne déteste-t-on pas les surprises ?

Je réfléchis un instant. Seulement quand on ne sait pas qu’elles arrivent.

Oui, mais nous savons qu’il se prépare quelque chose, seulement nous ne savons pas quoi. C’est encore pire !

Tu sais, nous allons vraiment devoir travailler sur notre pessimisme.

Quoi, le verre est à moitié-plein au lieu d’être à moitié-vide ? Foutaises. Ce qu’ils ne te disent pas, c’est que peu importe la hauteur de remplissage du verre, il contient de l’acide et tu vas te brûler le visage avec.

Charmant.

J’enfile le smoking. Il me va aussi bien qu’il y a quelques mois, quand j’ai dit pour la première fois à Otter que je l’aimais. Ça ne devrait pas me surprendre, parce que je n’ai pas beaucoup changé physiquement. Toutes les transformations que j’ai subies ont été mentales. Je prends la rose posée sur le lit et jette un coup d’œil dans le miroir. Je suis pas mal, je pense. Ma peau est un peu pâle, et mes mains tremblent un peu. Je suis nerveux et ne sais pas pourquoi.

Je suis dans la voiture avant d’avoir pu m’en empêcher, avant de m’être laissé le temps de penser. Je regarde la montre ; il est dix-sept heures quinze. Encore quinze minutes. Pourquoi ai-je le sentiment que c’est important ? Pourquoi cette impression que c’est un truc énorme ? Je me creuse encore le cerveau, essayant de me souvenir d’une chose que j’aurais pu oublier, que ce soit des projets qu’Otter et moi avions faits pour aujourd’hui ou un indice qu’il aurait glissé au cours d’une conversation avec moi. Je me demande brièvement si c’est pour son anniversaire et me maudis de ne pas avoir apporté son cadeau. Tout en réfléchissant, je me rapproche de notre plage et un souvenir jaillit des profondeurs, une brève déclaration qu’il avait faite dans le bar gay quelques mois plus tôt, à propos d’une chose qu’il voulait me demander. Nous parlions de… quoi ? De l’avenir ? Les enfants ont dû constituer une partie de la conversation, mais je crois que c’était plus un moment de panique de ma part. Je lui avais répondu que je ne voulais pas être sa putain de femme, ça, c’est une certitude.

Argh. Qu’est-ce que ça peut être ?

Ma nervosité ne s’apaise pas à mesure que je me rapproche de lui. Au contraire, elle s’intensifie. Apparemment, les papillons dans mon estomac sont carnivores, et ils creusent mes parois stomacales pour aller s’agiter autour de mon cœur. Je me réprimande d’entretenir brièvement l’idée que c’est quelque chose de mauvais, qu’Otter veut rompre avec moi, qu’il ne sera même pas là quand j’atteindrai la plage. J’arriverai et elle sera vide, et j’attendrai là plusieurs minutes avant de rentrer enfin chez nous pour trouver la maison vide, découvrir qu’il profité de mon absence pour finir de déménager et je serai seul à tout jamais.

Ce serait super chouette si tu pouvais me lancer un gilet de sauvetage, me dit la voix.

Pour quoi faire ?

Pour me sauver de ma noyade dans ton angoisse existentielle. Ha !

Très drôle.

Les paumes de mes mains sont moites, et mon esprit commence à s’évader, même si je ne suis qu’à quelques minutes, et je me souviens qu’à une époque…

IL Y a eu un moment où j’avais seize ans, et j’avais obtenu de passer une rare nuit sans le Moustique. Maman avait décidé de rester à la maison ce soir-là, disant qu’elle voulait passer du temps avec son fils. Je lui avais presque demandé pourquoi ça donnait l’impression qu’elle allait quelque part, mais je l’ai oublié à l’instant même où Creed a appelé pour dire que ses parents avaient quitté la ville pour le week-end et que lui et Otter allaient traîner et se soûler.

J’ai embrassé Ty…

je reviens bientôt, Ty, ne me hurle pas dessus, c’est juste une nuit

… sur le front et lui ai promis que je serais de retour le lendemain matin, essayant de tout cœur d’ignorer les regards noirs qu’il me lançait, la façon dont il posait des questions…

pourquoi je peux pas venir aussi

… auxquelles je ne voulais pas répondre, la culpabilité faisant rage en moi, le regardant tandis qu’il boudait sur le canapé de cette manière dont seul un gamin de cinq ans sait le faire. J’ai dit à maman que je partais, et elle avait été remarquablement sobre, les yeux clairs, et elle m’a souri et m’a dit de m’amuser, de ne pas m’inquiéter pour eux deux parce qu’ils allaient regarder la télé et manger une pizza, et pour une fois, j’ai pensé qu’elle était sérieuse. Je me suis dit qu’elle était gentille. Je ne pouvais pas savoir alors qu’elle préparait déjà probablement sa fuite. Elle avait déjà mentionné un type nommé Frank. Je ne savais pas à ce moment-là jusqu’où ça irait. Alors je lui ai souri à mon tour, une expression étrangère sur mon visage vu qu’il était destinée à maman. Peut-être que les choses seront différentes, me suis-je dit. Peut-être que les choses vont enfin bien aller. Plus que deux ans, et je ne serai plus là. J’ai essayé de ne pas penser à ce que ça signifierait pour le Moustique. C’était simplement plus facile comme ça.

Creed a ouvert sa porte quand je suis arrivé, ses yeux déjà légèrement vitreux, une bouteille de bière à la main, et il m’a accueilli joyeusement en hurlant tandis que je passais le pas de sa porte. Je lui ai souri lorsqu’il m’a attrapé et enlacé dans une étreinte virile enivrée, les trois tapes dans le dos plus rudes qu’elles auraient dû l’être normalement, et j’ai dû me concentrer pour me retenir de grimacer. Il s’est éloigné, mais a passé son bras derrière ma nuque et m’a bredouillé un truc à l’oreille, et j’ai écouté, mais je cherchais également un bruit indiquant la présence d’Otter, me demandant où il était, persuadé qu’il avait mieux à faire que traîner avec deux adolescents. Il était revenu de l’université depuis longtemps maintenant, travaillant dans un studio qui, disait-il, avait attiré son attention, où il se sentait bien pour l’instant. C’était cette dernière remarque qui m’effrayait le plus, le pour l’instant. Qu’arriverait-il lorsque ce pour l’instant ne serait plus assez bien ? Que…

fais-tu de moi tu ne peux pas me laisser je ne le supporterais pas

… se passerait-il alors ? J’ai essayé de ne pas penser à l’avenir, de me concentrer uniquement sur ce pour l’instant, parce que la vie était trop courte pour s’inquiéter, même si je finirais par le faire quand même.

Ça n’a pas pris longtemps. J’ai rigolé à un truc qu’a dit Creed, et Otter a hurlé mon nom du haut des escaliers, comme s’il ne m’avait pas vu depuis des années, même si ça n’avait été que quelques jours. J’ai levé les yeux et l’ai vu debout près de la rambarde alors qu’il me regardait, et quelque chose s’est passé, quelque chose a palpité…

il est si imposant tellement tellement imposant

… quelque chose qui arrivait chaque fois que je voyais Otter dernièrement. Ça arrivait quand il me souriait, quand il prononçait mon nom. Ça arrivait quand il se tenait près de moi, quand il riait de son rire sonore, celui qui est profond et fort et contagieux. J’ai réalisé que je le dévisageais, et je lui ai souri tandis qu’il descendait les marches d’un pas léger. Creed m’a lâché, puis Otter m’a enveloppé de ses bras et j’ai fermé les yeux…

oh oh oh c’est chaud et agréable et pourquoi je le remarque

… et enfin, Creed nous a grondés pour qu’on se lâche et Otter a baissé les bras et m’a fait un clin d’œil.

Ma bouche s’est asséchée.

Nous avons bu ce soir-là, Creed plus que nous. Nous étions assis dans le salon avec la lumière tamisée, regardant le brouillard monter sur l’océan, nous écoutant tous à moitié, riant et parlant fort. Creed s’est levé et a essayé de faire une petite danse, mais il a fini par retomber par terre et a décidé assez rapidement que le sol était l’endroit où il comptait passer la nuit, et quelques minutes plus tard, il ronflait comme un bienheureux, même quand Otter et moi le bombardions de coussins.

Otter et moi sommes restés éveillés tard cette nuit-là, assis épaule contre épaule sur le canapé, nos pieds posés sur un pouf. Il m’a raconté des histoires sur l’université, certaines que j’avais déjà entendues, d’autres qui étaient nouvelles. Il m’a demandé quels étaient mes projets. J’ai hésité un instant, puis je lui ai dit que je voulais devenir écrivain, et il est devenu la première personne à qui je l’ai jamais dit. Il m’a regardé attentivement avant de dire que j’avais intérêt à le faire alors, que j’allais devenir le meilleur écrivain jamais connu. J’ai rougi, sentant la bière s’écouler merveilleusement dans mes veines. Je me suis demandé, un bref instant, ce qui se passerait si je reposais ma tête sur son épaule.

Je ne savais pas pourquoi je pensais ça.

Finalement, j’étais trop soûl pour rester éveillé, et il m’a traîné jusqu’à l’étage pour me mettre dans le lit de Creed. Il m’a observé pendant quelques secondes comme s’il voulait dire autre chose, comme s’il avait quelque chose en tête, et ses yeux se sont obscurcis quand je lui demandé ce qui n’allait pas. Il m’a dit qu’il n’y avait rien de spécial, qu’il était juste fatigué. Il m’a souhaité une bonne nuit et a fermé doucement la porte derrière lui.

Je me suis réveillé une fois cette nuit-là, la pression sur ma vessie plus urgente que mon besoin de dormir. J’ai quitté le lit et me suis dirigé vers la salle de bain, juste pour voir la porte s’ouvrir et Otter sortir. Il s’est figé quand il m’a vu dans le couloir sombre, et il y a eu un instant où nous nous sommes regardés et il s’est passé quelque chose, comme un flash lourd et lumineux, et je l’ai entendu reprendre silencieusement son souffle, une subtile inspiration que j’ai presque manquée. Il ne portait qu’un short, et la lune est sortie de derrière les nuages et une douce lumière a filtré par la fenêtre, illuminant sa peau, les muscles de son torse et de ses bras, sa poitrine plate, la fine pellicule de poils.

Et puis il a parlé d’une voix rauque.

— Je ne t’ai jamais demandé, a-t-il dit. Comment va Anna ?

Je le dévisageais, incapable de regarder ailleurs.

— Elle… va bien. Elle…

Il s’est avancé vers moi, et j’ai commencé à trembler, et je pensais…

un séisme oh seigneur un séisme

… qu’il allait s’arrêter devant moi, qu’il allait se dresser devant moi parce que je n’étais qu’un petit garçon. Mais il ne l’a pas fait. Il est passé devant moi, son bras nu frôlant le mien. Il n’a rien dit de plus tandis qu’il disparaissait dans sa chambre, fermant la porte derrière lui.

JE ME gare sur le petit parking, incapable de voir la plage en dessous à cause du sommet de la dune de sable. Je fronce les sourcils un instant lorsque je regarde autour de moi et vois que ma voiture est le seul véhicule sur le parking, la Jeep d’Otter n’est nulle pas. J’ignore le petit sentiment de noyade au fond de mon estomac, parce que ça ne veut rien dire. Ça fait probablement partie de la surprise, ou quoi qui se passe. Il a probablement entendu ma voiture arriver et il observe le haut du talus, souriant de son sourire Otter, le vert doré éclatant tandis qu’il attend que j’arrête d’être une vraie poule mouillée, que je sorte de mon véhicule et que j’aille simplement vers lui. Je ferme les yeux et imagine brièvement quels arrangements il a prévus en bas, s’il y a une table avec de la nourriture, de la musique jouant doucement sur la chaîne-stéréo, des chandelles vacillant sous la brise fraîche de l’océan. Peut-être qu’il y aura une mouette misanthrope qui va tout gâcher, mais en réalité rendra les choses encore meilleures. Peut-être qu’il y aura plus, parce qu’il est là. Il m’attend. J’ouvre les yeux et l’horloge du tableau de bord indique 17:31.

Que le spectacle commence.

J’ouvre la portière. Je ferme la portière. Je pose un pied devant l’autre, ma veste claquant au vent, les hautes herbes penchant vers moi lorsque mes pieds touchent le sable, mes orteils s’enfonçant dans ces petites particules qui me font sentir chez moi. Je m’arrête presque, m’immobilise presque parce que j’ai peur, mais je crois que c’est une bonne chose. Je crois… je crois que je sais ce qui va se passer…

bear j’y ai réfléchi

… et mes yeux commencent à me brûler. Oh mon Dieu.

Mais ne me mets-je pas à courir ? Ne me précipité-je pas vers le talus ?

Et m’arrête en vacillant.

La plage. La plage est vide. La marée est basse et la plage est vide, et tout ce que je peux entendre est le subtil bruit des vagues qui s’écrasent sur le sable, la cacophonie des oiseaux au-dessus de moi. Des sirènes au loin.

Je suis perdu. Peut-être que j’ai mal compris l’heure. Peut-être qu’il est en retard. Peut-être que je suis au mauvais endroit. Peut-être que…

il est parti et je serai seul pour toujours

… je n’ai pas compris ce qui arrivait. Peut-être qu’il ne voulait pas du tout me poser une question, cette question qui me taraude sans arrêt l’esprit depuis que j’y ai pensée, cette question à laquelle je pense sans le vouloir depuis des mois, et même si c’est trop tôt, même si ça ne peut pas être vrai, je dirai oui, je crierai oui. Je supplierai et ferai n’importe quoi pour qu’il pose simplement la question et que je puisse répondre oui.

Je descends le talus jusqu’à la plage. Il commence à faire plus froid, et je peux sentir l’air marin commencer à s’infiltrer sous ma veste de smoking, et il mord ma peau, pique mes oreilles. Je sors mon téléphone de ma poche et l’ouvre. Aucun appel manqué. Aucun message vocal. Aucun SMS. Je me dis d’arrêter d’être stupide. Que si quelque chose devait arriver, si quelque chose allait mal, je le saurais.

Puis ça me frappe et je souris presque. Peut-être qu’ils voulaient que je sois ailleurs qu’à la maison, qu’ils m’ont fait aller quelque part afin qu’ils puissent préparer un truc à la maison. C’était peut-être ça la surprise. Peut-être qu’Anna et Creed et Mme Paquinn et le Moustique et Otter se hâtent tous pour faire quelque chose à la maison en ce moment même. Peut-être que leurs parents sont là. Peut-être même Isaiah, bien que j’en doute. Qu’est-ce que ça pourrait être ? Si c’est le cas, je vais tous les tuer pour m’avoir fait venir à la plage alors qu’il fait froid. Pieds nus, en plus.

Est-ce que je devrais l’appeler ? Non. Je vais attendre une autre minute ou deux. Pourtant, je peux déjà imaginer la conversation. Il dira ‘allô’ et j’exigerai de savoir où il se trouve. Il rira, un ricanement grave à mon oreille qui m’enverra dans tout le corps des frissons qui n’ont rien à voir avec la brise marine. Il me dira que je dois retourner à la maison parce qu’il a quelque chose à me montrer. Je lui répondrai d’un air renfrogné au téléphone et je lui dirai que je n’aime pas qu’on se moque de moi, mais il verra clair dans mon jeu et il me dira qu’il m’aime, et qu’il me verra tout à l’heure et que tout se passera bien, tout ira bien et ce sera vrai. Ce sera vrai. Ce sera vrai.

Je ne peux plus attendre. Je l’appelle. Je tombe directement sur son répondeur.

— Hé, c’est moi. Je suis sur la plage, comme le disait le mot. Tu es loin ?

Cinq minutes plus tard :

— C’est encore moi. J’ai froid, imbécile. Mais où est-ce que tu es ? Si c’est ta conception d’une blague, ça ne me fait pas rire.

Dix minutes plus tard :

— Otter, je vais partir si tu ne me rappelles pas. Et quand je te trouverai, je vais probablement te hurler dessus et te faire dormir sur le canapé. Je t’aime.

Vingt minutes plus tard :

— J’ai froid, j’ai du sable sur les jambes, et je suis presque sûr qu’il y a un sans-abri près de ma voiture. Tu as intérêt à avoir une bonne excuse parce que je vais te botter le cul. Otter… tu me fiches vraiment la frousse. Rappelle-moi. Bye.

Puis mon téléphone sonne. Ça me fait sursauter, et je le fais presque tomber par terre. Je réponds sans même regarder l’écran. Je sais qui c’est.

— Espèce de salaud, dis-je en souriant au téléphone. Mais où est-ce que tu es ? Tu crois que c’est drôle de…

— Bear ? dit une petite voix faible.

— Moustique ? demandé-je, surpris.

Je regarde l’écran de mon téléphone. Un numéro inconnu. J’entends un bruit de fond qui semble venir d’un haut-parleur. Quelqu’un tousse.

— Bear, dit-il à nouveau.

Il a l’air désespéré.

Non, me dis-je. Non. Non. Non.

— Où est-ce que tu es, Moustique ?

— À l’hôpital.

— Pourquoi ? demandé-je d’une voix rauque.

— C’est… oh, Bear. Oh. Oh.

Otter.

— Dis-moi, Tyson. Dis-moi. S’il te plait, oh Seigneur, dis-moi. Je t’en prie. Je t’en prie.

Il commence à pleurer.

— C’est… Mme Paquinn. On discutait, et puis elle a dit que son visage était bizarre et ensuite son œil a commencé à s’affaisser.

Un gros sanglot.

— Elle a commencé à parler comme si elle était éméchée, et puis elle est tombée ! Elle est tombée et sa tête a heurté le tapis, et ça a fait un bruit bizarre. J’ai appelé le 911, et l’ambulance est arrivée, mais elle ne se réveillait pas ! J’ai crié et hurlé, mais elle ne se levait pas !

— Comment es-tu allé à l’hôpital ?

Pitié, dis Otter. Pitié, dis Otter.

— Je suis monté dans l’ambulance avec eux. Bear, ils… ils lui ont planté des aiguilles dans le corps et ils ont dit qu’elle avait l’air d’avoir eu une attaque, et je n’ai pas pu détourner le regard parce qu’elle n’est pas morte ! Elle n’est pas morte !

Une voix réconfortante murmure en fond, mais Tyson est déjà bien au-delà de la consolation. J’ai pu entendre l’hystérie dans sa voix, la panique aiguë et mordante.

— Mercy Hospital ? demandé-je gravement.

— Oui. Oh, Bear. Elle ne peut pas me laisser. Elle ne peut pas. S’il te plait, viens m’aider. J’ai besoin de toi. Je suis qu’un petit garçon, et je peux pas faire ça tout seul. J’ai besoin que tu m’aides.

— J’arrive tout de suite, mon cœur.

Otter.

— J’arrive tout de suite et toi, tu t’accroches. Tu fermes les yeux et tu ne les ouvres pas avant que je sois là, tu m’entends ? Tu n’ouvres pas les yeux avant que tu saches que je suis là, avant que je te récupère. Je viens pour toi.

— D’accord. Dépêche-toi.

Et puis il est parti.

Je fais à peine quatre pas en courant que mon téléphone sonne à nouveau. Je l’ignore presque, mais l’appel a le même indicatif que l’hôpital, et je sais que je suis la personne à contacter d’urgence pour Mme Paquinn.

— Allô ? lancé-je au téléphone tout en m’arrêtant.

J’ai la tête qui tourne et je ne crois pas pouvoir courir et parler en même temps.

— Je voudrais parler à Derrick McKenna, s’il vous plait, dit une voix féminine.

— C’est moi. Qui est à l’appareil ?

— M. McKenna, ici le Dr Elizabeth Moore. Je suis médecin urgentiste au Mercy Hospital.

— Je suis déjà en route. Mon petit frère vient juste de m’appeler pour me prévenir.

— Oh, dit-elle, l’air surpris. Je ne savais pas que quelqu’un avait déjà été prévenu.

— Mon petit frère était avec elle quand c’est arrivé. Il est monté avec elle dans l’ambulance.

— Excusez-moi… Je crois avoir fait une erreur. Vous êtes Derrick McKenna, c’est ça ?

Elle me récite mon numéro de téléphone.

— Oui, grogné-je, impatient. Vous avez une Theresa Paquinn, qui vient juste de vous être amenée avec un garçon de neuf ans nommé Tyson. C’est lui qui m’a téléphoné. Elle a apparemment eu une attaque, c’est ça ?

Oh, Seigneur.

J’entends le Dr Moore feuilleter des papiers, puis elle soupire.

— Je crains de ne rien savoir sur Theresa Paquinn. Derrick, ce n’est pas la raison de mon appel.

Confusion.

— Pourquoi vous appelez alors ?

— Oliver Thompson.

Non. Non. Non.

— Qu’est-ce qu’il a ? m’entends-je demander.

— M. McKenna, il y a eu… il y a eu un accident.

— Otter, bredouillé-je. Otter. Otter.

L’abattoir pour les vaches, c’est l’horreur ! Je t’aime et je sais. Je sais. Je sais. Que j’aurais dû. Te le dire. Chaque jour j’aurais dû te le dire.

— M. McKenna ? Vous êtes sur la liste des personnes à contacter en urgence dans notre système. Vous le connaissez ?

— Il est en vie ? demandé-je, ma voix à peine plus forte qu’un murmure.

— Oui, dit-elle prudemment. Pour l’instant. Je ne vais pas vous mentir, M. McKenna. C’est… sérieux. D’après les secouristes, une camionnette a grillé un stop et lui est rentrée dedans en enfonçant la portière du côté conducteur. Le véhicule de M. Thompson a été projeté contre un arbre.

— C’est…

Mon amour. Ma vie. Mon cœur. Mon tout.

— … mon compagnon.

— Oh. Oh. M. McKenna, je suis vraiment navrée de devoir vous l’annoncer comme ça. Êtes-vous en route ?

— Oui.

— Demandez-moi quand vous arriverez ici, et je viendrai dès que je le pourrais. Il faut que je retourne m’occuper de votre… compagnon. Il est entre de bonnes mains, d’accord ? Je vais faire tout mon possible pour vous le ramener.

Le ramener d’où ?

— D’accord, dis-je, ma voix se brisant.

— Avez-vous quelqu’un qui peut vous accompagner ici ? Ce n’est probablement pas une bonne idée que vous conduisiez un véhicule.

Impossible. Il est carrément impossible que j’attende ici que quelqu’un vienne me chercher.

— Ça va aller, dis-je, essayant de paraître plus fort, comme si je me maîtrisais.

— Si vous en êtes sûr, répond-elle, l’air distrait. Souvenez-vous : Dr Moore.

— D’accord.

Puis elle raccroche, et mon téléphone glisse de mes mains.

Et je ne parviens plus à porter mon poids. Je tombe à genoux, et tandis que la nuit tombe autour de moi, que les vagues s’écrasent sur la terre et que les étoiles apparaissent dans le ciel, je dis à Dieu ce qu’il doit faire. Ce qu’il a besoin de faire. Ce qu’il a intérêt de faire.

Tu me les rends. Tu me les rends parce qu’on n’en a pas fini. Je n’en ai pas terminé avec eux. Ils ne sont pas à toi ! Ils sont à moi !

Et puis, je suis sur mes pieds, courant à la voiture, ignorant mon cœur abandonné sur le sable.

9.

Quand l’Ours

Reçoit un Poème

VOUS AI-JE déjà dit ce que je ressentais pour les hôpitaux ? Non ?

Je les déteste.

De l’odeur des antiseptiques, aux murs blancs stériles, en passant par la manière dont tout le monde vous sourit, comme s’ils savaient ce que vous traversez, comme s’ils savaient exactement ce que vous pensez. Ils ne le savent pas. Ils ne peuvent pas le savoir. Ils sont ici depuis trop longtemps, ont vu trop de mort et d’horreur. Ils sont désensibilisés. Ils sont étouffés. Mais ils continuent à sourire et hocher la tête. Une main réconfortante posée sur une épaule. Une voix calme pendant que vous sanglotez. Ils savent, disent-ils. Ils savent que ça peut être dur à entendre.

Ils ne savent pas. Ils n’ont pas la moindre idée.

Les portes s’ouvrent dans un whoosh, et j’entre dans la blancheur fluorescente, et elle est aveuglante, et je me demande si c’est ce que les gens veulent dire quand ils disent qu’ils ont vu une lumière blanche quand ils sont morts, cette lueur qui submerge tous les sens d’un seul coup. Est-ce que c’est ce qu’on ressent quand on meurt ? Je ne veux pas ça. Je ne veux pas que ça arrive. Au diable la lumière.

Je passe la pièce en revue, soudain perdu concernant l’endroit où je dois aller. Je ne sais pas à qui je dois parler. Je n’arrive pas à me souvenir du nom de ce médecin, parce que je ne fais que penser à Otter, je ne fais que penser à Mme Paquinn, je ne fais que penser au Moustique. Ils m’ont pris tout le reste, et je ne sais pas ce que je suis censé faire.

— À l’aide, crié-je d’une voix rauque. Quelqu’un. Aidez-moi.

Mais il n’y a personne. Personne ne me regarde. Personne ne me remarque même. Ne voient-ils pas que je craque ? Ne voient-ils pas que toutes les personnes que j’aime sont dans cet endroit, et si seulement je pouvais juste les trouver ? Et puis ensuite. Ensuite, ensuite, ensuite.

Je la vois. Je la connais. Elle marche vers moi, tête baissée. Je la connais. Je l’aime. J’ai même été amoureux d’elle autrefois. Son nom. Son nom.

— Anna ? l’appelé-je d’une voix aiguë et fatiguée.

Elle lève les yeux, et non. Non, pitié. Oh, je vous en prie, non. Son visage est zébré de larmes, et elle me voit, et elle semble s’effondrer et entoure ses bras autour de son corps, et je me penche en avant pour retenir ma nausée, et tout ce qui me vient à l’esprit, c’est lequel ? Lequel est-ce ? J’ignore cette petite voix en moi qui hurle le nom de celui dont je n’espère pas qu’il s’agisse, parce que c’est une voix sombre, une voix égoïste. Une voix qui ressemble exactement à la mienne.

— Anna ! Lequel est-ce ? crié-je, incapable de me redresser.

Elle ne semble pas m’entendre tandis qu’elle s’approche de moi d’un pas hésitant, et puis ses bras m’entourent et elle pleure contre moi.

— Comment l’as-tu su ? demande-t-elle. Comment as-tu su qu’il fallait venir ici ?

En quoi est-ce important ? Ça ne l’est pas. Ce n’est pas important. Donne-moi un putain de nom !

— Tyson a appelé, réussis-je à dire.

Elle s’écarte et me regarde d’un air perdu à travers ses larmes.

— Tyson ? Comment le saurait-il ? Je n’ai dit à personne que j’étais ici !

Je ne comprends pas.

— Otter ? demandé-je humblement. Mme Paquinn ?

Elle ne saisit pas.

— Je ne le leur ai pas dit, non plus ! Je n’ai commencé à me sentir malade qu’il y deux jours à peine, et ça ne partait pas, alors je suis venue pour un contrôle et… et… oh, Bear. Oh, je ne sais pas comment, ni pourquoi, ni quoi maintenant !

Elle recommence à pleurer dans mon cou, et je veux qu’elle s’arrête. Je dois le trouver. Je dois trouver ma famille. Elle en fait partie, mais je dois trouver les autres. J’ai envie de lui dire qu’elle peut venir avec moi, que nous pouvons les chercher ensemble, mais je ne sais pas comment le dire.

— Creed va me tuer, sanglote-t-elle.

Creed ? Creed ?

Puis elle ajoute :

— Oh, Seigneur. Je ne peux pas devenir mère ! Je ne peux pas faire ça ! Comment est-ce qu’on a pu être aussi stupides ?

Mère ? Je déteste ma mère. Elle est partie, et le Moustique et moi nous sommes retrouvés seuls, bien que pas vraiment. Nous avions les autres. Nous avions des gens. Nous avions une famille. Nous n’étions pas du même sang, mais le sang ne compte pas. Ils étaient à nous et nous étions à eux. J’en ai besoin. J’ai besoin d’eux maintenant.

— Bear, pleure-t-elle. Je ne peux pas être enceinte ! C’est tout bonnement impossible !

Oh. Oh. Ça. Elle est enceinte. Creed.

— De combien ? demande quelqu’un avant de réaliser que c’est moi.

— Six semaines, renifle-t-elle. Les vacances de Noël de Creed. La capote a dû se déchirer.

Et soudain, je parviens à parler.

— Anna. Je t’aime. Je t’aime. On arrangera ça, comme on peut. Mais si tu ne me laisses pas partir immédiatement pour que je les trouve, je vais te pousser, et je sais que tu attends un bébé et c’est mal, mais je dois aller les trouver. Ils sont ici et je ne sais pas où, mais je dois les trouver.

Elle a l’air effrayée.

— Qui est ici, Bear ? Comment as-tu su qu’il fallait venir ici ?

Je ne veux pas le dire à voix haute, parce que si je le fais, ça va rendre la situation réelle. Mais je n’ai pas le choix parce que je ne suis pas dans mon état d’esprit normal. Je suis au bord de quelque chose, et je m’apprête à m’envoler au loin sans mon attache. Mais je le fais quand même. Ah, Seigneur, ça fait mal. Ça fait tellement mal.

— Mme Paquinn a eu une attaque, je crois. Le Moustique est ici avec elle.

Les larmes affluent de nouveau dans ses yeux, et elle pousse un gémissement.

— Otter ? demande-t-elle. Où est-il ? Ce soir était censé être… ce soir était…

Elle baisse les yeux sur ma main gauche, je ne sais pas pourquoi.

— Accident, dis-je. L’hôpital a téléphoné pour dire qu’il avait eu un accident.

Elle est horrifiée, mais alors quelque chose se passe en elle. Il arrive quelque chose à Anna. Les larmes ne se tarissent pas vraiment, et elle hoquette toujours, mais son visage se durcit et ses yeux s’illuminent, et c’est comme si elle était vivante, c’est comme si elle savait. Elle m’attire dans ses bras, et ses lèvres sont proches de mon oreille et…

tu m’as brisé le cœur

… j’ai envie de m’écrouler contre elle, de lui laisser porter ce poids parce que je ne peux pas. Je ne peux pas…

mais c’est moi qui te l’ai donné

… en supporter davantage. Je ne peux pas recevoir de cadeaux juste pour me les voir retirés. Je ne peux pas proclamer quelque chose comme étant mien parce que ça me sera toujours enlevé. Je ne mérite pas ça. Je ne mérite pas cette femme qui me serre alors qu’elle rassemble ses forces, qu’elle rassemble son courage pour être la personne forte, pour être la personne que je ne peux pas être pour l’instant. Tout le monde finit par partir.

— On va les trouver, dit-elle durement, maîtresse d’elle-même. On va tous les trouver.

LE MOUSTIQUE d’abord, en toute légitimité. J’essaie de ne pas penser au fait qu’il est le seul des trois à pouvoir probablement m’entendre, à pouvoir réellement savoir que je suis là. Anna a demandé un truc à quelqu’un, et nous avons été menés au bout d’un long couloir, les lumières bourdonnant au-dessus de nous. L’une d’elles clignotait. J’avais envie de demander s’ils avaient quelqu’un pour changer ça, mais je ne savais pas pourquoi je devais m’en soucier.

Et puis, j’ai vu le Moustique, assis sur une chaise en plastique, une infirmière penchée devant lui, lui parlant calmement. Il a les yeux fermés et son visage est plissé, et je sais qu’il est resté comme ça depuis que je lui ai dit de le faire. Anna me lâche, et je m’avance rapidement. L’infirmière me voit arriver et recule d’un pas, ayant l’air de vouloir dire quelque chose, mais je n’écoute pas. Je ne sais pas qui elle est. Le Moustique est tout ce que je vois. Il a le souffle coupé et commence à frémir quand il sent mes bras passer sous les siens, et je le soulève, encore, encore et il entoure mon cou de ses bras, et tremble, et se met à pleurer. J’essaie de lui dire que ça va aller. J’essaie de lui dire que tout va bien se passer, mais je ne semble pas parvenir à trouver les mots. Et c’est parce que je ne sais pas si ça va aller. Je suis censé être l’adulte ici, et je ne peux même pas dire à mon petit frère de neuf ans que tout va bien se passer, parce que je ne sais pas si c’est vrai. J’ai honte, mais ça ne libère pas les mots de ma bouche.

— Que s’est-il passé ? lui demandé-je enfin.

— Elle est tombée d’un seul coup, dit-il en tremblant. Elle a dit que quelque chose n’allait pas, et son visage était bizarre, et elle est tombée.

Il se remet à pleurer, et je suis enfin capable de lui chuchoter des petits riens, de lui dire que l’ai récupéré, ne le sent-il pas ? Je regarde Anna sur le côté et vois qu’elle est au téléphone, et des larmes baignent son visage, et elle dit ‘Otter’ et ‘Mme Paquinn’, alors elle doit être au téléphone avec ses parents, les mettant au courant du peu qu’elle sait.

Et ça me met presque KO. J’ai Tyson et il va bien, mais je dois faire un choix. Je peux trouver Otter. Ou je peux trouver Mme Paquinn. Je ne peux pas faire les deux pour le moment. Ça doit être l’un ou l’autre, et mon cœur se brise un peu, car la question ne se pose pas vraiment.

— Où est Otter ? demande misérablement le Moustique. Il est venu avec toi ?

— Oh.

C’est tout ce que je suis capable de sortir. Où est Otter ?

Mais je suis de nouveau sauvé par mon ex-petite amie enceinte. Elle raccroche et s’essuie le visage tandis qu’elle s’avance vers nous.

— J’ai appelé les Thompson, dit-elle doucement en touchant le visage du Moustique. Ils arrivent. Ils vont téléphoner à l’hôpital pour s’assurer que tu n’aies aucun… problème pour y aller.

Je sais qu’elle fait exprès d’être vague et je suis presque abasourdi lorsque je réalise ce qu’elle veut dire. Je n’ai jamais envisagé que l’hôpital ne me laisserait pas le voir, ne me donnerait pas de nouvelles. Ça ne semblait pas être un problème quand le médecin m’a appelé, alors je n’ai pas songé que ça en serait un lorsque j’arriverais ici. La colère commence à envahir mon estomac, et elle est injustifiée – du moins jusqu’ici – mais je sais déjà que si quelqu’un essaie de m’empêcher d’aller voir mon homme, ce sera la dernière chose qu’il fera. Rien ne m’empêchera d’aller à lui.

Je hoche la tête.

— Moustique ? Il faut que tu m’écoutes un instant, d’accord ? Je dois aller vérifier un truc, et je serais de retour dès que je pourrais. Anna va rester ici avec toi, et elle va discuter avec le médecin pour que je sache ce qui arrive à Mme Paquinn.

Je me tourne pour regarder l’infirmière restée tout près.

— Je suis Derrick McKenna. Theresa Paquinn est un membre de ma famille, et je crois que je suis autorisé à entendre ce que son médecin a à dire sur son état. J’ai raison ?

L’infirmière hoche la tête.

— Elle a rempli une procuration avec son assurance maladie il y a deux ans, et elle était déjà dans son dossier. Il me faut juste voir un permis de conduire.

Anna sort mon portefeuille de ma veste de smoking et montre ma carte d’identité tandis que je tiens le Moustique dans mes bras. Une fois que l’infirmière semble satisfaite, je lui dis qu’Anna peut prendre des nouvelles en mon nom. L’infirmière accepte à contrecœur, mais elle doit voir quelque chose dans mon regard qui lui dit que je ne suis pas d’humeur à discuter.

— Où est-ce que tu vas ? me demande le Moustique, recommençant à paniquer.

Il s’accroche à mon cou, à ma veste de smoking.

— Je dois m’assurer que tout le reste est en règle, lui dis-je aussi doucement que possible d’une voix que je ne reconnais pas. Je promets de revenir, d’accord ? Anna restera avec toi pendant tout ce temps.

Le Moustique a l’air de vouloir résister, mais il autorise Anna à l’aider à descendre de mes bras, et elle lui prend la main et l’attire contre elle, le serrant à ses côtés. Il tremble encore. C’est presque impossible pour moi de m’en aller.

Mais je le fais.

Je prends l’ascenseur et essaie de trouver quelqu’un qui peut m’aider, n’importe qui pour m’indiquer le chemin. J’arrive enfin au bureau des infirmières et un nom me vient en tête : Moore. Le Dr Moore. Je demande à l’infirmière si elle peut prévenir le Dr Moore. Elle me répond que oui et me demande de prendre un siège. Je m’exécute, uniquement parce que je ne sais pas où aller.

Je regarde mes mains tandis qu’un certain temps s’écoule. Mes pensées s’embrouillent et se mélangent, le fil commun étant Otter. Otter est ici peu importe où je regarde. Est-il vivant ? Est-il éveillé ? Est-il sérieusement blessé ? C’est un tel bébé face à la douleur, et je ne sais pas si je peux supporter l’idée qu’il souffre. Il se plaint quand il se cogne l’orteil, et pour un mec aussi imposant, c’est drôle. C’est si drôle que ça fait mal. Et… c’est… et…

Il ne peut pas. Il ne peut tout simplement pas.

— Derrick McKenna ? demande une voix.

Je lève les yeux et vois une femme plus âgée m’observer, le regard doux. Elle porte une blouse et, l’espace d’un instant, je crois qu’elle est recouverte de sang, mais c’est juste mon esprit qui me joue des tours et l’illusion disparaît aussi vite qu’elle est arrivée.

— Dr Moore ? demandé-je.

Elle secoue la tête.

— Le Dr Moore est au bloc opératoire, Derrick. Je suis le Dr Woods. On m’a demandé de venir vous informer de la situation.

Je suis presque capable de lâcher un soupir de soulagement.

— Alors… vous pouvez me dire des choses ? Même si c’est mon…

Je n’arrive pas à terminer à cause de la boule dans ma gorge.

Mais elle est gentille et semble comprendre.

— Oui. Vous êtes noté en tant que parent proche, ce qui est suffisant pour l’instant. Nous aurons peut-être des… décisions médicales à prendre dans un futur proche, mais pour l’instant, ça nous va.

— Le voilà, entends-je une femme crier. Derrick !

Je lève les yeux et vois Alice et Jerry courir vers moi. Alice semble avoir pleuré et Jerry a le visage ridé et dur. J’essaie de me lever, mais mes jambes refusent de fonctionner, et ils viennent vers moi, et ils m’entourent pendant qu’ils m’enlacent et me demandent ce que je sais, me demandent de leur dire qu’il va bien, et ils disent qu’ils sont là maintenant, que je n’ai pas à rester seul, mais est-ce qu’il va bien ?

Le Dr Woods s’éclaircit la voix.

— Les parents d’Otter, dis-je.

Le Dr Woods lève un sourcil.

— Otter ?

— Surnom. Oliver. Voici le Dr Woods. Elle allait me dire des trucs, je crois.

— Il peut entendre tout ce que vous nous direz, gronde Alice. C’est le compagnon de mon fils.

— Elle le sait, dis-je en essayant de la calmer. Elle a dit qu’elle pouvait me parler parce qu’Otter avait déjà fait en sorte que s’il arrivait quelque chose, je ne sois pas laissé de côté.

— Comment va-t-il ? demande Jerry.

— Il est au bloc opératoire pour l’instant, dit le Dr Woods. Il a le fémur – elle montre sa cuisse gauche – et le radius – elle montre son bras gauche – cassés. Il a aussi apparemment une lacération au rein, mais ça ne semble pas très sévère. Ce qui nous inquiète le plus pour l’instant, c’est l’hématome cérébral. Il semblerait qu’il se soit cogné la tête contre la vitre quand on lui est rentré dedans. Il est trop tôt pour dire s’il y a des dommages qui devront être traités, mais si l’hématome ne se résorbe pas dans un jour ou deux, il est fort probable que l’on doive retirer une partie de son os crânien pour aider à soulager la pression à cet endroit-là. Une fois l’hématome résorbé, nous pourrons lui faire passer un scanner après injection d’un produit de contraste afin de déterminer s’il y a des dommages cérébraux.

Des mots. Tellement de mots. Et tout ce que je peux entendre, c’est ‘dommages cérébraux’. Je ne me concentre que là-dessus. C’est tout ce qu’il semble y avoir.

— Dans l’immédiat, continue le médecin, il va passer encore quelque temps au bloc opératoire, puis il sera déplacé en Soins Intensifs, et vous serez autorisés à le voir. Vous devez savoir que peu importe combien je peux vous préparer, peu importe ce que je vous dis, c’est toujours un choc de voir un être cher après son implication dans un accident. Il ne ressemblera pas forcément à l’Oliver que vous connaissez. Il aura des contusions assez sévères, des brûlures superficielles sur les bras et le visage causées par l’airbag. Il sera relié à un respirateur artificiel pour l’assister. Il sera branché à d’autres machines qui enregistrent ses constantes vitales. Il aura des points de suture au-dessus de l’œil droit à cause d’une coupure qu’il a subie, et un plâtre temporaire à la jambe et au bras gauche. Mais il est toujours l’Oliver que vous connaissez. Il est toujours votre fils et votre compagnon, et c’est ce dont vous devez vous souvenir.

Son visage et sa voix sont doux. C’est presque trop.

— Je crois qu’il est bon que vous soyez prudemment optimistes. C’est un garçon solide et il est en grande forme, alors son corps sera capable de guérir grâce à ça. Il ne se réveillera pas tout de suite, et cela pourrait en fait prendre deux semaines, alors je vous prie de vous souvenir d’être patient. J’aime à penser que les gens dans cette situation peuvent nous entendre, alors parlez-lui, aimez-le, faites-lui savoir que vous êtes là.

Jerry et Alice lui posent question sur question, mais je suis apathique. Prudemment optimistes ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Avancer avec prudence. Être prudent implique de ralentir. D’être méfiant. D’être vigilant.

— Quand est-ce que je pourrai le voir ? lancé-je, interrompant la conversation autour de moi.

Le Dr Woods me regarde un instant.

— Vous avez dit que son surnom était Otter ?

J’acquiesce, une larme fuyant mon œil.

— Se pourrait-il que vous soyez Bear ?

— Oui, haleté-je.

Elle me sourit tristement en mettant sa main dans sa poche et en sort un sac plastique, légèrement tâché de sang. À l’intérieur, je vois un portefeuille. C’est celui d’Otter. C’est le sang d’Otter. Mes yeux me brûlent.

Elle ouvre le sac et en tire un bout de papier avec des empreintes digitales de sang, enveloppé autour d’une petite boîte.

— Je crois que ceci est à vous. Sa main était cramponnée dessus quand il a été amené ici. Les secouristes nous ont dit qu’il a été conscient un bref moment lorsqu’ils sont arrivés sur les lieux, et qu’il a dit qu’il ne pouvait pas perdre ce qu’il avait en main, qu’il devait aller voir Bear. Il… semblait croire que vous étiez dans la voiture. C’était encore dans sa main quand ils l’ont amené ici, et le mot est à votre nom, et je savais qu’il voudrait que vous l’ayez. J’ai mis un élastique autour pour les maintenir ensemble.

Elle tend le sac à Jerry et la boîte enveloppée de papier à moi. Le sang est encore collant entre mes mains. Le sang d’Otter. Dans mes mains.

Le Dr Woods nous dit qu’elle reviendra dès qu’elle aura du nouveau, et que nous devrions aller nous asseoir pour l’instant. Elle nous fera savoir lorsqu’il sortira du bloc opératoire et quand nous pourrons le voir.

J’attends qu’elle s’éloigne avant de commencer à respirer à nouveau.

Cette boîte. Cette petite boîte dans ma main.

J’ôte l’élastique et retire le mot, l’ouvrant pour voir l’écriture d’Otter mélangé au gribouillage du Moustique en travers du papier froissé, le sang bavant sur certains mots, mais pas assez pour les rendre illisibles. J’aimerais qu’ils le soient. Les mots sont un début, et j’ai le sentiment que j’en suis la fin.

Bear ! Bear ! Bear !

J’ai quelque chose à dire ! Ne prends donc pas cet air !

Le bacon, c’est mauvais ! Le bœuf, ce n’est pas bon !

Avoir Creutzfeldt-Jakob toute une vie, c’est long !

Je veux que tu sois à moi, ne le vois-tu pas ?

C’est pour ça que je suis à genou devant toi !

Ce n’est peut-être pas encore bien légal,

Mais c’est mille fois mieux que manger du cheval,

Alors, s’il te plait, veux-tu m’épouser ?

Le mot quitte ma main en voletant et tombe au sol.

— Bear ? demande Alice d’une voix tremblante, mais tellement lointaine. Bear, qu’est-ce qui ne va pas ?

La petite boîte. Je l’ouvre. Alice et Jerry Thompson retiennent leur souffle.

Deux anneaux, côte à côte. En argent absorbant l’éclairage violent. Un plus grand que l’autre et c’est celui que je sors. Une inscription gravée à l’intérieur : O & B À tout jamais. Le petit anneau porte la même.

Avant de réaliser ce que je fais, je cours. Je cours le long du couloir. Je cours en passant les portes. Je cours dans la nuit, vers le parking. Je me bats avec mes clés, parce que je suis pratiquement aveuglé par la rage et la peur, et je parviens à monter dans la voiture, à la démarrer, à quitter le parking sans renverser personne. Je roule et roule et roule, retraçant mes pas un peu plus tôt dans la soirée jusqu’à ce que je sois de retour à la plage. De retour à la plage où j’ai supplié ce salaud de Dieu de me rendre ce qui était à moi. Je dévale le talus, le sable volant autour de moi.

Le seul bruit est celui des vagues. L’océan.

Je regarde le ciel et me mets à hurler. Aucun mot ne sort, mais la colère est comme du feu et mon esprit est en flammes parce que je déteste Dieu. Je le déteste tellement. Il m’a fait ça. Il essaie de me voler. Il ne me laissera jamais être heureux. Il regarde et regarde et regarde pour trouver des moyens de rendre ma vie misérable. C’est injuste. J’ai enfin quelque chose, quelque chose qui ressemble au bonheur, qui ressemble à une vie, et il me la reprend.

Mes pieds me semblent mouillés, et je réalise que c’est parce que je suis dans l’eau jusqu’aux genoux, criant toujours. Mais je semble avoir trouvé mes mots : ‘ Rends-les moi, espèce de sale connard ! Ils ne sont pas à toi ! Ils ne t’ont jamais appartenu ! ’ La boîte serrée dans ma main me coupe la paume, comme si elle disait, ‘je suis ici, je suis ici,’ et je dois me retenir de la balancer de toutes mes forces dans l’océan. L’océan dont les vagues m’arrivent maintenant à la taille.

— J’ai tout fait ! J’ai renoncé à tout ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus, putain ! Ramène-les-moi, merde !

Je ne sais pas combien de temps je fais ça, combien de temps je hurle à Dieu tandis que les vagues rugissent autour de moi. L’une d’entre elles me renverse et ma tête se retrouve sous l’eau, et cette eau salée me rentre par le nez et je m’étouffe, du sable et de la poussière dans les yeux. Je remonte à la surface lorsque je me relève, crachant ma colère, essayant de respirer, de remplir mes poumons, mais je ne semble pas parvenir à retrouver mon souffle. J’essaie de le maudire encore, mais au lieu de ça je commence à voir des haut-le-cœur, mon estomac pris de crampes douloureuses. Ma tête résonne, et je ne peux pas dire si le grondement provient de l’intérieur de moi ou de l’océan. Le sol paraît instable sous mes pieds, et j’ai la sensation d’être tiré vers l’avant lorsque les vagues reculent et mes pieds s’enfoncent plus profondément dans le sable. Ma voix semble enrouée maintenant, et je ne sais même plus si je hurle mes paroles. Je ne sais pas si c’est important.

Finalement, les choses commencent à s’estomper autour de moi, et tout ce dont j’ai conscience est la boîte dans ma main…

o & b à tout jamais

… que j’ai serrée tellement fort qu’elle est incrustée dans ma paume, et l’eau salée me pique tandis que le sang coule le long de mes doigts. Je me rappelle la première fois qu’il a prononcé mon vrai nom…

bear bear bear

… et la première fois qu’il m’a pris dans ses bras quand les séismes menaçaient de me briser. J’avais eu peur alors…

j’ai quelque chose à dire ! Ne prends donc pas cet air !

… mais il avait été mon protecteur, mon observateur, mon frère, et ami. Je réalise alors que je pense déjà à lui au passé, comme si…

ce n’est peut-être pas encore bien légal,

… comme s’il était déjà parti, comme s’il était parti et que je ne le reverrais plus jamais. Ça me déchire le cœur, et je suffoque encore, mais ça ne fait que permettre à plus d’eau de rentrer dans ma bouche. Je n’arrive pas à voir parce que je suis aveuglé et…

alors, s’il te plait, s’il te plait s’il te plait

… puis il y a une voix dans ma tête, mais ce n’est pas la voix, parce que cette voix-là ressemble à la mienne, parce qu’elle est moi. Cette voix-ci est différente, et elle crie mon nom, et je me demande si c’est Dieu. Je me demande si c’est ce salaud de Dieu qui me répond enfin, qui me parle enfin. Si c’est lui, je vais le tuer. Je vais lui faire regretter de s’en être pris à ma famille. Il y a une petite part rationnelle de moi piégée sous les vagues qui se moque de moi, me disant qu’évidemment ce n’était pas Dieu, et comment pourrais-je jamais penser ça ? Dieu, dit-elle, n’est pas du genre à répondre aux menaces, même si elles sont proférées avec toutes les fibres de ton être. Dieu n’a pas le temps d’écouter un petit grain insignifiant comme toi parce qu’il est trop occupé à entuber tout le monde. Dieu marche à la douleur, murmure-t-elle, pas à la détermination. Tu n’obtiendras pas ce que tu voudras en t’enfonçant dans l’eau salée jusqu’à la taille et en hurlant vers le ciel comme si ça signifiait quelque chose. Ça ne résout jamais rien.

J’entends tout ça et plus encore, mais cette voix devient plus insistante et forte à mon oreille, et ce n’est qu’à ce moment-là que je sens des bras puissants m’entourer le torse, et je suis traîné hors de l’eau. L’air frais me frappe alors, comme si j’étais enfoui sous de la glace, et mes dents commencent à claquer, et mes oreilles et mon nez sont si froids que je commence à trembler. Je veux me libérer de ces bras parce que je n’en ai pas terminé. Je n’ai pas fini de parler. Je me débats faiblement dans ces bras, ils sont plus forts que moi, et j’ai beau donner des coups de pieds et m’agiter, on ne me relâche pas, et ça me rappelle lui, ça me rappelle mon homme, et la colère est noire et dévastatrice, et je hurle vers ce putain de ciel et ce putain de Dieu. Je ne m’exprime plus clairement, mais ma voix est toujours présente, forte et lugubre.

Et puis je suis hors de l’eau et lâché sur le sable, mon futur sauveteur s’écroule à côté de moi, frissonnant et respirant bruyamment.

Isaiah.

— Salaud, marmonné-je en claquant des dents. Espèce de salaud. Fiche-moi la paix. Je suis occupé.

J’essaie de me relever, mais retombe par terre lorsqu’Isaiah me pousse rudement.

— Mais qu’est-ce que tu essayais de faire, bordel ? me grogne-t-il. Tu veux te tuer ? Bon sang, Bear !

— C’était juste une petite dispute, rétorqué-je. Ce ne sont pas tes oignons. Va-t’en. Fous-moi la paix.

— Dans tes rêves, lancé-t-il tout en se levant. Je sais que ça craint, Bear. Je sais que ça fait mal. Mais tu ne peux pas baisser les bras. Tu ne peux pas. Il y a trop de gens qui dépendent de toi. Des gens qui ont besoin de toi.

— Et mes besoins à moi ? lui crié-je. Pourquoi est-ce que c’est toujours pour les autres ? Et moi, merde !

Je pivote pour retourner vers l’eau, mais une main se tend et m’attrape le bras, me tenant fermement.

— Ce n’est pas le moment d’être égoïste, me gronde Isaiah. Je ne sais peut-être pas tout ce qui t’est arrivé, même si je commence à en avoir une bonne idée. Je sais comment tes amis te voient, Bear. Ils savent que tu es fort, qu’il t’est arrivé des merdes toute ta vie, mais que tu as survécu. Tu as réussi à survivre. Je ne te connais pas depuis longtemps, mais même moi, je peux le voir. Quand Anna m’a téléphoné pour me dire ce qui s’était passé et m’a demandé de venir ici pour te chercher, j’ai pu l’entendre dans sa voix. Ta famille a besoin de toi, Bear. Tu es la chose qui les maintient unis, et sans toi, ils sont tout simplement perdus.

Non. Ce qu’il dit ne peut pas être vrai. Ce n’est pas moi la personne forte. Je ne suis pas l’attache. Je suis Bear. J’intériorise les choses et je réagis de manière excessive et je prends des décisions qui, je pense, nous maintiendront en vie au moins un jour de plus. Je suis faible. Et effrayé. Et égoïste et dans le faux et désespéré. Je suis un martyr qui sert mes propres intérêts, qui n’en a rien à cirer excepté quand ça concerne ceux qui me sont proches, ceux en qui je pense pouvoir avoir confiance, mais qui savent qu’en fait j’attends juste que le pire arrive.

Et il est arrivé, fait remarquer la petite voix. Le pire est arrivé, et le monde s’écroule autour de toi, et l’homme que tu aimes est étendu tout seul, parce que tu ne parviens même pas à penser à autre chose qu’à ce que tu ressens, qu’à ce que tu redoutes de manière insensée. Et qu’en est-il de Mme Paquinn ? Est-ce que tu cries à Dieu pour elle ? Est-ce que tu penses à elle quand tu lui hurles de te les rendre ? Tu dis ‘ ils ’, mais nous savons ce que tu veux dire. S’il y a un choix à faire, si tu avais à choisir, nous savons ce que tu ferais. Cette petite voix lugubre ne te ressemble pas seulement. Non. Bien plus que moi, elle est toi. Il est temps pour toi de te relever, Bear. Il est temps pour toi d’arrêter de t’effondrer et de te recroqueviller sur le sable. Il est temps de te relever, bordel.

— Est-ce qu’il est toujours en vie ? demandé-je calmement à Isaiah, le smoking mouillé pesant lourdement sur mon corps. Le sont-ils tous les deux ?

Isaiah me regarde quelques secondes, comme s’il jaugeait ma santé mentale dans mon regard. Il doit aimer ce qu’il voit, ou du moins comprend que c’est tout ce qu’il aura, car il répond :

— Anna me l’a signalé quand elle a appelé, Bear. Je suis désolé. Je suis désolé pour tout ça. Mais tu dois être fort maintenant. Ta famille a besoin de toi. Otter et Mme Paquinn ont besoin de toi.

Il a raison. Je le déteste, mais il a raison. Je ne crois peut-être pas complètement la voix dans ma tête, je ne crois peut-être pas que Dieu ne s’en prend pas toujours à moi, mais la petite boîte maintenant recouverte de mon sang et du sang d’Otter est réelle. Elle est là. Elle est dans ma main et c’est suffisant pour l’instant. Ça doit l’être.

Je me dirige vers les voitures, et Isaiah me suis à la trace. Je lui dis que nous allons nous arrêter à la Monstruosité Verte pour changer de vêtements. Il hoche la tête et accepte de me suivre jusqu’à là-bas. Je mets le moteur en route et allume le chauffage. Et, sans me laisser le temps de trop réfléchir à ce que ça pourrait signifier, j’ouvre la boîte dans ma main, trouve le petit anneau, et le glisse à mon doigt.

Il me va parfaitement.

CE PREMIER jour a été le plus difficile. Ce premier jour a été le jour où il y avait tellement de questions, si peu de réponses, et où nous avons dû nous plonger dans une attente dont nous ne connaissions pas la durée. Quand je suis retourné à l’hôpital, Otter était toujours au bloc opératoire et Mme Paquinn subissait une batterie d’examens que je ne comprenais pas vraiment. Le Moustique a été le premier à me voir avancer dans le couloir, et il a couru vers moi pour me sauter dans les bras. Son visage était sec et son regard était prudent, et il m’a dit qu’il était au courant pour Otter, qu’il savait qu’il fallait qu’il m’aide à être fort et qu’il s’assurerait qu’on traverse ça. Parce que, a-t-il dit, ne savais-je pas qu’Otter était un gars solide ? Ne savais-je pas qu’Otter n’oserait pas nous laisser à cause de la colère dans laquelle ça nous mettrait tous les deux ? J’ai acquiescé à ses paroles. Bien sûr, Moustique, lui ai-je dit. Ça nous foutrait en rogne tous les deux. Il n’oserait pas.

Tout le monde a vu l’anneau à mon doigt. Personne n’a rien dit.

On nous a informés que Mme Paquin avait eu un AVC, ou attaque cérébrale, qui avait conduit à un accident ischémique causé par un caillot. Le médecin nous a indiqué que, grâce au scanner et à l’IRM qu’ils lui avaient fait passer, ils en avaient conclu que son attaque avait été d’une rare variété : une thrombose veineuse cérébrale, qui est essentiellement un caillot dans les sinus veineux de la dure-mère qui drainent le sang du cerveau. Mme Paquinn avait mentionné un léger mal de tête plus tôt dans la journée, avait dit le Moustique, mais elle avait affirmé aller bien. Il a ouvert les yeux en grand à cette annonce, comme s’il pensait qu’il aurait pu empêcher que ça arrive d’une quelconque façon, et il a fallu tous nous y mettre, y compris le médecin, pour le convaincre du contraire. Malgré tout ça, je ne pense pas qu’il nous ait crus. Le médecin a dit que le traitement était habituellement constitué d’anticoagulants pour supprimer le caillot de sang, mais il y avait une indication de forte pression intracrânienne, et ils devraient peut-être opérer pour poser un drain afin d’aider à soulager cette pression.

Personne d’autre ne semblait oser poser la seule question qui nous intéressait tous, la seule question qui tournait en boucle dans nos têtes. Soit ils ne voulaient pas connaître la réponse, soit ils ne pensaient pas que c’était leur rôle de demander, je ne sais pas. Mais je n’ai jamais été du genre à filtrer les questions, alors j’ai demandé ce que tout le monde redoutait.

— Est-ce qu’elle va vivre ?

Le médecin a soupiré en me regardant, s’étant attendu de toute évidence à la question. Je me suis demandé à quel point sa réponse serait travaillée. Mais je ne m’attendais pas à sa franchise.

— Les chances sont mauvaises, a-t-il calmement annoncé, ce qui a fait trembler le Moustique. Les thrombophlébites cérébrales arrivent principalement aux femmes, et même si le taux de mortalité est modérément bas, vu l’âge de Mme Paquinn, cela va vraiment être une rude bataille. Si elle survivait, les risques qu’il y ait des séquelles à l’attaque sont élevés. Elle aurait très probablement besoin de soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour le restant de ses jours. Mais notre plus grande inquiétude pour l’instant, c’est la probabilité d’autres attaques. Elles peuvent ne pas être aussi sévères que la première, mais elles pourraient causer des dommages irréversibles. Voyez ça comme des répliques de séismes. Même si elles n’égalent pas la première en intensité, les fondations ont déjà été ébranlées et n’ont pas besoin de beaucoup pour s’effondrer.

Répliques. Séismes.

— Merci, Docteur.

Il a hoché la tête et a dit qu’il nous ferait savoir quand nous pourrions la voir avant de se lever et de s’en aller. Avant de faire quoi que ce soit d’autre, je me suis tourné vers le Moustique et l’ai attiré sur mes genoux.

— Tu as fait tout ce qu’il fallait, lui ai-je murmuré tandis qu’il tremblait dans mes bras. Il n’y a rien de plus que tu aurais pu faire. Même si elle avait mal à la tête, tu n’aurais pas pu arrêter ça. Tu m’entends ?

Il a hoché la tête, mais a continué à trembler.

Des répliques. Je connais un truc ou deux sur les répliques.

L’opération d’Otter s’est bien déroulée, ou aussi bien que possible. Le Dr Moore et le Dr Woods ont plaisanté avec nous sur le fait que maintenant qu’il avait une barre de métal dans la jambe, il allait déclencher tous les détecteurs de métaux où qu’il aille, exactement comme un robot. Nous avons tous essayé de sourire à ça, mais c’était un sourire fatigué. Otter a été déplacé en salle de réveil, et on nous a informés que nous pouvions entrer le voir deux par deux et seulement quelques minutes. Je commençais à me rasseoir pour laisser Alice et Jerry entrer en premier quand ils m’ont interrompu sans même s’échanger un seul mot.

— Tu devrais y aller, a dit Alice. Vas-y en premier.

Je me suis mis à protester, mais Jerry a secoué la tête.

— Si c’est vrai, a-t-il dit sans ménagement, s’il peut nous entendre même s’il ne peut pas nous répondre, alors il va vouloir entendre ta voix d’abord. Il va vouloir savoir que tu es là. Il a besoin de toi maintenant, Bear, et il faut que tu sois le premier. Si quelqu’un peut nous ramener notre fils, c’est toi.

J’ai songé à argumenter, à leur dire qu’ils avaient vraiment tort, mais en fin de compte je ne l’ai pas fait. Pas nécessairement parce que je croyais à tout ce qu’ils disaient, mais parce que j’avais besoin de le voir. J’avais besoin de lui toucher la main, de passer mes doigts sur sa peau juste pour me prouver qu’il était toujours en vie, que les médecins n’étaient pas des menteurs et qu’il n’était pas mort au moment où on lui était rentré dedans. J’avais besoin de le voir pour me prouver qu’il était toujours réel.

J’ai été conduit dans un couloir et j’ai franchi deux doubles portes devant lesquelles il y avait une croix rouge marquée au sol, une interdiction de passage. J’ai hésité, l’infirmière tenant la porte ouverte pour moi, et je l’ai traversée malgré tout. Nous sommes passés devant des chambres, quelques portes ouvertes où des machines bipaient calmement, quelques portes fermées pour cacher la douleur étendue à l’intérieur. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais j’étais sûr qu’il était tôt le matin. Me permettraient-ils de revenir ? Y avait-il des heures de visites lorsque c’était l’homme que vous aimiez qui était allongé là, son corps faisant Dieu sait quoi ? Nous avons dépassé une autre chambre, et une femme pleurait dans un coin, un homme la consolant en silence tandis que la personne dans le lit devant eux ne faisait rien. L’homme a levé les yeux au moment où nous sommes passés devant la porte et pendant quelques secondes, nos regards se sont croisés et quelque chose est passé entre nous. Une compréhension, une connaissance que je ne pouvais ignorer.

Chambre 403. Additionnés, les chiffres donnent 7. Cela a été ma première pensée. Je ne sais pas pourquoi ça a été celle-là. L’infirmière s’est arrêtée devant la porte pour se tourner vers moi et m’a prévenue une fois de plus de ce que je verrais, qu’il n’était pas l’Otter dont je me souvenais. J’ai hoché la tête presque impatiemment et je crois qu’elle l’a vu, parce qu’elle m’a souri tranquillement et a ouvert la porte.

La première chose que j’ai remarquée a été les machines. Les machines qui vrombissaient. Et bipaient. Et pompaient et soufflaient. Il semblait y en avoir tellement, et j’ai rigolé frénétiquement dans ma tête en me demandant si Otter était même encore là-dedans. J’ai chassé cette idée. Bien sûr qu’il est là, me suis-je dit. Il est là-dedans. Il est là-dedans. Je pouvais presque y croire. Comment pouvait-il en être autrement ?

La deuxième chose que j’ai remarquée a été qu’il avait une fenêtre dans sa chambre et que les stores étaient baissés. Je ne sais pas pourquoi ça m’a contrarié. Je ne sais pas pourquoi j’ai voulu les ouvrir, mais j’ai ensuite réalisé qu’il faisait nuit et froid dehors. J’ai eu envie de demander s’il pouvait être placé dans une chambre sans fenêtre. Je n’ai pas pu trouver le moyen de le dire sans paraître fou, alors je n’ai rien dit.

La troisième chose que j’ai remarquée ? J’ai remarqué Otter.

Il semblait que chaque centimètre de peau exposée était couvert d’hématomes, une tapisserie sombre de bleu et de noir, de vert et de violet. Certains étaient bigarrés, certains avaient l’air de s’étaler sur des pans entiers de peau. Son visage paraissait enflé sous les bandages entourant le sommet de sa tête. Une substance transparente semblable à de la colle recouvrait la coupure de son front, et je me suis demandé où étaient les points de suture. Il y avait un plâtre à son bras gauche. À sa jambe gauche, surélevée dans un harnais au-dessus du lit. J’ai vu ses orteils dépasser, et ça a été seulement à ce moment-là que j’ai pu reprendre mon souffle, et j’ai dû tendre le bras pour me retenir contre le mur. Ma vision s’est obscurcie un instant, mais je me suis forcé à me redresser.

Parce que je savais que même sous les bleus, les machines et les plâtres, même sous les bandages et les stores qui maintenaient l’obscurité, c’était encore Otter. Je pouvais le voir. Même avec les couleurs qui n’auraient pas dû être sur sa peau, même si son visage semblait distendu, je pouvais toujours le voir là, enfoui mais reconnaissable. Ça a été ce sentiment, ce magnifique et sombre sentiment qui a brisé la dernière hésitation que j’aurais pu avoir, et avant de m’en rendre compte, j’étais à ses côtés. J’ai levé les mains pour le toucher, mais j’ai interrompu mon geste. Le médecin disait qu’elle pensait qu’il pouvait nous entendre, que nous pouvions lui parler, que nous devions le laisser savoir que nous étions là. Mais s’il avait cette conscience, serait-il toujours capable de ressentir la douleur ? Et si je lui faisais mal ? Je ne pouvais pas faire ça. Je ne pouvais pas le blesser. Je l’aimais.

L’infirmière a eu l’air de sentir mon trouble et m’a conduit de l’autre côté de son lit, vers son bras valide contusionné, mais en meilleur état que l’autre. En fait, tout son côté droit semblait en meilleur état que le gauche. C’était comme s’il avait été divisé en deux, avec une moitié presque normale et l’autre plongée dans de l’aquarelle. L’infirmière m’a signifié que je pouvais prendre sa main, alors je l’ai fait. C’était froid au toucher, cette grande main si familière dans la mienne. Je l’ai enveloppée et je l’ai serrée, momentanément ébranlé quand elle ne m’a pas rendu mon étreinte. Je ne sais pas pourquoi je m’attendais à ce qu’elle le fasse. L’infirmière a semblé comprendre mon besoin d’intimité et a quitté la pièce.

Je ne savais pas quoi dire. Je me sentais légèrement ridicule à l’idée de lui parler, parce que bien sûr il ne pourrait pas m’entendre. Il était inconscient, bon sang. Peut-être dans le coma. Je ne savais pas. Tout ce dont je me souvenais était les mots ‘dommages cérébraux’ et je me demandais ce que ça signifierait pour lui, pour nous, si c’était le cas. Trop de scénarios me traversaient l’esprit. Et s’il se réveillait en étant différent ? Et s’il était… endommagé ? Et si, dans un retournement digne d’un soap opéra, il ne se souvenait pas de moi parce qu’il était amnésique, que je doive le faire retomber amoureux de moi ? Je lui montrerais des photos, je le savais, de nous et de sa famille pour lui rappeler ce qu’il avait. Je lui dirais constamment que je l’aimais et qu’il reviendrait vers moi, qu’il se souviendrait de moi et qu’il m’aimerait à nouveau. La part la plus sombre de mon cerveau se demandait ce qui se passerait s’il se réveillait, mais que l’Otter que je connaissais et aimais avait disparu, qu’il était une page blanche, inconscient de son entourage, handicapé au-delà de toute guérison. J’ai été étonné de ma réponse à cette voix lugubre, la même réponse que j’avais donnée à mes autres pensées : je lui montrerais des photos de nous et de sa famille pour lui rappeler ce qu’il avait. Je lui dirais constamment que je l’aimais. Chaque jour il saurait que je l’aimais.

J’ai levé ma main libre pour essuyer mon visage, et l’anneau à mon doigt a brillé sous le faible éclairage, un éclat qui était lumineux à couper le souffle. J’ai posé ma main gauche au-dessus de la sienne.

— Tu verras, ai-je dit. Tu verras. Toi et moi ? On n’en a pas encore terminé. Pas le moins du monde. Je te le promets. Je me fiche de ce que ça coûtera. Je me fiche de l’état dans lequel tu me reviens. Mais tu me reviens, tu m’entends ? Tu reviens et tout ira bien. Je me fiche que tu ne puisses pas marcher correctement, ou que tu ne puisses plus penser correctement, ou que tu ne te souviennes plus jamais de mon nom. Ça me sera égal, tant que tu reviens. Tu verras. Tu verras comme ça peut être génial.

Bear ! Bear ! Bear ! J’ai quelque chose à dire ! Ne prends donc pas cet air !

LE DEUXIÈME jour a été le plus difficile. Le deuxième jour a été le plus difficile parce que rien n’avait vraiment changé pour aucun d’eux. Otter avait toujours l’air battu comme plâtre, et Mme Paquinn avait toujours l’air chétive et vieille. Il était presque pire d’être assis au chevet de Mme Paquinn, vu combien elle semblait avoir rétréci au cours des deux derniers jours. Otter était toujours imposant et même s’il restait silencieux et barbouillé de couleurs qui paraissant s’assombrir, sa taille semblait annuler les blessures.

Ce n’était pas ainsi avec Mme Paquinn. La petite dame pleine de vie qui m’avait sauvé de moi-même plus d’une fois paraissait s’effondrer sur elle-même, la peau de ses bras ayant l’air poussiéreuse et fine comme du papier, le tube lui permettant de respirer enfoncé dans sa gorge semblait indécemment gros sur une femme si petite. Quand je n’étais pas avec Otter, j’étais avec elle. Le personnel avait essayé de limiter mon temps passé avec les deux, mais il n’a fallu qu’un seul regard de tous les membres de ma famille – désormais, les parents d’Anna étaient arrivés, ne sachant pas encore qu’il y avait une troisième partie à jouer dans tout ça, que leur fille luttait contre ses propres corps et esprit – pour montrer au personnel qu’il n’avait pas intérêt à me chercher, que si notre force était étendue silencieuse à l’autre bout du couloir, notre cœur dépérissait ici devant nous. Les protestations se firent de plus en plus faibles jusqu’à ce qu’elles disparaissent totalement.

Creed est arrivé l’après-midi du deuxième jour, tout comme Dominic. Creed est venu en premier, et je me tenais près de la machine à café, débattant pour savoir si, oui ou non, 1,25 $ était trop cher pour le jus de chaussette qui en sortait – et ce débat était la seule chose qui m’empêchait de tomber en morceaux, alors je le menais toutes les heures. Je l’ai entendu prononcer mon nom et quand j’ai relevé la tête, mes yeux et mon esprit m’ont joué un tour, et pendant un instant, j’étais persuadé que c’était Otter. J’étais persuadé qu’Otter se tenait devant moi, disant mon nom, ses bras grand ouverts et attendant que je coure vers lui.

— Quoi ? ai-je réussi à coasser. Quoi ?

Et puis il était sur moi, et ça ne sentait pas comme Otter. C’était Creed, et il respirait bruyamment contre moi, essayant de rester maître de lui, essayant d’être l’homme fort. Mais j’avais déjà assumé ce rôle. J’avais déjà décidé que je serais l’homme fort désormais. Alors je lui ai dit que ça allait, qu’il était là maintenant, et je l’ai senti trembler dans mes bras, et pour la première fois de ma vie, j’ai serré mon meilleur ami pendant qu’il cédait et pleurait. Les sons qui sortaient de lui menaçaient de pomper toute ma force, mais je savais que ça ne ferait de bien à aucun de nous deux, alors j’ai attendu d’être sûr de pouvoir me contrôler avant de parler à nouveau, de lui dire doucement à l’oreille comment allait Otter, comment allait Mme Paquinn, les quelques mises à jour qui nous avaient paru positives pour Otter, moins positives pour Mme Paquinn. Il a hoché la tête à travers ses larmes et a écouté.

Je ne lui ai rien dit pour Anna. Je ne savais même pas s’il était au courant. Je ne pensais pas que c’était mon rôle d’aborder le sujet, mais ce serait mon rôle de rester à leurs côtés quand ça sortirait. J’étais, après tout, l’homme fort désormais.

J’ai relâché Creed quand Alice et Jerry sont arrivés pour l’enlacer, et j’ai laissé les Thompson là, leur disant que j’avais besoin de prendre l’air, que je revenais tout de suite.

J’ai trouvé un placard à balais quelque part au bout du couloir, j’y suis rentré et j’ai craqué. Quand j’en suis ressorti, j’étais à nouveau fort.

Dominic s’est pointé des heures plus tard, et dès qu’il a mis le pied dans la salle d’attente, le Moustique a bondi de son siège et ses petits bras ont entouré la taille de Dominic, et Dominic a eu l’air surpris quelques secondes. Puis ses propres bras se sont baissés et ont enveloppé le Moustique, et ils sont allés de l’autre côté de la pièce et se sont assis sur des sièges vides. Je pouvais voir Dominic chuchoter quelque chose à l’oreille du Moustique tandis que ce dernier sanglotait contre son épaule, et finalement, les larmes se sont taries et le Moustique s’est calmé, et à un moment donné j’ai cru entendre un court éclat de rire larmoyant provenir de mon petit frère et j’étais reconnaissant. J’étais reconnaissant pour ce moment.

À la fin, ils sont revenus vers moi, et j’ai souri à Dominic, essayant de lui montrer que j’étais l’homme fort désormais, et il a eu l’air de lire en moi et m’a attrapé dans une étreinte digne de moi. Il m’a chuchoté un truc, mais je n’ai pas compris ce que c’était. Je ne sais pas si c’était important. L’intention était là, et ça je pouvais le comprendre.

Je restais l’homme fort.

— Joyeux anniversaire, ai-je murmuré à Otter plus tard ce soir-là.

Le bacon, c’est mauvais ! Le bœuf, ce n’est pas bon !

LE TROISIÈME jour a été le plus difficile. Le troisième jour a été le plus difficile parce qu’ils ont dû opérer en urgence Mme Paquinn pour poser le drain dans son cerveau, car les anticoagulants ne semblaient pas être efficaces et elle continuait à faire des mini-attaques qui n’étaient même pas visibles lorsqu’on la regardait. Les répliques peuvent être comme ça, m’a-t-on dit. Elle était en bas dans le service de radiologie à subir des examens pendant que j’étais assis avec Otter, lorsque j’ai entendu un code d’urgence à l’interphone, et j’ai fermé les yeux parce que je savais ce que cela signifiait, pour qui c’était.

Les autres étaient partis, sous mon insistance, leur ayant fait savoir que j’avais besoin qu’ils quittent l’hôpital pendant un instant, que j’avais besoin qu’ils emmènent le Moustique manger ou faire autre chose, juste libérer son esprit de ce qui se passait. Il y avait toujours un débat en cours sur le fait qu’il retourne ou non à l’école le lendemain – j’étais pour, il était contre, bien sûr. Je lui ai dit qu’Otter et Mme Paquinn ne voudraient pas qu’il prenne du retard. Il m’a répondu que c’était absolument injuste de dire ça parce que personne ne pouvait savoir ce qu’ils diraient. Je lui ai alors dit que c’était moi qui lui disais d’y aller. Il m’a répondu qu’on verrait. Et puis j’ai laissé tomber, parce que je pouvais le voir recommencer à s’inquiéter, et je me suis demandé s’il me pardonnerait un jour si quelque chose arrivait à l’un d’eux quand et s’il n’était pas là. J’étais l’homme fort, désormais, et je me suis penché vers lui et l’ai tiré sur mes genoux, et nous sommes restés assis à regarder Otter ne faire rien d’autre que respirer avec l’aide des machines.

Donc, ai-je décrété, le Moustique avait besoin de faire une pause. Ils m’ont tous dit que moi aussi. J’ai secoué la tête, disant calmement que j’étais là où je devais être. Ils avaient l’air de vouloir dire le contraire, et il a même semblé y avoir une discussion sur la façon de me forcer à sortir, mais elle a été abandonnée suite à la lueur dans mes yeux, à ma façon de montrer les dents. Les gens ont remarqué l’anneau à mon doigt tandis que je le triturais sauvagement, mais ils n’ont rien dit. Ils n’ont rien dit non plus sur celui qui pendait au bout d’une chaîne autour de mon cou. Je leur ai dit que j’avais besoin d’être seul avec mon compagnon, que j’avais besoin de lui parler, alors qu’ils me laissent juste ça. J’étais l’homme fort, leur ai-je dit. Je serais fort pour eux, mais j’avais besoin de lui sur le moment, et j’avais besoin de lui, seul.

Ils sont partis peu après.

O & B À tout jamais.

Je suis resté assis près de lui, tenant sa main, lui disant l’air drôle qu’il avait, combien il serait embarrassé quand il se réveillerait et je lui ai montré les photos. Je lui ai parlé d’Anna et de l’état de confusion dans lequel ça me plongeait. Je me suis demandé à voix haute ce qui allait leur arriver, s’ils allaient s’en sortir. Bien sûr que oui, lui ai-je dit une seconde plus tard. Ils étaient de la famille, après tout. Tout le monde prendrait soin d’eux, comme c’était le cas pour nous. Nous protégeons les nôtres, ai-je dit à Otter. Nous l’avons toujours fait, même si nous ne savions pas toujours ce que ça signifiait.

La colère est alors montée en moi, même si j’essayais de la garder pour moi. Les pensées rationnelles et moi n’étions que de vagues connaissances ce troisième jour, et j’ai demandé à Otter s’il pensait que ce qui était arrivé était de la faute d’Anna et de Creed, que Dieu trouvait que nous ne pouvions pas être plus nombreux dans notre famille et que, vu qu’elle était enceinte, il devait en reprendre certains pour faire de la place au fichu bébé. Ma main s’est refermée brusquement sur la sienne avant que je m’écarte, horrifié de l’avoir blessé davantage. Il n’a rien dit, ni pour confirmer, ni pour infirmer, alors j’ai repris sa main dans la mienne, et je me suis avancé et ai embrassé ses articulations de mes lèvres sèches, et maintenant que nous étions seuls, maintenant que tous les autres étaient partis, je lui ai murmuré que je ne voulais plus être l’homme fort, que j’avais besoin qu’il se réveille et qu’il soit fort parce que j’étais vraiment fatigué d’essayer de porter ça tout seul. Je lui ai dit que je ferais n’importe quoi s’il ouvrait seulement les yeux pour me regarder, si le vert doré était conscient, s’il souriait de son sourire en coin et s’il me disait que j’avais été bon, que j’avais été fort, mais que ça suffisait parce qu’il est là maintenant. Il est là pour m’aider. J’ai attendu. Et attendu. Rien ne s’est passé.

Puis le code d’urgence a été annoncé à l’interphone, et la femme a dit ‘Radiologie’, et j’ai fermé les yeux et posé mon front contre la main d’Otter. Ça pouvait être n’importe qui, me suis-je dit. Ça pouvait être n’importe qui.

Mais je savais.

Avoir Creutzfeldt-Jakob toute une vie, c’est long !

LE QUATRIÈME JOUR a été le plus difficile. Le quatrième jour a été le plus difficile parce que c’est le jour où ma mère est venue me voir.

10.

Quand l’Ours

Met tout à plat

IL ÉTAIT à peine plus de midi. J’étais de retour à l’hôpital après être allé chez moi pour me doucher sous l’insistance de mon entourage, certains ayant été capables de plaisanter sur le fait qu’il était impossible qu’Otter se réveille si mon odeur le repoussait. Je ne trouvais pas ça drôle du tout. Mais les pensées rationnelles et moi avions décidé en ce quatrième jour que nous ne nous aimions pas le moins du monde et qu’il serait mieux de suivre chacun notre chemin, du moins pour l’instant. Alors j’ai couru à la maison et je me suis frotté dans la douche sous l’eau chaude jusqu’à ce que ma peau soit rouge, jusqu’à ce que la salle de bain déborde de vapeur. J’ai vérifié frénétiquement mon téléphone portable pour m’assurer que je n’avais raté aucun appel. Non. J’ai éteins mon téléphone et l’ai rallumé pour m’assurer qu’il marchait encore. Oui.

Je suis retourné à l’hôpital à la hâte, pour y découvrir que rien n’avait changé. Enfin, rien de visible. Les médecins nous ont dit que l’hématome cérébral d’Otter avait diminué de manière significative, et qu’il était prévu de l’envoyer passer des examens complémentaires plus tard dans l’après-midi. Ils auraient alors peut-être une meilleure idée des potentiels dégâts cérébraux, que la diminution de l’hématome était un bon signe, que nous devrions nous réjouir d’une telle perspective. Je n’arrivais pas à me réjouir. Pas encore. Pas avant qu’il ouvre les yeux. Mais j’ai souri avec les autres, parce que j’étais l’homme fort. Je leur ai dit à tous que c’était une grande nouvelle, que j’étais soulagé. Je les ai embrassés pour célébrer ça. Les autres sont arrivés de la chambre de Mme Paquinn et se sont joints à cette victoire silencieuse.

Je leur ai dit de faire une pause. Le Moustique était à l’école, et je savais qu’il aurait voulu savoir, alors j’ai prévu d’appeler le secrétariat pour voir s’ils pouvaient le faire sortir de classe afin que je lui parle quelques minutes, à condition qu’il veuille bien prendre mon appel, vu combien il était furieux que je le fasse retourner en cours. Dominic m’avait été d’une aide précieuse avec le Moustique et, en fin de compte, il y était allé en râlant, Anderson Cooper souriant sur son sac à dos. Je lui ai dit que je le tiendrais au courant de la moindre avancée. Il s’est juste renfrogné et est parti.

Les autres sont partis, chacun d’eux touchant Otter à leur manière, chacun d’eux me touchant à leur manière. Alice a été la dernière, et elle s’est penchée pour embrasser son fils sur le front, et je ne sais pourquoi, ça m’a ému comme rien d’autre de ce que j’avais traversé les jours précédents, et j’ai dû lutter pour me souvenir que j’étais l’homme fort, que j’étais celui qui maîtrisait tout. Je lui ai souri faiblement quand elle m’a embrassé au même endroit, et quand elle est sortie, j’ai permis à une unique larme de couler sur ma joue. Plus et j’aurais craqué.

Je suis resté fort.

À peine quelques minutes plus tard, ma résolution a été mise à l’épreuve. J’étais en train de dire à Otter que j’avais décidé que lui, le Moustique et moi partirions en voyage une fois qu’il sortirait de là, que peut-être nous pourrions aller à la montagne et prendre un chalet, ou aller là où la mer était chaude pour faire de la plongée. Peut-être faire du ski ou de la luge. Ou aller à Disneyland. Ou Disneyworld. Ou n’importe quel endroit où il marcherait et me parlerait, un endroit où il dirait mon nom, et ferait en sorte que ça signifie quelque chose. Je me fichais d’où ce serait, tant que ça se produisait.

Une infirmière est entrée et a tout changé.

— Derrick ? a-t-elle dit doucement. Il y a une femme ici qui veut vous voir.

Je me suis brièvement demandé qui c’était, pensant que c’était peut-être une représentante de la compagnie d’assurance auto, venue pour trouver ce qui se passait avec Otter, car j’avais ignoré ses appels téléphoniques.

— Qui est-ce ? ai-je demandé d’une voix rauque tandis que je me levais.

— Elle dit qu’elle est... votre mère ? Julie McKenna ?

Je pouvais comprendre sa réticence, son hésitation. Elle avait entendu un bout de notre histoire, savait que le Moustique était à moi. Ça la perturbait probablement.

Je me suis rassis. Brutalement. Inattendu, ai-je pensé.

En effet, a répondu la voix, parlant pour la première fois depuis des jours. Te souviens-tu de ce qui est arrivé la dernière fois qu’elle est passée à l’improviste ? Tu as presque perdu tout ce que tu avais. Dis-leur de la renvoyer. Dis-leur que tu n’as pas le temps de la voir pour l’instant. Tu ne peux pas être le Bear fort. Pas tout le temps. Pas maintenant. Tu ne peux pas gérer ça maintenant. Dis-leur de la faire partir, et on s’inquiétera de ça un autre jour.

Je suis fort.

Je me suis levé.

— Où est-elle ? ai-je demandé.

— Dans la salle d’attente, a-t-elle répondu, brusquement nerveuse.

— Quoi ?

— Est-ce que… ça va, Bear ? m’a demandé l’infirmière, faisant un pas en arrière. Vous avez l’air… en colère.

J’étais surpris de découvrir que je l’étais. Jamais je n’avais été aussi furieux. J’ai réalisé qu’un voile rouge avait recouvert ma vision et que ma mâchoire était serrée, mes poings fermés de chaque côté de mon corps. Si elle était venue ici pour se frotter à moi, à nous, si elle était venue ici pour me faire savoir qu’elle allait s’opposer à la demande de droit de garde, qu’elle voulait que je rompe avec Otter parce que c’était contre ses croyances, que c’était contre Dieu… eh bien, elle allait trouver un tout autre genre d’animal en moi. Je me foutais royalement de Dieu. Je me foutais royalement de ses croyances. J’en avais rien à foutre d’elle. En fait, je la haïssais au plus haut point. Je la haïssais de tout mon être, une chose noire et huileuse qui coagulait dans mon ventre et me rendait plus difficile de quitter la pièce.

J’ai serré la main d’Otter, me suis penché en avant et l’ai embrassé au coin de la bouche, un baiser si doux qu’il semblait réfuter ce que ressentaient mes entrailles.

— Je suis fort, lui ai-je chuchoté, mes lèvres toujours contre les siennes. Je suis fort et je vais m’occuper de ça. Tu… tu dois te réveiller, Otter. Ça suffit maintenant, d’accord ? Il est temps que tu te réveilles. Reviens.

J’ai suivi l’infirmière avant de réfléchir plus avant.

Eh bien, au moins, elle est déjà dans un hôpital, soupira la voix. Au moins, ils auront la possibilité de la traiter si tu fais ce que tu prévois de faire. Il n’y a pas de meilleur endroit pour tenter de commettre un matricide, je crois.

Je l’ai ignorée parce que j’étais parti, du moins un instant, juste assez longtemps pour me souvenir de…

JE ME suis souvenu de la dernière fois que je l’ai vue avant qu’elle parte pour de bon. J’avais dix-sept ans…

presque dix-huit, anniversaire, diplôme, oh mon dieu ça commence

… et je me préparais à aller travailler. Je souriais davantage ces derniers temps, regardant mon reflet dans un miroir ou une vitrine, voyant ce sourire, cet air satisfait ; je savais. J’étais sur le point d’être libre. J’allais commencer ma propre vie. J’allais me tirer et faire tout ce que j’avais toujours voulu faire. Je travaillais comme un forcené pour arriver à ce but. Je ne comptais que sur moi-même. J’allais…

laisser le moustique derrière moi Otter derrière moi

… enfin être tout seul, et j’en étais tout excité et j’en avais le souffle coupé. Flippé comme pas possible, mais rien n’allait m’arrêter. Rien n’allait se mettre en travers de mon chemin. Ni Anna, qui me regarderait de ses yeux tristes, me disant qu’elle espérait que je ne l’oublie jamais, même si nous prévoyions de rester ensemble, sachant tout de même tous les deux que ces choses-là ne durent pas. Ni le Moustique, qui ne comprenait pas au juste pourquoi il ne pouvait pas venir avec moi. Ni Creed, qui partait lui aussi de toute façon. Ni Otter qui…

Ni Otter. C’était plus facile de penser uniquement ‘ni Otter’.

Et certainement pas ma mère. Ma mère, qui se moquait de mes projets, qui me disait qu’elle réservait son jugement jusqu’à ce que j’aie effectivement fait quelque chose, jusqu’à ce que je sois réellement allé au bout de mes projets. ‘Un écrivain ?’ riait-elle. ‘Personne ne gagne d’argent en étant écrivain, Bear. Seigneur, ouvre les yeux. Ça n’arrivera pas.’ Je lui montrerais. Je deviendrais ce que je voulais être, je deviendrais celui que j’étais, et elle changerait son putain d’avis. Elle verrait que je n’avais pas besoin d’elle, que je n’avais jamais eu besoin d’elle. Une fois mon diplôme en poche, j’allais partir sans jamais regarder en arrière. Ça n’allait être plus que moi.

Mon anniversaire était le lendemain, et la cérémonie des diplômes avait lieu trois jours plus tard. Je me suis surpris à sourire encore tandis que je m’habillais pour le travail. Plus que deux mois, me suis-je dit. Encore deux mois, et tu pourras faire tes adieux à ce travail merdique. Au diable cette stupide épicerie, bonjour le monde réel !

Je suis entré dans la cuisine, entendant la télé beugler un documentaire auquel le Moustique avait commencé à s’intéresser récemment. Je ne savais pas pourquoi. Il était déjà assez bizarre comme ça. J’ai sorti un jus de fruit du frigo et j’ai été légèrement surpris quand maman est entrée, entièrement habillée. Il était huit heures du matin. Elle n’était jamais debout aussi tôt. Et encore plus étrange, elle semblait… consciente. Comme si elle savait ce qu’elle faisait. Comme si elle savait qui elle était. Comme si son cerveau n’était pas en vrac.

J’ai ressenti un bref malaise.

— Qu’est-ce que tu fais debout ? lui ai-je demandé, sans vraiment me soucier de la réponse.

— Et pourquoi pas ? a-t-elle demandé

Puis elle a souri. Elle ne souriait jamais.

— C’est ça, ai-je dit, me demandant si j’avais assez de temps pour m’arrêter prendre quelque chose à manger puisqu’il n’y avait rien dans le frigo.

Je me suis souvenu de rapporter quelque chose pour le Moustique. Il mourrait sûrement de faim de soir.

— Je dois aller faire des courses aujourd’hui, a-t-elle déclaré, me regardant en ricanant. Je m’assurerai que ce soit fait. Le code de la carte bleue est toujours le même ?

J’ai levé les yeux au ciel.

— Tu sais que je ne l’ai pas changé. Enfin… tu le saurais si tu allais vraiment faire les courses.

Je m’attendais à une objection froide, mais elle s’est juste remise à rire, les yeux pétillants. Le malaise que je ressentais continuait à se transformer en quelque chose de plus fort, mais je l’ai refoulé. Je n’avais pas le temps de m’occuper de ce qu’elle avait pris, ce qui devait être la seule explication à tout ça.

— Je dois aller au travail, lui ai-je marmonné, posant ma tasse dans l’évier. À plus tard.

— Bear, a-t-elle dit tandis que je m’apprêtais à quitter la cuisine.

Je me suis arrêté, mais je n’ai pas regardé en arrière.

— Quoi ?

— Je crois que les choses vont aller mieux désormais. Attends un peu. Tu verras. Je promets que les choses vont s’améliorer.

J’ai lutté contre l’envie pressante de me retourner pour lui aboyer dessus. J’ai presque perdu. Mais ensuite, je me suis souvenu que j’avais presque quitté ce lieu, que ce qu’elle pensait ne comptait plus pour moi désormais, qu’elle ne pourrait plus jamais me retenir.

— Peu importe, ai-je répondu.

Puis j’ai quitté la cuisine sans un regard.

— À plus tard, Moustique, ai-je lancé en m’arrêtant près du salon. Attention, maman n’a pas pris ses médocs aujourd’hui.

— Hourra, a-t-il ronchonné, les yeux toujours rivés sur la télé.

— Je serai à la maison ce soir et on fera un truc ensemble, d’accord ?

— Promis ?

— Oui, Moustique. Promis.

— D’accord. Au revoir.

Et je suis parti.

Je suis rentré à la maison ce soir-là et j’ai trouvé deux lettres, une pour moi, une pour Tyson. Elle avait laissé 137,50 $ dans une enveloppe.

Après ça… bah. Vous savez ce qui s’est passé après ça.

JULIE MCKENNA était assise sur un siège en plastique dans la salle d’attente, jetant des regards nerveux autour d’elle, les mains sur ses genoux au-dessus d’une chemise cartonnée marron. J’ai senti une hésitation dans mes pas quand je l’ai vue, et même si rien n’avait vraiment changé dans son apparence au cours des derniers mois, tout avait changé dans ma façon de la regarder. La douleur et la trahison avaient été remplacées par la haine et la rage, et je ne faisais rien pour les chasser de mon regard. Mon corps était tendu et noué, les poings repliés le long de mon corps. Je me suis brièvement demandé ce qui arriverait si je lui mettais simplement mon poing dans la figure. Je suis sûr que je me serais senti mieux, du moins quelques minutes.

Elle m’a enfin vu m’avancer vers elle, et je l’ai regardé faire un bond en arrière, se recroquevillant presque dans son siège. Elle a regardé autour d’elle tout en se léchant les lèvres, comme si elle s’assurait qu’il y aurait des témoins au cas où je ferais quoi que ce soit. Elle ne savait pas que j’avais dépassé le stade de me soucier de ce détail. Que les gens voient. Qu’ils essayent de m’arrêter. Une personne pouvait faire énormément de dégâts en l’espace de quelques secondes si elle était suffisamment motivée.

L’infirmière a hésité un instant avant de se tourner pour nous laisser seuls. Ma mère m’a regardé d’un air nerveux, et j’ai su qu’elle attendait que je prenne un siège. Je ne me suis pas assis. Je l’ai fusillée du regard.

Finalement, elle n’a plus supporté le silence.

— Je sais que je suis probablement la dernière personne que tu as envie de voir en ce moment, a-t-elle dit d’une voix hésitante.

— C’est bien au-delà de ce que tu imagines, ai-je répondu froidement. Je prends énormément sur moi pour ne pas m’approcher te toi, mettre mes mains autour de ton cou et serrer jusqu’à ce que ton dernier souffle de vie s’échappe.

Elle a écarquillé les yeux et a de nouveau regardé autour d’elle.

— Derrick…

Je me suis penchée en avant.

— Il n’y a personne ici pour t’aider. Arrête de faire croire que tu vas être sauvée. Si je voulais le faire, ça ne me prendrait que quelques secondes. Ce n’est pas assez pour que quelqu’un m’arrête. Souviens-t’en. Qu’est-ce que tu veux ?

Sa voix est irrégulière.

— J’ai appris pour Oliver et…

— Vraiment ? Comment as-tu appris ça ? Comment pourrais-tu savoir quoi que ce soit de nos vies, putain ?

Ses mains se sont tordues sur ses genoux.

— Si tu pouvais juste comprendre…

J’ai secoué la tête.

— Le temps pour comprendre est écoulé. Je ne veux plus comprendre quoi que ce soit de toi. La seule chose que je désire dans ce monde, c’est que tu te lèves, que tu t’en ailles et que tu ne regardes pas en arrière. Quand tu seras partie, reste là-bas. Ne me recontacte plus jamais, ne tente surtout pas d’entrer en contact avec Tyson. Je jure sur tout ce que j’ai que si tu es ici pour me dire que tu te vas battre contre moi pour sa garde, je m’assurerais que tout le monde apprenne quel genre de mère tu es. Tu verras combien de temps tu t’accrocheras à ta fille quand j’en aurai fini avec toi.

Elle semblait effrayée.

— Tu ne le ferais pas, a-t-elle murmuré. Je te connais. Tu es mon fils. Tu ne ferais pas un truc pareil.

J’ai plissé les yeux et lui ai souri avec mépris.

— Oh si, je le ferais. Si tu essaies de me voler, je te prendrai tout ce que tu as. C’est terminé tes tentatives pour foutre la merde dans ma famille. L’homme que j’aime est là-dedans en train de lutter pour sa vie, et je ne suis plus du tout gentil. Je suis l’homme fort désormais. Je ne suis pas ton fils. Tyson n’est pas ton fils. Tu n’es rien pour nous.

Ma voix a voulu se briser sur cette dernière phrase, mais je ne l’ai pas permis.

— Comment va Oliver ? a-t-elle demandé, évitant mon regard.

— Pas tes oignons. Qu’est-ce que tu veux ?

— Bear, je…

— À moins que tu ne répondes à cette question, c’est terminé. Dernière chance. J’ai mieux à faire que discuter avec une salope comme toi. Qu’est-ce que tu veux ?

Ses mains tremblaient lorsqu’elles se sont rapprochées du dossier sur ses genoux. Elle l’a saisi et me l’a tendu. Ses doigts ont touché les miens tandis que je le lui prenais, et elle a haleté doucement à ce contact, mais je l’ai ignoré. Ce n’était pas important. Un sentiment d’angoisse est monté au creux de mon estomac, de ceux que je savais exploser une fois que j’ouvrirais le dossier. Tout s’écroulait déjà autour de moi. Alors une réplique supplémentaire…

J’ai ouvert le dossier et je n’ai pas compris.

— C’est quoi ? lui ai-je lancé, mes yeux incapables de traduire le jargon juridique devant moi.

Je voulais retourner auprès d’Otter et me pelotonner contre lui pour tout oublier en attendant qu’il se réveille.

— Je renonce à la garde de Tyson, a-t-elle dit doucement. J’abandonne mes droits.

J’étais sûr que je l’avais mal entendue. J’étais sûr que ça ne pouvait pas être vrai. Elle était revenue une nouvelle fois et ça ne signifiait qu’une seule chose : qu’elle essayerait de me voler, qu’elle essayerait de m’affaiblir. Ma haine était en conflit avec la rationalité, et je ne pouvais croire aucune des deux versions. Je n’arrivais pas à discerner laquelle était vraie. J’ai essayé de lire entre les lignes, mais je n’arrivais pas à les relier de manière cohérente. Ça ne peut pas être aussi facile, me suis-je dit. C’est impossible. Elle a rendu ma vie misérable de toutes les façons possibles. Ça ne peut pas être aussi facile.

Sois prudent, Bear, a murmuré la petite voix. Même si c’est vrai, tu ne sais pas quel en sera le prix.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? ai-je demandé rudement, pas encore certain de continuer à me contrôler.

Je suis l’homme fort. Je dois être l’homme fort.

Elle a secoué la tête.

— Rien. Je n’attends rien de toi.

— Alors, c’est tout ? Tu… tu laisses juste tomber ? Je ne vais pas gober ça. Qu’est-ce que tu y gagnes ?

— Rien, a-t-elle soufflé. Je ne gagne rien. Je perds presque tout ce que j’aime. Je perds mes fils. Je te perds.

— Tu nous as perdus il y a des années. Tu nous as perdus le jour où tu t’es barrée. Et maintenant tu as une fille. Une famille. Tu as quelque chose auquel tu avais déjà renoncé. Mais tu sais quoi ? Nous aussi. Nous avons des gens qui nous aiment, qui mourraient pour nous. On a peut-être été brisés, on a peut-être souffert, mais tu ne nous détruiras jamais.

Mes yeux commençaient à brûler et ma voix était rocailleuse, mais je m’en foutais. Je savais, au fond de mon cœur, que ce serait la dernière fois que je verrais ma mère. Que si ce qu’elle m’avait donné était correct, que si elle m’avait cédé la garde, alors je la regarderais partir, et ce serait terminé. Ce serait la fin. Et j’avais encore des questions.

— Je le sais, a-t-elle dit, des larmes aux yeux.

Et chose incroyable, elle semblait sincère.

— Si c’est vrai, si tu me donnes Tyson, alors tu sais que tu ne pourras plus jamais entrer en contact avec lui. Si tu le fais, je ne t’autoriserai plus jamais à le voir.

On aurait presque dit que je lui offrais une échappatoire, et alors qu’une part de moi me hurlait de la fermer – pourquoi est-ce que je ne me taisais jamais ? – l’autre, une part plus féroce, jaugeait sa sincérité pour être sûr que ce qu’elle me disait était la vérité.

Elle a fermé les yeux.

— Je le sais aussi.

— Comment ? ai-je demandé avant de pouvoir m’en empêcher. Comment as-tu su pour moi et Otter ? Comment as-tu su pour San Diego ? Comment as-tu su que nous étions ici ?

— Bear, laisse tomber.

Elle était résignée, parce qu’elle savait que je n’abandonnerais pas.

— Dis-le-moi !

— Qu’est-ce que ça changerait ?

La colère est revenue à la charge.

— Dis. Le. Moi.

Elle a jeté un coup d’œil dans le couloir, comme si elle évaluait la distance qu’elle parcourrait jusqu’aux portes avant que je la plaque au sol. Elle n’irait pas loin. Je la mettrais en pièces une par une. Même si elle avait dit qu’elle me donnait Ty, je ne lui faisais pas du tout confiance. Je ne croirais pas que c’était vrai avant de savoir que personne ne pouvait me reprendre le Moustique. Mais ensuite, elle a prononcé le seul nom auquel je ne m’attendais pas, le seul nom que je n’aurais jamais soupçonné en un millier d’années, et quand je l’ai entendu, c’est devenu si furieusement évident qu’au début j’ai cru que c’était une blague.

Elle ne plaisantait pas.

— Jonah Echols, a-t-elle avoué.

Ce fichu Jonah Echols.

Ooooh, quel rebondissement ! a rigolé la voix. Tu l’as pas vu venir, hein ? Bon sang, Bear, c’est tellement évident, et tu ne le comprends que maintenant ? Parfois je me demande comment tu as une vision si étriquée des choses. Seigneur, qu’est-ce que tu as raté d’autre ?

— Jonah ? demandé-je, incrédule. L’ex d’Otter ?

Un petit ‘Oui.’

— C’est des conneries.

Un ‘Non’ ferme. Un soupir.

— Il a demandé à un ami détective de me retrouver.

— C’est des conneries.

— Il a d’abord trouvé Franck. Il a discuté avec lui et il lui a dit qu’il paierait pour notre aide. Qu’il était furieux et voulait qu’Oliver revienne, et qu’il paierait si nous pouvions l’aider. Il vous a vus, tu sais. Une fois. Il a dit qu’il était venu ici pour parler à Otter, peu de temps après son départ. Il est allé chez les Thompson et il vous a vus tous les deux. Vu Tyson avec vous. Vu la façon dont Oliver te regardait. Il a dit qu’il savait. Il a dit qu’il savait que le seul moyen pour lui d’espérer le voir revenir, c’était que vous vous sépariez.

Je bouillonnais.

— C’est des conneries, ai-je craché. Personne n’est aussi tordu. Personne n’est aussi mélodramatique pour croire qu’il pourrait payer quelqu’un pour faire rompre des gens. C’est ridicule. Dis-moi la vérité.

Ses yeux ont lancé des éclairs, presque de colère.

— Franck a pensé que ce serait un bon moyen pour avoir de l’argent, a-t-elle lancé. Les frais d’hôpitaux pour Isabelle étaient élevés, parce qu’il y a eu des complications après la naissance. Nous avions des dettes, et Franck y a vu un moyen de s’en sortir. Il a dit que c’était une bonne idée. Et quand Franck dit de faire quelque chose, je le fais.

J’étais choqué.

— Tu es sérieuse, n’est-ce pas. Tu es absolument sérieuse ?

Elle a hoché la tête, presque soulagée que je semble la croire.

— Combien ?

Ma mère a de nouveau sursauté.

— Bear, ça ne…

— Combien ?

Elle a détourné le regard.

— Vingt-cinq mille dollars.

C’est beaucoup, me suis-je dit au début. J’ai essayé de me rappeler si j’avais jamais vu autant d’argent quelque part auparavant et n’ai rien trouvé. Mais c’était un mécanisme de défense que mon cerveau mettait en place, et quand ça m’a frappé, quand j’ai réalisé exactement ce pour quoi on l’avait payée, ce qu’on l’avait payée à faire, la somme a semblé sans importance. Elle ne semblait rien. Elle n’était rien.

— Laisse-moi récapituler, ai-je dit. Tu as été payé vingt-cinq bâtons pour revenir à Seafare et tenter de nous séparer Otter et moi ? Et cet argent t’a été donné par Jonah Echols ?

— Oui.

— Et tu as été d’accord avec ça ?

— Bear, j’avais une fille à qui penser. Je ne l’ai pas voulue, mais je n’allais pas la laisser souffrir juste parce que j’ai fait des erreurs.

J’ai grogné de dérision.

— C’est tout toi, la Mère de l’Année.

Je me suis demandé si ce serait de la préméditation si je prenais l’avion dans la seule intention de mutiler Jonah Echols.

Elle a semblé offensée.

— Derrick, je sais que je ne suis pas la meilleure…

— Ferme-la, ai-je dit, fatigué. Seigneur, pour une fois dans ta vie, ferme-la et laisse-moi réfléchir.

Elle s’est exécutée. Ça l’attristait, oui, mais elle n’a pas parlé.

— Ce truc sur la religion, ai-je finalement dit. Quand tu disais ‘la Bible dit’ et ‘Dieu dit’. T’as pensé à tout ça toute seule ?

Elle a secoué lentement la tête.

— Jonah m’a dicté ce que je devrais dire. Tu sais que je n’ai jamais vraiment lu la Bible. L’Église m’ennuie. Qui se soucie de ce qu’un tas de types morts ont écrit il y a des millions d’années ?

— Qui s’en soucie, ai-je répété en écho, incapable de m’empêcher de donner l’impression que c’était la chose la plus stupide que j’avais entendue. Et tu n’as jamais eu l’intention de prendre Tyson avec toi ?

Elle a haussé les épaules.

— Franck n’aurait pas aimé avoir un autre gamin dans la maison. Il a déjà assez de problèmes comme ça avec Izzie. C’est un bébé joyeux, Der. Tu l’aimerais, je crois.

— Qu’est-ce qui se passera quand il te dira de te débarrasser aussi d’elle ? Tu vas la laisser toute seule quelque part ? Tu vas l’abandonner comme si elle ne comptait même pas ? Peut-être une lettre lui fera savoir que tu es désolée, mais que c’est pour le mieux. Est-ce que c’est ce que tu vas faire ?

Julie McKenna n’a rien répondu. Elle avait le regard baissé sur ses doigts et commençait à triturer le vernis à ongles rouge écaillé sur ses ongles.

J’en avais terminé. Je tenais mon futur dans mes mains tandis que je fixais du regard mon passé. J’ai fait un pas vers elle.

— Tu sais, ai-je dit amèrement, tu as presque gagné. Tu m’as presque détruit. Tu as presque détruit le Moustique. Tu m’as presque pris Otter. Mais tu n’as pas réussi. Au final, tu n’as pas gagné. Tu veux savoir pourquoi, maman ? Tu veux savoir pourquoi tu n’as pas gagné ?

Elle n’a rien dit.

Je me suis accroupi devant elle et j’ai pris sa main dans la mienne, ignorant ses tentatives pour m’échapper. Je l’ai serrée, pas assez fort pour la blesser, par assez fort pour laisser des marques, mais assez fort pour attirer son attention.

— Tu n’as pas gagné, ai-je dit, parce que nous ne t’appartenons pas. Tu n’as pas gagné parce que tu n’as aucun mérite à ce que nous sommes. Notre famille nous a façonnés. Mes frères ont fait de moi ce que je suis. Ils ne sont pas tous de mon sang, mais ça ne compte pas. Ils sont à moi. Et tu ne me les prendras jamais.

J’ai resserré ma poigne avant de me lever et de reculer.

— Ne reviens plus ici, ai-je dit calmement. Peut-être que Ty voudra te retrouver un jour. C’est son choix. Peut-être que notre sœur voudra nous connaître, si tu lui parles de nous. C’est son choix. Mais ne reviens plus ici. Tu en as assez fait.

Je l’ai regardée encore une fois, essayant de me souvenir de quelque chose de bien. Je n’ai rien pu trouver.

Je lui ai tourné le dos et me suis éloigné. Ou du moins, j’ai essayé.

— Derrick, a-t-elle crié, la voix cassée.

Contre tout bon sens, je me suis arrêté. Je ne me suis pas retourné.

— Je suis désolée pour Oliver, a-t-elle dit.

Elle semblait presque sincère.

— Comment as-tu appris pour lui ?

— C… C’était aux infos ? Tu ne le savais pas ?

— Savais quoi ?

— L’homme qui lui est rentré dedans était ivre. Il… sa fille était dans le véhicule. Elle est morte.

J’ai hoché la tête.

— J’ai accepté de te donner Tyson, a-t-elle dit, les mots sortant précipitamment, parce que je n’arrêtais pas de penser à cette petite fille. J’ai fixé les documents de la cour, en pensant à la fille et en me demandant ce qui se serait passé si c’était Tyson. Je ne savais pas si cette… si cette procuration que je t’ai donnée pour ton anniversaire aurait suffi pour prendre soin de lui, s’il était blessé. Je ne savais pas comment vous aviez survécu pendant tout ce temps. J’ai pensé que ça faciliterait les choses. J’ai pensais que tu comprendrais, peut-être même…

— Arrête.

— Mais…

Je me suis retourné, et mes yeux étaient en feu, et je brûlais. Ma mâchoire a eu un mouvement convulsif tandis que je répétais ‘Arrête.’

Elle a hoché la tête. Et s’est levée. Et m’a regardé quelques secondes. Ce qui lui a traversé l’esprit à ce moment-là, je ne le sais pas. Je ne crois pas que je le saurais un jour. Je ne crois pas que je m’en soucierai. Ce n’est pas important. De tout ça, c’est ce qui importe le moins.

Et puis elle est partie.

J’étais de retour dans la chambre d’Otter avant même de me rendre compte que je courais. Il était toujours pareil. J’ai repris mon poste près de son lit, sa main dans la mienne, l’alliance étincelant dans la lumière.

— Ça suffit, ai-je murmuré rudement. Ça suffit. Je ne veux plus être fort. J’ai besoin de toi. Réveille-toi, bon sang de bonsoir. Réveille-toi. Réveille-toi.

Réveille-toi.

Je veux que tu sois à moi, ne le vois-tu pas ?

LES CINQUIÈME et sixième jours ont été les plus difficiles. Les cinquième et sixième jours ont été les plus difficiles parce que j’ai gardé la visite de ma mère pour moi. Je n’en ai parlé à personne ni n’ai montré les papiers pour la garde qu’elle m’avait apportés. J’ai trouvé l’infirmière et lui ai dit d’une voix rauque qu’elle devait garder pour elle ce qu’elle avait vu. Elle a hoché la tête, les yeux grand ouverts.

Ces deux jours ont été les plus difficiles parce qu’Otter ne se réveillait pas. Ces deux jours ont été les plus difficiles parce que Mme Paquinn continuait à maigrir à vue d’œil, le drain dans son crâne soulageant la pression, mais pas suffisamment pour faire la différence. Je pouvais voir ses veines prononcées sur ses bras. Sa peau était blanche. Les médecins ne pensaient pas qu’elle serait capable de respirer seule, et ils la laissaient sous respirateur artificiel. Ils nous ont dit de nous préparer. Ils nous ont dit que nous devrions commencer à faire nos adieux.

Ils m’ont dit en privé que lorsque ce serait le moment, je devrais décider de lui retirer l’assistance respiratoire. Cette décision m’a enfoui sous un océan si vaste qu’il ne pouvait être réel. Les répliques ont gagné en puissance, et je me suis mis à trembler, à frissonner.

Chaque jour après l’école, le Moustique venait avec la personne qui était passée le chercher ce jour-là, sachant que je ne pouvais pas partir, que je ne partirais pas. Il me regardait de ses yeux calmes, toute colère envolée, ses lèvres telles une ligne fine en travers de son visage. Chaque jour qu’il venait était identique au précédent. Il me trouvait dans la chambre d’Otter ou de Mme Paquinn. Il me regardait depuis le pas de la porte pendant quelques minutes. Il rentrait et ôtait ma main de mes genoux pour y grimper dessus et passer ses bras autour de mon cou. Il prenait mon bras et approchait mes doigts de lui pour les presser sur son torse. Je sentais les battements de son cœur. C’était fort. C’était vivant. Il murmurait de douces paroles à mon oreille, des mots rassurants qui semblaient vrais venant de lui. Il me sentait commencer à trembler et il passait son autre bras autour de mon cou pour tirer ma tête contre lui et me permettre de me laisser aller contre son épaule, contre son cou. Je ne pleurais en présence de personne d’autre que de lui. Avec les autres, ça m’aurait donné l’air faible. Avec les autres, ça aurait donné l’impression que je n’étais pas assez fort.

Sauf lui. Avec lui, je pouvais me lâcher.

Les médecins allaient et venaient. Les infirmières allaient et venaient. Les amis et la famille allaient et venaient. Erica Sharp, à qui je tendais silencieusement les papiers pour la garde, est venue, ses yeux s’écarquillant de plus en plus au fur et à mesure qu’elle les feuilletait, ses questions restant dans réponses tandis que je m’éloignais. Jordan et le groupe du bar se sont pointés et sont restés, silencieux, auprès de moi et d’Otter, sans dire grand-chose de plus. David Trent avait l’air perdu, mais il a repris contenance après avoir surpris mon regard sur lui et m’a dit de ne pas m’inquiéter pour Tyson et l’école. Que l’administration savait ce qui était arrivé et préparait des bourses d’études pour le Moustique. J’ai hoché la tête et détourné le regard.

Je n’avais pas beaucoup parlé depuis le départ de ma mère. Je ne savais pas ce qu’il y avait d’autre à dire. La vie était entrée en stase, et tout était immobile. Je commençais à haïr les murs blancs qui m’entouraient, les chambres qui retenaient ma famille. Je connaissais les médecins et les infirmières par leurs prénoms, et leurs visages commençaient à m’irriter. Ils me regardaient avec une telle tristesse, une telle pitié, et je voulais qu’ils s’en aillent. J’étais devenu un meuble dans ces deux chambres. Je me lavais dans le lavabo de la salle de bain. Je portais les vêtements qu’on m’apportait de la Monstruosité Verte. Je picorais la nourriture qui était posée devant moi. J’étais hébété. Perdu, confus. Quelque chose devait arriver.

Dans la soirée du sixième jour, Creed, Anna et Isaiah sont apparus sur le pas de la porte de la chambre d’Otter, déterminés et apparemment soudés. Je les ai ignorés jusqu’à ce que ça devienne impossible.

— Quoi ? leur ai-je grogné.

— Bear, tu ne peux pas continuer à te faire ça, a déclaré Creed, l’air contrarié. Il faut que tu prennes un peu le large. Va prendre l’air. Tu te tues à rester ici. Ça te tue, Papa Ours.

J’ai secoué la tête.

— J’peux pas partir. S’il se passe quelque chose et que je ne suis pas là, je ne me le pardonnerai jamais. Et je ne pardonnerais jamais à la personne qui m’aurait fait m’éloigner.

Cette dernière réplique est sortie comme la menace qu’elle était censée être.

Anna a alors essayé.

— Va juste faire le tour de l’hôpital, a-t-elle proposé gentiment, tendant la main pour caresser mon bras. Juste quelques minutes. Tu ne peux pas continuer comme ça, Bear. Pas si tu veux garder le contrôle.

— Je contrôle, leur ai-je dit, même s’ils avaient l’air de ne pas me croire. Je suis fort. Je suis l’homme fort.

Isaiah s’est accroupi à mes côtés alors que Creed fixait son frère du regard.

— Bear, je vais rester ici avec lui. Laisse Creed et Anna t’emmener un peu dehors. Prends ton téléphone avec toi, et si quoi que ce soit change, je t’appellerai tout de suite, d’accord ?

Quelque chose qui n’allait pas m’a frappé.

— Où est le Moustique ? leur ai-je lancé. Le Moustique était censé être avec l’un de vous. Et qui est avec Mme Paquinn ? Putain, vous l’avez laissée seule ? Vous savez qu’elle n’aime pas rester seule le soir. Pourquoi personne n’est avec elle ?

Je commençais à avoir des haut-le-cœur.

— Le Moustique est avec mes parents et Dominic à la Monstruosité Verte, a dit Anna, essayant de me calmer en passant ses mains dans mes cheveux. Et Alice et Jerry sont avec Mme Paquinn.

— Tu sais, a enchaîné Creed, les yeux toujours posés sur son frère, tu n’es pas le seul qui souffre ici, Bear. Tu n’es pas le seul qui craque.

Ses paroles étaient calmes, sa voix sévère.

— Tu n’es pas le seul qui a quelque chose à perdre. Otter est mon frère. Mme Paquinn est mon amie. Nous tenons tous à eux, nous les aimons tous, alors il n’y a pas que toi. Ça n’a jamais été que toi. Il faut que tu arrêtes de tout assumer. C’est toujours ce que tu fais. Tu ne peux pas toujours être l’homme fort. Tu dois apprendre que ça nous concerne tous.

Ses paroles. Ses paroles ressemblaient tellement à celles de son frère le jour où il m’avait amené pour la première fois à notre nouvelle maison. Ses paroles, bien que pas tout à fait identiques à celles d’Otter, avaient le même rythme, les mêmes intonations dans les syllabes. J’ai levé les yeux vers lui et j’ai vu l’or délavé dans le vert tandis qu’il jetait un coup d’œil dans ma direction. Je ne pouvais pas dire non à ça. Pas quand il ressemblait tellement à son frère que ça m’en déchirait le cœur.

— Cinq minutes, ai-je accepté contre tout bon sens.

Ils ont tous eu l’air soulagés.

Il faisait froid dehors, une légère brume tombait, illuminée par les réverbères du parking. J’ai relevé la capuche de mon sweat sur ma tête, l’anneau à ma main gauche éraflant le pavillon de mon oreille. Anna était à ma gauche, Creed à ma droite. Anna a passé son bras sous le mien, et après un moment, Creed a fait la même chose. Nous avons arpenté les allées du parking, une première, puis une autre, et enfin une troisième.

Finalement :

— Je l’ai dit à Creed, a annoncé Anna.

Putain. J’avais oublié. Avec tout le reste, j’avais oublié ça. J’étais un tel salaud. Je n’ai trouvé à dire que ‘Ah, oui ?’.

— Oui, a soupiré Creed. Un drôle de merdier, hein ?

— Oui, ai-je bafouillé. Tout en même temps. On ne fait pas les choses à moitié, pas vrai ?

Anna m’a surpris par son bref éclat de rire.

— Non, en effet.

Nous continuions à marcher. Puis :

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

Creed s’est crispé près de moi, mais ensuite ça a été Anna, alors je suis resté silencieux.

— Ce qu’on peut, a dit Creed. C’est notre responsabilité. Ils sont ma responsabilité. Je vais m’assurer qu’ils ne manquent jamais de rien.

Nous nous sommes arrêtés dans le coin le plus éloigné du parking, loin de l’hôpital et du monde, loin des voitures et des lumières. La pluie commençait à taper régulièrement sur ma capuche. Je me suis libéré de leur étreinte et j’ai fait deux pas en avant, en levant mon visage vers le ciel, la pluie froide coulant le long de mes joues, de ma bouche. J’ai tiré la langue et j’ai attrapé une goutte que j’ai aspirée. Elle avait le goût de l’océan, salée et amère.

— C’est ce que vous voulez ? leur ai-je demandé, regardant toujours la nuit.

— Oui, a répondu Anna. C’est ce que nous voulons.

— Je vais sauter le reste du semestre, a continué Creed, de quelque part sur ma droite. Je me ferai transférer à l’Université de l’Oregon à Eugene. Ce sera plus près, et je peux faire les aller-retour si nécessaire.

— Vous l’avez dit à vos parents ?

Hésitation. Puis :

— Non, a répondu Anna. Nous allions attendre de voir… de voir ce qui se passait ici. C’est plus important. Ils comptent plus pour l’instant.

Vraiment ? Je voulais croire que c’était le cas, cette partie égoïste de moi criant bien sûr qu’ils le sont, bien sûr qu’Otter et Mme Paquinn sont plus importants. Cette voix lugubre allait encore plus loin, murmurant que seul Otter comptait. Que si je devais faire un choix, ce serait toujours lui. C’était lui qui devait se réveiller. C’était lui que je voulais.

Elle est vieille, me disait-elle. Elle a vécu une bonne vie. Mais Otter ? Il est jeune ? Il a tellement plus à offrir. Si tu la perds, ça va t’anéantir et t’irriter comme pas possible, mais si tu le perds ? Si tu le perds, tu perdras tout.

J’ai chassé l’idée avant de pouvoir l’étudier plus en détail. Je l’ai repoussée parce que je savais qu’elle avait raison et que j’étais damné.

— Non, ai-je répondu, sentant ma colère monter comme de la lave. Non. Tout compte. Chaque pièce compte. Chaque morceau.

Menteur, a-t-elle murmuré.

J’ai senti la main de Creed s’abaisser sur mon épaule.

— Tu sais qu’on va s’en sortir, hein ? Tu sais que quoi qu’il arrive, nous serons toujours là ? Ça ne change rien.

Je ne trouvais rien dans mon cœur pour le corriger.

— Évidemment, ai-je dit. Et votre gamin va avoir la meilleure putain de famille. On s’assurera qu’il sache chaque jour du reste de sa vie qu’il est important. Il ne manquera jamais de rien parce qu’on lui donnera tout. Vous verrez. Otter l’aimera comme si c’était le sien, et Mme Paquinn lui parlera d’OVNIS et lui apprendra à conduire. Vos parents seront les fichus grands-parents les plus heureux ayant jamais existé. Le Moustique et Dominic seront ses grands frères, et ils lui apprendront tout ce que vous m’avez appris. Et vous deux…

J’ai poussé un soupir.

— Vous deux, vous allez l’aimer comme s’il était la chose la plus merveilleuse au monde. Parce qu’il le sera.

Anna pleurait en silence.

— Et toi ? a-t-elle demandé. Qu’est-ce que tu feras ?

— Moi ?

Ça, c’était facile.

— Je m’assurerai qu’il sache que ce n’est pas toujours important d’où on vient. Que même si nous ne partageons pas le même sang, ça ne compte pas. Il nous appartiendra à tous, et nous lui appartiendrons.

Anna s’est jetée dans mes bras. C’était si familier, son odeur qui me faisait tellement me sentir chez moi que j’ai senti le sol rouler doucement sous mes pieds. J’ai posé mon front contre le sien et j’ai senti Creed appuyer sa tête contre les nôtres, et nous nous sommes respirés.

— Il, hein ? a fait remarquer Anna en s’essuyant les yeux. Tu sais déjà que c’est un garçon ?

J’ai rigolé, pour la première fois depuis des jours.

— Tu verras.

CETTE NUIT-LÀ, la sixième nuit, j’ai tenu la main d’Otter tandis que l’hôpital se faisait silencieux autour de nous. J’ai caressé sa main de mon pouce. Je lui ai dit calmement qu’il allait être oncle, combien j’avais été surpris de la vitesse avec laquelle Creed avait semblé accepter sa place, qu’Anna était forte. Je lui ai dit que Mme Paquinn n’allait pas bien, que je ne savais pas combien de temps elle tiendrait. Je lui ai parlé de ses amis qui étaient venus le voir, de Maître Kanter qui lui avait caressé le visage une seule fois avant de faire demi-tour et de quitter la chambre. Je lui ai dit que le Moustique faisait bonne figure pour moi. Je lui ai parlé de mes projets pour nos vies, comment un jour nous regarderions ce moment avec un émerveillement passager, nous souvenant combien tout ça paraissait triste, nos souvenirs incapables de retenir l’horreur sincère de tout ça.

Je lui ai dit que nous vieillirions tous les deux, que je serais là pour me moquer de lui quand il commencerait à devenir gros et chauve, quand il commencerait à avoir des taches sur les mains. Je lui ai dit que nous construirions une petite maison près de la plage, que nous nous assiérions sous le porche, tous les deux enveloppés dans une couverture, et que le monde nous échapperait et que ce serait bien. Ce serait bien parce que nous aurions déjà tout vécu. Nous aurions vu tout ce qui était à voir et nous serions heureux de simplement rester assis à regarder. Je sentirais sa main dans la mienne exactement comme maintenant, et nos alliances frotteraient l’une contre l’autre, usées et abîmées par le passage du temps. Je le regarderais dans les yeux et pendant que le reste du monde s’évanouirait, l’or et le vert seraient aussi brillants que toujours, et ils seraient à moi. Ils seraient pour moi.

J’ai posé ma tête sur son bras et je l’ai regardé dormir.

À la fin, j’étais aussi parti.

C’est pour ça que je suis à genoux devant toi !

LE SEPTIÈME jour, alors qu’il devrait normalement se reposer, Dieu a enfin pris sa décision.

Ce n’est peut-être pas encore bien légal, mais c’est mille fois mieux que manger du cheval, alors, s’il te plait, veux-tu m’épouser ?

11.

Quand l’Ours Dit Bonjour,

Quand l’Ours Dit Au Revoir

UNE MAIN. Une main dans mes cheveux.

Elle est gentille et douce, le contact délicat et aimant. Pendant un moment, j’oublie où je suis, le contact de la couverture contre ma peau peu familier et rugueux. Mais cette main, cette main forte, me donne envie de ne plus jamais bouger, de ne plus jamais avoir besoin de lever la tête. Ce serait tellement facile, je sais, de laisser mes forces m’abandonner, de perdre mon contrôle et de laisser simplement cette main courir dans mes cheveux. Je gémis doucement dans la couverture, rechignant à ouvrir mes yeux, à laisser ce rêve finir et avoir la froide réalité de la vie me revenir en pleine figure. Je ne veux pas de ça. Je veux rêver.

La réalité gagne du terrain. Où suis-je ?

L’hôpital. Sept jours. L’hôpital. Otter. Mme Paquinn. Otter.

Otter.

J’ouvre les yeux et lève la tête.

Et il me regarde avec cet or et ce vert. C’est tellement vif. C’est tellement vif, et il me regarde comme si j’étais la chose la plus géniale qu’il ait jamais vue. Il essaie de sourire, mais il y a un tube dans sa gorge. Mais il essaie. Oh, Seigneur, comme il essaie. Il grimace, lève sa main et la passe sur le ruban adhésif aux coins de sa bouche, le tube sur sa langue. Ses yeux s’écarquillent légèrement puis reviennent sur les miens. Il y a des questions, la conscience que quelque chose est arrivé, mais il ne sait pas quoi. Il tend de nouveau la main vers moi, prend ma main gauche et la caresse avec urgence, comme s’il essayait de me dire quelque chose, quelque chose d’important. Son pouce passe au-dessus d’un morceau de métal sur mon doigt et il se fige. Il le touche encore avant de soulever ma main pour la tenir devant son visage. Il se concentre sur l’anneau et ferme les yeux. Une larme unique s’échappe et coule le long de sa joue.

Et je réalise que je suis éveillé.

Oh, mon Dieu. Je suis éveillé.

Et lui aussi.

Il me regarde à nouveau, comme s’il ne pouvait pas ôter ses yeux de moi. Il semble me reconnaître, certainement s’il a touché l’anneau, mais je dois savoir. Je dois être sûr avant de crier pour appeler de l’aide. Je peux sentir que ça commence à remonter dans ma gorge, et je sais que je n’ai que quelques secondes avant de craquer, alors je dois savoir.

J’agrippe fermement sa main tandis que je coasse ‘Tu me connais ? Tu sais qui je suis ?’

Il me regarde d’un air interdit, et mon cœur commence à couler, et les mots ‘dommages cérébraux’ jaillissent dans mon esprit comme des éclairs, et j’ai mal. Mon corps a mal, mais ce n’est pas grave. Ce n’est pas grave parce que c’est mon homme, et je porterai son alliance parce que je l’aimerai pour toujours. Je…

Il lutte pour libérer sa main de ma poigne, et je le laisser aller. Il tend la main et prend mon visage en coupe, ses yeux plissés, presque comme s’il était en colère. Il passe maladroitement son doigt sur mon nez, puis le retire. Un doigt se lève et tremble lorsqu’il pointe dans ma direction. Toi. La main s’éloigne et pointe en direction de sa poitrine.

— Toi et moi ? demandé-je. Oui, c’est toi et moi. Tu le sais, hein ?

Il secoue la tête, mais ça semble être de frustration. Il fronce les sourcils en regardant le tube dans sa gorge, puis pointe à nouveau vers moi et ensuite vers sa poitrine. Son doigt reste là pendant un moment, dessinant une forme. Je regarde, sans comprendre. Je suis presque prêt à appeler quelqu’un, n’importe qui, et je sais que c’est le dernier moment pour comprendre ce qu’il essaie de dire.

Il le sait, il parvient à le voir. Sa main jaillit, attrape la mienne et la presse contre sa poitrine, et je peux alors les sentir, les battements de son cœur, le fort battement dans sa poitrine qui vibre à travers mon bras et devient un rugissement à mes oreilles. Il lève de nouveau sa main et pointe dans ma direction, puis il laisse retomber sa main et appuie la mienne contre son cœur.

Et là, ça fait tilt. Il me connaît. Il se souvient de moi.

Tu es mon cœur.

— Otter, dis-je. Otter.

Je pose ma tête contre sa poitrine, et son cœur bat contre mon oreille, et il tend le cou pour me regarder, et c’est doré et c’est vert et c’est lui, et tandis que ma poitrine commence à se serrer et tandis que je commence à me briser en un million de petites pièces, pendant une seconde je pense à Dieu, et je lui dis que je savais qu’il comprendrait que je ne pouvais pas m’en sortir sans Otter, je lui dis que je ne sais pas combien de temps supplémentaire j’aurais pu tenir comme ça. Otter me regarde, un air d’émerveillement dans les yeux tandis qu’il touche mon visage, essuyant les larmes sur mes joues, tendant le bras pour frotter l’anneau avec sa main.

J’ai besoin de le dire aux gens. J’ai besoin de le dire à tout le monde. Je lève la tête.

— Ne bouge pas, lui grogné-je. Ne fais pas un seul geste. Reste ici, juste comme tu es. Il faut que j’aille chercher de l’aide.

Otter lève les yeux au ciel. Peu importe. J’approche sa main de mes lèvres et embrasse ses jointures avant de quitter la chambre en courant. Je rentre dans une infirmière et commence à lui bafouiller des trucs, et ses yeux s’écarquillent, alors je crois qu’elle comprend l’essentiel de ce que j’essaie de dire, et elle me fait asseoir sur un siège, se retourne et hurle quelque chose au bureau des infirmières au bout du couloir, et d’autres personnes arrivent et entrent dans la chambre d’Otter, et il y a du mouvement et des murmures excités, et je ferme les yeux en appuyant ma tête contre le mur, soudain épuisé. Soudain, très, très épuisé. Je ne sais pas combien de temps je reste là, mais ensuite j’entends mon nom.

J’ouvre les yeux et trouve Alice et Jerry debout devant moi, un air de terreur sur le visage. Je veux leur dire que non, non, c’est bon, que tout va bien passer. Je ne sais pas pourquoi ils ont peur, mais je réalise alors que j’ai craqué, et que je pleure ouvertement dans le couloir.

— Du bonheur, réussis-je à dire. C’est du bonheur.

Je pointe mon visage du doigt.

— Larmes de bonheur. Il est réveillé. Il sait. Il sait.

Alice tombe à genoux et pose sa tête sur mes cuisses tandis que son corps tremble, pendant que Jerry me dévisage, choqué et incrédule. Je pose mes mains sur les cheveux d’Alice, et je les caresse d’une geste rassurant, mon esprit déjà tourné vers Otter, me demandant quand ils me laisseront y retourner, quand ils enlèveront ce maudit tube de sa gorge parce que j’ai besoin de l’entendre parler, besoin de l’entendre dire mon nom juste une fois. Je veux le ramener à la maison dans la Monstruosité Verte maintenant, fermer la porte de notre chambre, grimper dans le lit dans la Caverne de l’Ours et de la Loutre et ne jamais en sortir.

On nous donne des nouvelles au cours de l’heure suivante, mais je ne suis pas autorisé à retourner dans la chambre, à ma plus grande contrariété. Je me lève et fais les cent pas, essayant de glisser un œil par-dessus les épaules de quelqu’un dans la chambre. Apparemment, seules les personnes de grandes tailles travaillent au Mercy Hospital, parce que je ne vois rien du tout. Ils nous disent qu’ils retirent le tube respiratoire et que ça peut être inconfortable, qu’ils doivent faire quelques examens, qu’ils voudraient l’emmener en radiologie le plus tôt possible. J’en ai marre des examens.  J’en ai marre des tubes et des machines. Il sait qui je suis. C’est le seul examen dont j’ai besoin.

Ma famille arrive, pendant ce temps-là, un par un, leur visage s’agitant quand ils apprennent la nouvelle. Le Moustique court et saute dans mes bras, et ses mains sont dans mes cheveux tandis qu’il babille à mon oreille, et je l’écrase contre moi, me sentant vivant pour la première fois en une semaine. Je vais voir Creed et Anna. Les parents d’Anna. Dominic. Isaiah. J’enlace à nouveau Jerry et Alice. Je me tourne, cherchant Mme Paq…

Et puis ça me frappe, ce que j’ai oublié. Elle n’est pas ici parce qu’elle ne peut pas. Je me réjouis alors qu’elle est étendue seule dans sa chambre. Cette vieille colère commence à monter, mais pas contre les personnes autour de moi. Contre moi. Je n’ai pensé qu’à Otter. Je n’ai pas pensé à elle. J’essaie de le retourner dans tous les sens possibles, de justifier mes actes. Ça ne fonctionne pas. La culpabilité me submerge.

Mais elle est de nouveau mise de côté quand un médecin sort de la chambre, un médecin que je ne connais pas. Je me déteste pour ça, mais je ne peux pas m’en empêcher. Nous le regardons tous dans l’expectative.

— Lequel de vous est Bear ? demande-t-il.

Tout le monde me regarde.

— Il vous demande, dit calmement le médecin. C’est tout ce qu’il a dit. Votre nom. Je lui ai dit qu’il ne devrait pas parler, vu qu’il a eu le tube respiratoire dans la gorge pendant une semaine. Vous pouvez le voir quelques minutes, mais ensuite nous devons effectuer d’autres examens. Essayer de converser au minimum. Parlez-lui, et si vous devez lui poser des questions, arrangez-vous pour qu’il puisse y répondre par oui ou non sans avoir besoin de parler. Il va être groggy pendant un moment, passer probablement plus de temps à dormir qu’à être éveillé, du moins au début. Mais… d’après moi, je pense qu’il va aller.

Je regarde les parents d’Otter avec un air d’excuse et commence à protester – même si je dois me refréner de retourner d’un bond dans sa chambre – mais ils ne sont pas dupes. Je suis pratiquement poussé vers la porte, et la chambre s’est vidée, et les deux dernières personnes se séparent et il est là, toujours éveillé, l’or et le vert toujours présents dans ses yeux fatigués. Il entend le bruit de mes pas et lève la tête, et puis je l’entends, un mot et un seul, mais il signifie plus pour moi que n’importe quoi d’autre.

— Hé, dit-il, sa voix rauque et basse.

— Hé, toi-même, rétorqué-je, peu sûr de quoi faire ensuite.

Il est irréel, ce moment.

Un premier pas est aussi bon qu’un autre. Je vais vers son côté valide, et attrape sa main, et il suit mes mouvements, ne me quittant jamais du regard, comme si j’allais disparaître s’il clignait des yeux. Je me penche et l’embrasse tendrement sur les lèvres, et il soupire doucement, et on dirait qu’il est heureux. On dirait qu’il éveillé et qu’il sait.

— Bear, dit-il. Oh mon Dieu.

— Otter, l’interromps-je, essayant de m’accrocher aux dernières forces qu’il me reste. Le docteur a dit que tu ne devrais pas parler. Il a dit…

Otter secoue la tête et je me tais.

— Pas dans voiture ? dit-il enfin, en me montrant du doigt.

— Non, Otter. Je n’étais pas dans la voiture avec toi.

— Rêvé… que si. Eu peur. Cru que t’étais blessé.

Ses yeux se ferment.

Ah, zut.

— Je te le promets, je vais bien. Promis. Je vais bien maintenant. Mais je jure devant Dieu que si jamais tu me fais encore une frayeur pareille, être à l’hôpital sera le cadet de tes soucis. Tu crois que tu vas reprendre le volant un jour, espèce de salaud ? Tu ferais mieux de savoir que tu ne quitteras plus jamais mon regard ! Sept jours ! Comment oses-tu ? Tu m’entends, Otter Thompson ? Ne fais plus jamais ça !

Le temps que je finisse de parler, je lui crie dessus, et un faible sourire apparaît sur ses lèvres tandis qu’il ouvre les yeux. Je vois une infirmière commencer à entrer dans la pièce, l’air inquiet, mais Otter secoue la tête et elle s’apaise, me regardant avec circonspection, comme si j’allais briser le deuxième bras d’Otter. N’importe quoi. Comme si j’allais me priver d’une de ses branlettes après tout ce que j’ai traversé. Je la fusille du regard jusqu’à ce qu’elle se retire.

— T’entends, grogne-t-il.

— Arrête de parler ! le grondé-je. Tu es censé te taire !

Il me regarde.

Je ne sais pas quoi dire d’autre. Il touche mon anneau. Un sujet aussi bon qu’un autre à aborder. Mais il n’est pas encore tiré d’affaire.

— Je m’accrochais juste à ça, ronchonné-je. Je ne voulais pas qu’il se perde.

Ce regard entendu. Il agite sa main libre devant moi.

— C’est ta main droite, crétin. Le tien est censé aller à ta main gauche, mais elle est toute gonflée et bizarre et dans un plâtre, et elle tombera probablement de toute façon, connaissant ma chance.

Ses yeux rient pour lui. Je soupire et sors la chaîne autour de mon cou lui montrant l’anneau que je gardais contre la peau de mon torse depuis le premier jour. Il soupire et me serre la main, et je laisse l’anneau retomber contre ma poitrine.

— Me souviens pas trop, dit-il d’une voix éraillée.

Je m’y attendais. Les médecins ont dit qu’il ne se souviendrait probablement pas de l’accident, de la journée ou de plus longtemps. Je le lui dit calmement, mais le temps que je finisse de parler, il secoue déjà la tête.

— Quoi ? demandé-je. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Sa poigne se raffermit sur ma main, son pouce appuyant sur l’anneau.

— Me rappelle pas. T’ai demandé ?

— Demandé quoi ?

Il appuie sur l’anneau, et il s’enfonce dans ma peau. Oh, Seigneur.

— Non, dis-je d’une voix rauque. Tu étais en route. Tu ne me l’as pas demandé.

Il arque un sourcil d’un air interrogateur et grimace à cause de la douleur que ça entraîne.

— Et ? demande-t-il de sa voix râpeuse. Ta réponse ?

Et puis il attend. Et me regarde.

Et je… je suis…

Il vient de me demander en mariage. Heu. Je…

Bordel de merde.

Même si je savais que ça allait arriver, même si je l’ai su au moment où j’ai vu les alliances et lu le poème, et même si j’avais déjà pris ma décision au moment où mon anneau avait été à mon doigt et le sien autour de mon cou, c’est quand même un sentiment irréel, un sentiment que je n’aurais jamais cru arriver dans ma vie. J’ai vingt-et-un ans. Je suis avec Otter depuis moins de neuf mois. C’est trop tôt. C’est rapide. Ce n’est même pas légal. Les gens ne vont pas le reconnaître. Certains vont haïr ça. Je suis trop jeune. Nous venons tout juste de traverser une tragédie qui n’est même pas encore terminée. Des décisions hâtives ont été prises. D’accord. D’accord ?

Mais ses paroles. Ses paroles de ce jour-là qui semblent si lointaines.

Rien n’est trop rapide si c’est pour toujours, Bear.

O & B À tout jamais.

Je l’ai aimé dès que je l’ai connu. Je l’aimerai jusqu’au jour de ma mort. Et je l’ai presque perdu. Au diable les décisions hâtives. Au diable mon âge. Au diable le fait que ce soit trop tôt. Au diable ce que pensent les autres. Et au diable la légalité de la chose, parce que nous saurons que c’est réel. Nous saurons ce que ça signifie.

Et maintenant, il s’inquiète parce que j’ai trop réfléchi. Encore.

— Oui, gros crétin, lui annoncé-je tandis que ses yeux s’écarquillent. Oui, je vais t’épouser. Ça sera bordélique et bizarre, et il est hors de question que je sois ta femme, mais oui. Il est clair que tu vas avoir besoin de quelqu’un pour prendre soin de ta carcasse d’éclopé pour le reste de ta vie, alors oui. Bien sûr que oui. Je vais t’épouser, bordel. Comment pourrais-je refuser ?

Il ferme à nouveau les yeux tandis que sa gorge s’active, s’agitant de haut en bas. Ses yeux sont humides quand ils rencontrent à nouveau les miens. Je ne sais pas combien de temps je peux encore tenir, et il la sent, ma faiblesse, parce qu’il est ma force. Il glisse légèrement de côté, grimaçant en le faisant, sa jambe se balançant de manière instable dans le harnais, et en dépit des protestations, il m’attire à lui. J’essaie de ne pas trop m’allonger contre lui, parce que je sais qu’il a quelques côtes fêlées et qu’il est toujours couvert d’hématomes, mais il est tenace, et lorsque ma tête atteint sa poitrine et que son bras valide m’enveloppe, si fort et si vivant, j’écoute son cœur battre tandis que sa main glisse dans mes cheveux. Il soupire à nouveau, satisfait et heureux, et je l’entends gronder :

— Savais que tu dirais oui. Peux pas résister à ma perfection.

Merci.

J’AIMERAIS POUVOIR vous dire que Mme Paquinn a ouvert les yeux et a souri. J’aimerais pouvoir vous dire qu’elle a dit qu’elle en avait assez d’être allongée dans un lit, et qu’est-ce que son infirmier Jorge penserait d’elle si elle attrapait des escarres ? Elle n’aurait jamais plus de coït après ça ! Et est-ce que ce docteur dans le couloir ne ressemblait pas légèrement au Bigfoot ? Oh, est-ce que je pensais que les médecins la laisseraient conduire sa Caddy du début des années 80 qui avait la couleur de la merde ? Ils ne pouvaient pas lui retirer son permis de conduire comme ça ! Pas alors qu’elle faisait des courses de stock cars avant ! Bon, ça ne serait pas tout à fait vrai, mais est-ce que ça ne serait pas génial si ça l’était ?

Et qu’elle nous aimait. Ah Seigneur, comme elle nous aimait tous et comme nous étions la famille qu’elle avait perdue trop tôt dans sa vie, mais que le Seigneur avait jugé bon de lui rendre ! Comme elle nous considérait comme ses fils et ses filles, comme ses petits-enfants et ses meilleurs amis. Qu’elle savait que chacun de nous irait bien, que tant que nous nous accrochions les uns aux autres, tant que nous restions soudés les uns aux autres, peu importait ce qui s’élèverait devant nous. Et je savais, instinctivement, qu’elle nous prendrait à part le Moustique et moi pour nous dire que notre mère ne comptait pas. Que nous avions tout fait correctement et qu’elle était fière de ce que nous étions devenus. Que la prochaine étape dans nos vies n’était que le commencement, mais que nous devrions toujours nous rappeler d’où nous venions.

J’aimerais pouvoir vous dire ça. Je le souhaiterais plus que n’importe quoi d’autre au monde.

Mais je ne peux pas.

Sept heures après qu’Otter s’était réveillé d’un sommeil de sept jours, et tandis que le soleil se couchait de bonne heure en ce crépuscule hivernal, Teresa Jean Paquinn mourrait tranquillement dans son sommeil à l’âge de soixante-seize ans. J’étais dans la chambre avec elle, le Moustique sur mes genoux, les autres dispersés dans le couloir à l’extérieur, attendant l’inévitable : qu’Otter se réveille et que Mme Paquinn s’éteigne. Nous avons veillé pendant une heure, sans rien dire, rien n’aurait eu de sens à la longue de toute façon. Nous avons attendu et attendu jusqu’à ce que ça arrive enfin. Il n’y a rien eu de révélateur, rien qui n’indique qu’elle partait, qu’elle disait au revoir. Il y a eu une inspiration, pas plus profonde que celle d’avant. Puis elle a expiré. Et elle était partie.

Le Moustique a tremblé dans mes bras tandis que les machines commençaient à indiquer un électrocardiogramme plat, et il s’est tourné pour enfoncer son visage dans mon épaule, et j’ai senti mon tee-shirt s’humidifier sous son visage. Je lui ai frotté le dos tandis que je la regardais, si petite et disparue, et même quand les autres sont entrés pour éteindre les machines, quand ma famille est entrée pour dire au revoir, nous étions toujours assis là, attendant tous les deux d’être sûr que le Moustique serait capable de sortir tout seul de la pièce. Il ne voulait pas être porté. Il voulait sortir la tête haute, sachant qu’il avait dit au revoir de la seule façon qu’il connaissait à une femme qui avait été sa vie.

Finalement, il a glissé de mes genoux. Il s’est dirigé vers Mme Paquinn et lui a embrassé la main. Il s’est tenu près d’elle pendant quelques minutes, puis il a quitté la chambre, la tête haute, les épaules droites. Un vrai petit homme.

Je me suis levé de mon fauteuil et je me suis rendu à ses côtés. Je me suis penché pour embrasser son front, écartant ses cheveux de son visage. Sa peau était déjà froide au toucher.

— Bon voyage, vieille dame, lui ai-je dit. Allez retrouver votre Joseph, Dieu ait son âme. Je m’occupe du reste ici, ne vous en faites pas pour ça. Je serai fort parce que vous m’avez montré comment faire, et pour ça, je vous en remercie. Et bon sang, si quelqu’un était capable de revenir en tant que fantôme pour nous hanter, ce serait bien vous. Restez hors de ma chambre si vous le faites, d’accord ? J’y fais des choses là-dedans que même vous ne voudriez pas voir.

Je l’ai embrassé une dernière fois et j’ai quitté la pièce.

OTTER A mal pris son décès, mais pendant qu’il faisait son deuil comme nous tous, je me disais que c’était encore plus difficile pour lui, sachant ce que nous avions traversé pendant qu’il était inconscient. Je pouvais dire que la culpabilité le rongeait, de ne pas avoir été là pour nous protéger le Moustique et moi, même si la raison de son absence n’était pas de sa faute. Il paraissait collant, ce qui était inhabituel pour lui, et il agissait presque comme le Moustique, me demandant où j’allais, ce que je faisais, quand j’allais revenir. Il n’aimait pas que je me déplace tout seul, même si je quittais rarement l’hôpital. Si je m’étais absenté plus longtemps que ce que j’avais annoncé, vous pouviez être sûr que j’avais droit à un coup de fil, exigeant de savoir où j’étais.

Il y a eu beaucoup à faire, toutefois, les jours qui ont suivi. Otter s’est fait de nouveau opérer de la jambe après que ses sutures s’étaient infectées. Il y a eu un moment où nous avons tous eu peur qu’il la perde, mais ils ont été capables d’enrayer l’infection avec des antibiotiques agressifs, et les broches à l’intérieur de sa jambe n’ont pas été touchées. Il s’est réveillé groggy et s’est plaint de la douleur qu’il ressentait, et j’ai su qu’il s’en sortirait. Il a arrêté de rouspéter quand j’ai rampé sur le lit pour le rejoindre et lui ai murmuré à l’oreille que je lui ferai la pipe la plus bâclée possible quand il sortirait. Il m’a souri de son air drogué et a rigolé en silence tout en me serrant contre lui.

J’ai commencé à organiser les funérailles de Mme Paquinn, mais j’ai découvert qu’elle avait déjà laissé des instructions sur la façon dont elle voulait reposer. Elle voulait être incinérée, et ses cendres dispersées le long de ce bout de plage où tellement de choses déterminantes pour nos vies avaient été décidées. Elle ne voulait pas un gros truc, avait-elle écrit dans ses volontés, mais elle voulait que tout le monde fonde en larmes au moins une fois, et puis elle voulait que les gens se soûlent.

‘Même toi, Bear’, avait elle écrit. ‘Dieu sait qu’il ne te faudra probablement qu’une demi-bière avant de pleurer, mais au moins on sait que tu es un compagnon bon marché en matière de sorties. Otter, ne quitte pas Bear des yeux. Je suis sûre que Creed essayera de tirer avantage de toute cette situation puisqu’il a envie d’une partie de jambes en l’air avec ton compagnon. Mais si tu décides de te joindre aux festivités, assure-toi de le filmer et de me l’envoyer à ma nouvelle adresse : Mme Paquinn, aux bons soins de Dieu. Le Paradis, au Ciel. Je ne connais pas le code postal, mais je ne crois pas que ce soit grave. La poste devrait comprendre ce que tu veux dire.’

Elle voulait être célébrée, pas pleurée.

Assez facile pour une dame classe comme elle, même si elle a mis dans ses dernières volontés qu’elle voulait regarder une vidéo de moi en train de coucher avec Otter et Creed. Quelle cinglée !

Donc, c’est ce que nous avons fait.

Deux semaines après son décès, nous sommes tous arrivés sur la plage, vêtus de nos plus beaux habits du dimanche, même si nous étions un jeudi. Creed et Anna sont arrivés en premier, sans chaussures comme nous en avions tous convenu. Les parents d’Anna, ainsi qu’Alice et Jerry, ont suivi. Dominic et le Moustique, dans des costumes assortis que je leur avais achetés à tous les deux, étaient les suivants. Isaiah a aidé Jordan et le groupe du bar à poser des planches en bois pour que je puisse pousser la chaise roulante d’Otter sur la plage sans qu’elle y reste coincée. Il a rouspété de devoir être poussé, rouspété de devoir retourner à l’hôpital après ça, rouspété que je le pousse alors qu’il pensait que c’était lui qui devait prendre soin de moi. Mais je me suis penché vers lui et lui ai chuchoté doucement à l’oreille que je serais fort pendant encore un petit moment, et que quand il serait prêt, je le laisserais me faire tout ce qu’il voudrait. Il a frissonné lorsque mes lèvres ont frôlé son oreille et a immédiatement cessé de se plaindre, sa main valide se pliant pour toucher l’anneau qui pendait à une chaîne autour de son cou.

J’aime comme il est tellement prévisible.

Je suis sûr que je pourrais continuer à discourir sur ce qui s’est dit ce jour-là. Sur les souvenirs que nous avons partagés et les larmes que nous avons versées. Les toasts que nous avons portés et le mal au cœur que nous avons tous ressenti. Mais sachez la seule chose qui a le plus compté : lorsque nous avons ouvert l’urne qui recueillait ses cendres et avons tapoté dessus pour la déverser sur la plage et dans l’eau, un vent s’est levé et ses cendres nous sont revenues droit dans la figure. Je crois que j’en ai un peu inspiré. Nous sommes restés plantés là, les yeux grands ouverts et sous le choc, des taches noires sur nos joues, nos nez et nos fronts, jusqu’à ce que le Moustique éclate de rire. Il s’est tenu le ventre en lâchant un grand rire, et bientôt nous avons tous suivi son exemple, les larmes coulant sur nos joues tandis que nous nous ôtions mutuellement Mme Paquinn du visage. Je suis sûr que Mme Paquinn avait quelque chose à voir avec ce vent, nous faisant savoir que nous étions trop sérieux, qu’une personne qui décède n’a pas forcément besoin qu’on la pleure.

Alors nous avons ri tout en dispersant ses restes dans l’eau et sur le sable, et une brise m’a caressé les cheveux juste au moment où les dernières cendres glissaient de l’urne et étaient emportées pour le courant de l’océan.

J’aime croire que c’était aussi elle.

CINQ JOURS après les funérailles, Otter est enfin rentré à la maison dans la Monstruosité Verte. Probablement une bonne chose aussi, puisqu’il commençait à menacer chaque membre du personnel médical, surtout la nageuse est-allemande prénommée Thelma, qui était sa kinésithérapeute. Elle l’avait entendu se plaindre sur des exercices élémentaires d’étirement qu’elle l’avait obligé à faire et lui avait rétorqué immédiatement qu’elle ne savait pas que les garçons costauds comme lui pouvaient être de telles chochottes délicates. Elle nous avait alors félicités pour nos futures noces et avait demandé si Otter suivrait la tradition et porterait une robe blanche et un voile. Il l’avait fusillé du regard et essayé de se rendre plus imposant, comme à son habitude, mais il n’avait réussi qu’à cogner son bras cassé contre le mur, lui faisant monter les larmes aux yeux.

— Tu es un gros bébé, lui ai-je dit.

Thelma m’a alors souri comme si j’étais la chose la plus géniale au monde.

— Bah, au moins il est mignon, a répliqué Thelma tout en me faisant un clin d’œil. Dieu sait que vous avez au moins ça, vu que vous êtes obligé de l’entendre tout le temps pleurnicher comme une petite fille. J’aurais cru que les grands gaillards étaient endurants.

Otter a plissé les yeux.

— Je suis endurant, a-t-il lancé. Et Bear aime m’entendre parler de tout. C’est pour ça qu’il est mon fiancé.

J’ai levé les yeux au ciel et fait semblant d’avoir la nausée, même si je sentais un petit fourmillement dans mon ventre.

— Eh bien, vous ne voulez pas être capable de le culbuter pendant votre lune de miel ? a contré Thelma. Parce que vous n’en serez pas capable si vous ne faites pas ce que je vous dis de faire, bon sang.

Je n’ai plus jamais entendu Otter se plaindre à propos de rééducation après ça.

Alice et Jerry voulaient qu’Otter retourne chez eux, du moins pendant quelque temps. C’est plus grand, disaient-ils. Ce serait plus facile pour lui de circuler. Ils ont dit que bien sûr le Moustique et moi pouvions rester avec lui jusqu’à ce qu’il soit prêt à rentrer chez nous. Mais Otter a simplement secoué la tête. Il a pris ma main, l’a tiré sur ses genoux et a déclaré qu’il voulait rentrer chez lui, retrouver ses affaires. Et être avec sa famille. Ils ont commencé à protester à nouveau, mais j’ai mis fin à la dispute quand j’ai ressenti le besoin impérieux de l’embrasser comme un dingue. Le temps que je finisse, ses parents étaient gênés, j’étais excité, et le visage d’Otter, qui était toujours en voie de guérison, mais ressemblait de plus en plus à l’homme que je connaissais et aimais, affichait un immense sourire.

Je l’ai donc ramené à la maison, le Moustique courant devant nous pour ouvrir la porte, Otter insistant pour utiliser les béquilles, même si le médecin voulait qu’il reste un peu plus longtemps dans le fauteuil roulant. Mais l’esprit d’Otter n’était focalisé que sur une seule et unique chose : marcher tout seul dans sa maison. Otter, têtu et obstiné, a eu gain de cause.

Je rôdais tout près derrière lui, faisant de mon mieux pour ignorer la sueur qui perlait sur son front et sur sa lèvre supérieure et la façon dont il semblait à bout de souffle le temps que nous ayons atteint le porche. Il m’a permis de l’aider à monter les marches, et j’ai fait semblant d’avoir besoin de me reposer un instant avant de continuer, juste pour lui laisser une chance de souffler. Le Moustique nous observait depuis la porte, prêt à accourir et sacrifier son corps en tant que coussin au moment où Otter paraîtrait sur le point de tomber. Quand Otter m’a gentiment donné un coup de coude pour me faire savoir qu’il était prêt à repartir, j’ai offert un grand spectacle en disant que j’avais repris mon souffle et que j’étais de nouveau prêt à avancer. Il a hoché la tête, pas dupe pour deux sous.

Et il a fini par entrer, et nous l’avons installé sur le canapé, et avant que je puisse m’éloigner, il nous a attirés, le Moustique et moi, sur lui, et nous avons tous les deux poussé un cri tout en essayant de ne pas atterrir sur une partie de lui qui lui fasse encore mal. Le Moustique a fini avec les pieds sur les genoux d’Otter, sa tête pendant à l’autre bout du canapé. J’ai fini partiellement piégé sous le grand bonhomme.

Nous n’avons pas bougé pendant des heures.

Cette première nuit, Otter a regardé d’un œil noir le petit lit que j’avais installé pour lui au rez-de-chaussée, sachant qu’il lui serait carrément impossible de monter les quinze marches qui le mèneraient au premier étage. Le lit d’appoint n’était pas assez grand pour tous les deux, et bien que j’aie prévu de dormir près de lui sur le canapé, il m’a lancé qu’il n’avait pas besoin d’une fichue baby-sitter et que je ferais mieux de monter me coucher.

Et je l’ai fait.

Ça faisait mal de l’avoir enfin à la maison sans pourtant être capable de m’allonger près de lui. J’ai passé l’heure suivante à me tourner et me retourner, jusqu’à ce que j’entende un bruit de frottement étouffé en provenance du couloir. Quelqu’un a juré, puis la porte de la chambre s’est ouverte et Otter est entré en clopinant, complètement trempé de sueur. Il s’est approché du lit en sautillant à cloche-pied, lâchant ses béquilles en cours de route. J’ai juste regardé et attendu. Il s’est assis au bord du lit, a retiré son tee-shirt humide, puis il s’est allongé sur son coussin, se tournant pour me regarder d’un air de défi, comme s’il attendait que je le gronde. Au lieu de ça, je me suis levé, je suis allé chercher une serviette dans la salle de bain et je l’ai essuyé. J’ai jeté la serviette par terre et je me suis blotti dans ses bras.

— Je dors ici à partir d’aujourd’hui, a-t-il marmonné. Ne me dis pas où je peux ou ne peux pas dormir dans ma propre maison.

— Ne me traite pas de fichu baby-sitter, ai-je tout de suite rétorqué d’un air renfrogné.

Il a soupiré.

— Mon lit m’a manqué.

— Génial.

— Tu m’as manqué encore plus.

— La ferme.

Une pause

— Toi aussi, ai-je continué.

Le silence s’est fait quelques instants. Je dérivais quand je l’ai entendu dire mon nom.

— Oui ?

— Pardon.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas avoir été là quand tu avais besoin de moi.

Je refusais de le laisser voir combien ses paroles me touchaient, mais un tremblement m’a échappé, et son étreinte s’est resserrée autour de moi.

— Oui, ai-je dit d’une voix rauque.

— Ce premier jour a dû être difficile.

— Il l’a été.

Sans mentionner chaque jour qui a suivi, mais il n’était pas utile de le dire.

Silence. Puis :

— Bear ?

— Oui ?

— Tu savais que je reviendrais pour toi, hein ? Que je ne t’abandonnerais jamais ?

— Oui. Je sais.

— Bear ?

— Oui ?

— Tu as été fort, n’est-ce pas ? Tu as été l’homme fort. Pour tout le monde.

— Je suppose.

J’ai de nouveau haussé les épaules.

Il m’a embrassé sur le front.

— Tu as toujours été l’homme fort, a-t-il murmuré dans le noir. Je suis heureux que tu l’aies enfin compris. Mais si c’est bon pour toi, je pense que je serai assez fort pour nous deux, du moins pour un moment. Ça te convient ?

— Ça me semble bien, ai-je dit tout en retrouvant mon coin au creux de son cou.

Tandis que je dérivais, sa main caressait mon dos et il murmurait doucement à mon oreille, et quand je me suis endormi, j’ai rêvé de lui et de moi, parce qu’il y aurait un ‘lui et moi’. On m’avait fait un cadeau, et je ne l’oublierais jamais.

QUATRE SEMAINES plus tard, le plâtre a été retiré du bras d’Otter. La première chose qu’il a faite a été d’ôter l’anneau de la chaîne autour de son cou et de le passer à son doigt.

Il était un peu large, mais ça va.

12.

L’Ours, la Loutre et le Moustique

JE SUIS nul pour faire mes adieux. J’ai l’impression d’en avoir trop fait dans ma vie, et n’importe qui penserait que je suis un pro pour ça maintenant, que ça ne m’affecte plus autant. Mais ce n’est pas le cas, et je ne crois pas que ça le sera un jour. Dire au revoir peut faire mal, parce qu’on ne sait pas quand et si on verra de nouveau l’autre personne. On ne sait pas ce qui leur arrivera, ce que sera leur vie après notre séparation. Alors j’essaie de les éviter à tout prix. Sauf si c’est inévitable, comme maintenant.

Il est presque temps pour vous et moi de nous dire au revoir.

Je ne sais pas quand nous nous reverrons, ou si nous rediscuterons un jour comme ça, vous savez : vous et moi. De plus, n’en avez-vous pas marre de m’entendre depuis le temps ? Seigneur, je sais que je peux rabâcher. Parfois j’en ai assez de m’entendre moi-même, alors je sais ce que ça doit être pour vous. Qui sait, peut-être que ce sera le tour de quelqu’un d’autre de vous parler de lui. Il y a tellement d’autres histoires en plus de la mienne, et je pense qu’il est temps de voir ce qu’il y a d’autre à entendre, ce qu’il y a d’autre à raconter.

Ce n’est pas comme…

Pardon, vous dites ?

Le Moustique ? Quoi, le Moustique ?

Oh. C’est vrai. J’ai obtenu sa garde. Non, mais ! Vous croyiez vraiment que je ne l’aurais pas ? Allez. Je sais que parfois c’était triste – absolument pas par ma faute, d’ailleurs. J’ai juste dit les choses comme elles étaient – ne vous en prenez pas à moi si vous ressembliez à un Wookie quand vous pleuriez – mais même moi je n’aurais pas fini cette histoire sur une telle situation déprimante. Pitié, dites-moi que vous n’avez jamais eu de doute là-dessus. Bien sûr que j’ai eu le Moustique. Il est à moi, et personne ne peut dire le contraire.

Comme je le disais, c’est nul de…

Pardon, j’ai pas bien compris ?

Le mariage ? Oh, allez. Vous ne voulez pas entendre ça. C’était juste…

Vraiment ? Oh, bon sang. Vous réagissez comme si vous n’aviez jamais assisté à un mariage. C’était à peu près la même chose que n’importe quel autre mariage. Il y avait une plage, un gâteau, des ballons, des larmes, des vœux d’une grande platitude, des smokings et gens heureux et souriants. D’accord, il y a peut-être eu quelques différences. Bah, peut-être un certain nombre, maintenant que j’y pense. Bon, ce n’était pas comme n’importe quel mariage auquel vous avez participé. Contents ? Je veux dire, à combien de mariages avez-vous assisté où il y avait une mouette vindicative, de la mauvaise poésie et du placenta ? Eh bien, je peux déclarer fièrement que j’en ai assisté à un, et que c’était le mien.

D’accord, d’accord. Vous avez gagné. Je ne peux pas plaisanter avec le droit de garde et le placenta, sans développer derrière, bon sang. Je ne suis pas un tel salaud.

Alors, une dernière histoire.

Une dernière histoire avant de nous dire au revoir.

UN JOUR de mars qui ressemblait à n’importe quel autre jour précédent, Eddie et Georgia ont donné leur rapport final au juge, un homme à l’air revêche dénommé Theodore Higgins. Je m’étais dit de ne pas être intimidé à chaque fois que nous passions devant lui, mais avais échoué lamentablement, sachant qu’il me jugeait – ha ! – dès qu’il posait les yeux sur moi. Ça n’arrangeait rien que ses sourcils lui bouffent la figure et poussent en grosses touffes qui sursautaient à chaque fois qu’il bougeait son visage d’un côté à l’autre. Il ressemblait à la quintessence du super-méchant : la seule chose qu’il lui manquait était une moustache en guidon de vélo et un cache-œil.

Intimidé, en effet.

Georgia et Eddie ont chanté nos louanges, témoignant que le Moustique avait un bon foyer dans la Monstruosité Verte et qu’il avait de bons modèles en la personne d’Otter et moi. C’est bizarre, vraiment, d’entendre d’autres personnes parler de vous comme si vous n’étiez pas dans la pièce, s’adressant à une autre qui pourrait changer votre vie d’une simple décision. Ça n’aidait pas que je sois convaincu que le juge me détestait au plus haut point pour des raisons que j’ignore. Je suis sûr qu’il me lançait des regards noirs à chaque fois que j’entrais dans le tribunal, ma cravate m’étouffant à mort – ‘Punaise, Bear,’ disait le Moustique, ‘Arrête ton cinéma !’ –  l’expression de mon visage indiquant clairement que je serais un mauvais tuteur pour Ty. J’ai dit à Erica que je n’allais pas bien m’en sortir lors du contre-interrogatoire. Elle m’a répondu qu’il n’y aurait pas de contre-interrogatoire. Je lui ai dit qu’il y avait toujours des contre-interrogatoires dans les séries télé sur les avocats. Elle m’a répondu d’arrêter de regarder la télé.

Seuls Erica et Otter étaient au courant de la visite de ma mère à l’hôpital. Nous avions fait croire aux autres qu’elle avait envoyé les documents au bureau d’Erica. Le but n’était pas le mensonge ni le désir de tromper volontairement les autres, en particulier le Moustique. C’était une décision issue du besoin de protéger, du désir de la garder aussi loin de la situation que possible. J’avais été nerveux lorsque je l’avais dit à Otter, persuadé qu’il serait furieux contre moi de ne pas lui en avoir parlé plus tôt. J’avais attendu qu’il soit de retour à la maison et bien installé avant de trouver enfin le courage de le lui dire. J’aurais dû connaître sa réaction. Il était en colère, oh oui, probablement encore plus en colère que je ne l’avais jamais vu, mais elle n’était pas dirigée contre moi. Au contraire, elle était en partie dirigée contre lui, encore cette frustration née de sa semaine manquante, où il pensait qu’il m’avait laissé tomber, quand il n’était pas là pour protéger le Moustique et moi du monde environnant. Je lui avais caressé le dos tandis qu’il s’agrippait fermement à moi, répétant encore que nous étions à lui, qu’il ne partirait jamais, et qu’il allait être l’homme fort pour moi, pour nous. Je ne voulais pas pousser plus loin, sachant que cette lueur dans ses yeux, quand je lui ai parlé de l’implication de Jonah dans tout ça, signifiait qu’il envisageait sérieusement de commettre un meurtre au premier degré. Alors je lui ai laissé croire qu’il me consolait, alors que je m’accrochais à lui pour l’empêcher de filer de la maison dans un violent accès de rage. Il m’a dit plus tard qu’il avait eu de sérieux soupçons sur l’implication de Jonah. Je me suis presque permis de me mettre en colère contre lui pour avoir m’avoir caché ça, mais il s’en voulait déjà, comme si cela avait été de sa faute, et je n’avais tout simplement pas le courage d’envenimer les choses.

Nous avons pris la décision, entre nous trois, de laisser la visite et l’aveu de ma mère en dehors des discussions concernant Tyson. Quand je lui ai montré les papiers, que sa mère avait renoncé, je m’attendais à ce qu’il y ait aussi de la colère de sa part, peut-être même quelques larmes. Ce n’est pas tous les jours que vous recevez un bout de papier montrant que la femme qui vous a donné la vie ne vous veut plus. Un morceau de papier portant une signature était la dernière pièce du puzzle commencé presque quatre ans auparavant. Mais rien de tout ça n’est apparu : pas de colère, pas de tristesse. Il y a eu une sensation de soulagement sur son visage lorsqu’il a fermé les yeux et pris une profonde inspiration. Quand il a ouvert les yeux, m’a souri, s’est jeté dans mes bras et a babillé à mon oreille, j’ai su que nous allions nous en sortir.

Nous avions la signature, nous avions le support des Services de Protection de l’Enfance, nous avions le feu vert d’un thérapeute licencié. Nous avions le soutien de nos amis et familles, qui ont tous écrit des lettres au juge indiquant qu’il n’y avait pas de meilleur modèle pour Tyson que moi-même. Erica m’a dit qu’elle pensait que tout se passerait bien et qu’à la fin de cette journée de mars le Moustique serait à moi et que ce serait la fin de cette affaire.

Alors bien sûr que j’étais une boule nerfs. Bien sûr que je ne croyais pas un seul mot de ce qu’on me disait, sachant qu’il y aurait une intervention de dernière minute où tout partirait en couilles et que le Moustique me serait arraché pour être placé dans une famille d’accueil qui était en vérité une couverture pour un atelier clandestin qui forcerait les enfants à abattre des animaux de ferme et découper leurs côtelettes savoureuses pour la grande distribution. Je pouvais aisément imaginer l’expression horrifiée du visage du Moustique tandis qu’il serait forcé à prendre un pistolet à clou, le pointer contre le crâne d’un bébé-vache qu’il aurait nommé Beverly Bovin et appuyer sur la gâchette. La vie s’envolerait des yeux de Beverly tandis qu’elle s’écroulerait par terre, et on mettrait un couteau de boucher dans les mains du Moustique en lui disant qu’une fois qu’il aurait terminé, les morceaux de Beverly seraient envoyés au Burger King, où elle deviendrait un Whooper au fromage.

J’ai dit au Moustique, lorsque nous sommes entrés, que je ne laisserais jamais Beverly aller au Burger King. Il m’a demandé qui était Beverly. Je lui ai répondu qu’il n’avait même pas besoin de s’en inquiéter, parce qu’il n’aurait jamais besoin de le découvrir, pas sous ma garde. Il a demandé à Eddie s’il pouvait prescrire des antipsychotiques. Eddie a répondu qu’il ne pouvait pas, mais qu’il connaissait un type qui connaissait un type. Georgia et Erica lui ont lancé un regard noir. Eddie a dit qu’il plaisantait. Je ne crois pas qu’Eddie plaisantait.

Nous nous sommes assis dans le tribunal, et le juge Sourcils semblait démoniaque lorsqu’il m’a fusillé du regard, ne paraissant même pas écouter Georgia et Eddie lui dire combien j’étais foutrement spectaculaire. J’ai murmuré en direction d’Otter et lui ai demandé s’il pensait que le juge me haïssait pour une raison ou pour une autre. Il m’a répondu en chuchotant que la seule raison pour la laquelle le juge me détestait était que mes sourcils semblaient épilés alors que les siens semblaient lui manger le visage. Ça m’a fait éclater d’un rire sonore avant que je puisse m’en empêcher, et j’ai essayé de camoufler ça en toussant, mais ça m’a conduit à quasiment avaler ma langue, et l’audience a été suspendue le temps que tout le monde soit sûr que je n’allais pas mourir, car mon visage était devenu écarlate et la salive coulait de ma bouche. Otter m’a souri bêtement tandis que j’essuyais mon menton avec mon bras, et j’ai demandé à Erica si nous pouvions demander une suspension afin de pouvoir assassiner mon petit ami.

— Fiancé, m’a-t-il rappelé avec son sourire en coin.

— Peu importe, ai-je grommelé.

Enfin, Georgia et Eddie ont fini leur discours ‘Bear déchire’, et le Juge Higgins a demandé à Tyson de se lever quelques instants. Le Moustique a pris une profonde inspiration avant de s’exécuter.

— Je crois comprendre que tu es très intelligent, a dit le juge. Tu as récemment sauté une classe ?

— Oui, monsieur, a dit le Moustique. Je ne suis pas du genre à me vanter, mais puisque vous l’avez dit en premier, oui : je suis très intelligent.

J’ai trouvé ça amusant. Apparemment, j’étais le seul, alors je me suis rapidement tu. Le Juge Higgins m’a fusillé du regard avant de se retourner vers le Moustique.

— Donc tu comprends la gravité de la situation. Que ton frère essaie de devenir ton tuteur légal.

Le Moustique a haussé les épaules.

— Il l’est déjà.

— Comment ça, jeune homme ?

— Écoutez, a dit le Moustique. Nous savons tous que nous faisons ça pour que rien ne puisse à nouveau me séparer de lui. Mais, franchement ? C’est juste un bout de papier avec votre signature dessus. Bear a été mon tuteur depuis bien longtemps avant que vous n’appreniez notre existence. C’est mon frère. Il a toujours veillé sur moi, et pas même votre avis ne pourra m’enlever ça.

Il s’est rassis, de toute évidence ravi d’avoir eu le droit de s’exprimer.

J’en serais resté sans voix si le juge ne m’avait pas appelé ensuite. J’ai fixé le Moustique du regard pendant que je me levais. Il a levé les yeux vers moi et m’a fait un clin d’œil. Seigneur. J’ai détourné mon regard pour le poser sur le juge.

Il a ouvert la bouche pour parler, mais a été interrompu pas un gros bruit provenant du couloir à l’extérieur de la salle du tribunal. Nous pouvions entendre des voix à travers la porte. Je les ai reconnus presque immédiatement et j’ai prié pour que l’huissier de justice les arrête tous et les jette en prison.

— Regarde, ça doit être celle-là, non ? Salle quatre, a dit Creed.

— Je sais lire, tu sais, a rétorqué Anna. Tu es sûr que Bear a dit quatre ?

— Eh bien, il ne peut pas y avoir tant de salles que ça, a dit sa mère. On est à Seafare, après tout. Ce n’est pas comme s’il y avait beaucoup de crimes ou autres par ici.

— Tu dis ça maintenant, est intervenu Jerry Thompson. Mais souviens-toi quand ils ont démantelé ce laboratoire de méthamphétamines dans le quartier ouest ? On a peut-être besoin de plus de tribunaux puisqu’apparemment les tweakers aiment la plage.

— Je n’arrive pas à croire que mon père vienne de dire tweaker, a gémi Creed. Tu es tellement branché, P’pa.

— Je suis plutôt cool, a reconnu Jerry.

— Alors, est-ce que ce juge c’est le type dont Bear a dit qu’il avait des sourcils qui le faisait paraître démoniaque ? a demandé Alice, assez fort. Je crois qu’il faut que je les voie par moi-même.

— Oui, a grondé Dominic. Il a dit qu’il avait envie d’apporter de l’ail et de l’eau bénite à chaque fois qu’il devait lui faire face.

— Est-ce qu’on peut au moins acheter de l’eau bénite ? a demandé Stéphanie Grant. Je n’ai pas l’impression qu’on pourrait aller dans un magasin juste pour en acheter un flacon.

— Non, je suis sûr qu’il y a une boutique quelque part nommée Le Bazard du Christ où vous pourriez aller acheter de l’eau bénite, a répondu Creed. Je veux dire, où d’autre la trouveraient-ils ? Ce n’est pas comme si les prêtres allaient à l’évier juste avant la messe pour remplir ce gros bol d’eau du robinet.

— Ne devrait-on pas entrer ? a demandé Alice. Je ne vois rien par les fentes de la porte.

— On a quelques minutes de retard, a dit Jerry. Mais ils n’ont probablement même pas encore commencé. Les avocats ne font rien à l’heure.

— Entre, a dit Anna.

— Toi, entre, a répondu Creed. S’ils nous en veulent d’être en retard, mets-le juste sur le compte que tu es enceinte et que le bébé te mange le cerveau.

— Je n’arrive toujours pas à croire que vous allez avoir un bébé, a soupiré Stéphanie. Vous êtes si jeunes tous les deux.

— Oui, bon, a grogné Creed. Pas la peine de revenir là-dessus. Je n’ai pas encore évacué de ma tête le sermon que vous m’avez tous fait et dans lequel vous essayiez de me montrer comment mettre correctement un préservatif. Je me sens toujours insulté que vous ayez utilisé une carotte pour me représenter. Vous auriez pu au moins utiliser une canette de soda.

Anna a pouffé de rire.

— Oh, je t’en prie. Comme si ça c’était correct.

— Je ne veux plus parler de l’anatomie de mon fils, est intervenu Jerry d’un ton ferme. C’est déjà assez mauvais qu’il fasse de nous des grands-parents bien avant que nous ne songions à le devenir un jour. Laissons le pénis de Creed en dehors de ça.

— Ben, s’il avait fait ça dès le départ, alors Anna ne serait pas enceinte, a observé Alice.

— Ha ! s’est mis à rire Ian Grant. Elle est bonne celle-là ! Tope-là !

Des mains ont claqué ensemble.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Mais entre !

— Toi d’abord !

— Bon sang, bien, bouge-toi. Laisse-moi glisser la tête à l’intérieur.

La porte s’est ouverte lentement, et Creed a passé sa tête et découvert que tout le monde dans le tribunal l’observait, Otter essayait de garder contenance, et le Moustique levait les yeux au ciel. Erica avait l’air de s’être fait péter une veine, Eddie semblait vouloir que la discussion continue, puisqu’il prenait des notes, et Georgia semblait avoir mordu dans un citron. La sténographe de la cour continuait à taper, comme s’il était nécessaire d’inclure toute la conversation dans la transcription – je me suis immédiatement surpris à comploter tout seul sur les moyens de le voir rayé du dossier, mais ensuite j’ai réalisé que je n’avais pas fait des études de droit, et je ne savais même pas ce que ‘rayé du dossier’ signifiait. Apparemment, le Juge Higgins ne trouvait pas du tout ma famille amusante.

— Salut, Bear ! m’a chuchoté Creed, inconscient de sa mort prochaine par mes propres mains. On est là !

— On peut entrer ? a demandé quelqu’un derrière lui.

Il a regardé par-dessus son épaule.

— Oui, ils n’ont même pas encore commencé. Je crois qu’ils attendaient qu’on se pointe.

Les portes se sont ouvertes en grand, tous les sept nous souriant. Ils se sont avancés lentement jusqu’aux bancs et se sont assis, et certains nous ont fait un signe de la main pendant que les autres attendaient que ça commence.

Je me suis retourné vers le juge.

— Je ne connais aucune de ces personnes, ai-je rapidement déclaré.

Protestations immédiates.

Le Juge Higgins a relevé un sourcil, et j’ai cru, vu leur apparence, qu’il allait me jeter un sort.

— Maintenant que c’est terminé, je voudrais prendre quelques minutes pour parler avec vous, Derrick. Vous avez… vingt-et-un ans, est-ce exact ?

— Oui, monsieur.

— Et vous allez à l’université et travaillez aussi à temps partiel ?

— Oui, monsieur.

— Et vous avez l’aide de votre… compagnon, qui est ici avec vous ?

— Fiancé, a toussé Creed, assez fortement.

Bon sang.

— Oui, monsieur.

— Dites-moi une chose, Derrick. Vous avez eu Tyson au cours des trois dernières années. Vous avez survécu tout ce temps, et votre vie semble être plus stable, du moins d’après les rapports du SPE. Vous avez une… famille qui vous soutient.

Ils se sont pâmés en souriant.

— Et vous avez le soutien d’une assistante sociale et d’un psychologue avec qui je travaille depuis des années, et je sais qu’ils ne se feraient avoir par les conneries de personne.

— Il peut dire ‘conneries’ ? chuchote fortement Creed.

— C’est son tribunal, lui murmure sa mère. Il peut faire ce qu’il veut.

— Mais je veux savoir, Derrick. Pourquoi voulez-vous ça ? Qu’espérez-vous accomplir ?

Je n’ai même pas besoin de réfléchir.

— Je le veux parce que c’est mon frère, dis-je avec honnêteté. Et j’espère l’aider à devenir le meilleur homme qui ait jamais marché sur terre. Les gens croient que j’ai fait quelque chose de noble. Ils disent que je l’ai sauvé en l’élevant.

J’ai secoué la tête.

— Ils ne réalisent pas que c’est lui qui m’a sauvé.

Le juge m’a regardé pendant un moment, et j’ai eu envie de me ratatiner sous son regard, mais je me suis forcé à rester là où j’étais et à l’observer en retour. Finalement, après ce qui m’a semblé des jours, le Juge Higgins a hoché la tête.

— Bonne réponse. Y a-t-il d’autres problèmes dont je devrais être mis au courant ? Quelques derniers détails avant que nous allions plus loin ?

Silence.

— J’ai appris de mon temps passé ici dans ce tribunal des affaires familiales, a-t-il dit, que la vie peut être dure pour des enfants, qu’on fait pour eux des choix qui ne sont pas toujours dans leurs intérêts. J’ai vu le pire chez certains, qui ont fait subir douleurs et violences à ceux qui leur étaient confiés. Ça fait mal de voir ces cas, parce que ça nous fait nous demander quand tout cela finira, quand viendra le jour où nous penserons que tout ira bien. Je crois qu’aujourd’hui est l’un de ces jours. Derrick, pour tout ce que j’ai entendu, et pour avoir parlé moi-même avec Tyson, vous avez élevé un jeune homme remarquable. Et même si l’attention a été focalisée sur Tyson et son bien-être au cours de ce processus, vous êtes responsable de celui qu’il est aujourd’hui. Quand il fera quelque chose de sa vie, il le fera grâce à vous, et c’est une chose que j’espère que vous n’oublierez jamais.

Il a regardé Tyson, dont un lent sourire commençait à envahir le visage.

— Et toi, Tyson. J’ai entendu ce que tu as traversé. Ta mère a fait un choix monstrueux, un choix qui t’a grandement affecté. Mais ne le laisse pas définir qui tu es. Tu es bien plus que ça. J’ai cru également comprendre que vous avez subi récemment la perte d’un être cher. Sache juste que je suis convaincu qu’elle aurait été fière de toi, tout comme le sont toutes les personnes dans cette pièce. Tu écouteras ton frère, d’accord ?

Il a hoché la tête.

— Oui. Sauf s’il me dit que je dois manger un hot dog. Alors je reviendrais tout droit ici pour demander mon émancipation.

Le juge a souri quelques secondes.

— Je n’ai aucun doute là-dessus.

Il s’est retourné vers moi.

— Derrick, je vous déclare, par la présente, tuteur légal de Tyson McKenna. Les visites du SPE continueront quelque temps, et je vous recommanderais de continuer à voir le psychologue aussi. Mais cette décision est la vôtre maintenant. Ainsi que chaque décision suivante. C’est une grande responsabilité, mais je pense que vous l’assumerez comme vous l’avez toujours fait. Avez-vous des questions ?

— C’est fini ? ai-je demandé, incapable de me retenir. Il est à moi ? C’est tout ce qu’il a fallu ?

Le Juge Higgins a ricané.

— Eh bien, il vous faudra signer deux ou trois choses avec un notaire, et nous voudrons fixer un planning avec le SPE, mais oui, Derrick. C’est fini. Il est à vous.

— Bordel de merde ! ai-je crié.

Le juge a froncé les sourcils.

— Pas dans mon tribunal, Mr McKenna. Mais vous avez raison. Bordel de merde.

Et c’est tout ce que j’ai entendu venant de lui parce je m’étais déjà tourné vers le Moustique pour l’attraper, l’attirer à moi et le serrer fort contre moi, et tandis que nous tremblions tous les deux, tandis que nous réalisions tous les deux que c’était enfin terminé, notre famille s’est approchée de nous pour nous entourer, et il y avait des rires et des félicitations et mêmes quelques larmes. Mais c’était sur lui blotti dans mes bras que je me concentrais, la main d’Otter contre mon dos. Le Moustique a posé son front contre le mien, et tout le reste s’est évanoui autour de nous, et le Moustique a dit la seule chose qu’il fallait dire.

— Il était sacrément temps, Papa Ours.

JE ME suis réveillé un matin d’août, le soleil pas encore levé, me demandant pourquoi mon corps jugeait bon de me réveiller d’aussi bon matin. Et puis, ça m’a frappé.

Je me marie aujourd’hui, me suis-je dit. Punaise, j’hallucine.

Je me suis assis d’un bon sur le lit et j’ai observé l’homme près de moi, une jambe énorme passée au-dessus de la mienne, son bras en travers de mes cuisses, ronflant comme si ça allait passer de mode et qu’il devait montrer combien il était doué pour ça. J’épouse ce mec aujourd’hui.

Bordel, a grogné la voix. Tu réagis comme si tu étais surpris. Ça ne t’a pas quitté l’esprit depuis que tu as vu cette fichue alliance. Crois-moi, je le sais. J’y suis coincée dedans.

Oh, je t’en prie. Tu aimes ça autant que moi.

C’est un mensonge éhonté ! Pour ainsi dire !

Mon regard amoureux s’est transformé en regard noir, me demandant comment ce grand type pouvait continuer à dormir alors que c’était censé être le jour le plus monumental de nos vies. Salaud. Je me suis libéré de son emprise et l’ai poussé sur le dos avant de chevaucher sa taille. J’ai abaissé mes hanches avec juste assez de pression pour lui faire savoir que j’étais sérieux. Il a arrêté de ronfler et s’est mis à grogner. J’ai appuyé plus fort. Il a ouvert son œil gauche.

— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il grondé.

— Comment est-ce que tu peux dormir ? ai-je demandé d’un air renfrogné.

— Facile. Je ferme les yeux, et voilà.

— Bon. Si tu veux que je m’arrête, je peux le faire.

Je m’apprêtais à bouger, mais ses mains se sont levées pour saisir mes hanches.

— Et où crois-tu aller comme ça ? m’a-t-il grogné, ses doigts s’enfonçant dans ma chair.

— Nulle part, ai-je réussi à sortir, faisant rouler mes fesses sur son sexe en éveil. Je vais juste rester ici jusqu’à ce que tu réalises quel jour nous sommes ?

Ça l’a réveillé. Il a écarquillé les yeux, puis il s’est redressé pour s’asseoir, me tenant sur ses genoux tandis que ses bras venaient m’entourer.

— Oh, merde, a-t-il soufflé. On se marie aujourd’hui.

— Ouaip, ai-je répondu, me penchant en avant pour lécher sa mâchoire.

J’ai baissé la main pour tâter son sexe à travers son pyjama, et il a commencé à respirer lourdement à mon oreille, et j’étais carrément sur le point de m’envoyer en l’air…

Et puis il m’a repoussé loin de lui, et j’ai atterri sur le lit avant de rebondir et de me retrouver par terre.

— Aïe, me suis-je écrié avant de fixer le plafond.

Il m’a observé par-dessus le rebord.

— Je n’ai pas fait exprès.

— Ce n’est pas parce qu’on va se marier que tu peux commencer à me maltraiter, lui ai-je rappelé tout en frottant mon coude.

— Tu essayais de me peloter, m’a-t-il accusé.

J’ai levé les yeux au ciel.

— J’aimerais vraiment que tu ne sois pas bloqué dans les années quatre-vingt-dix.

— On ne peut pas avoir de rapports avant le mariage, a-t-il dit, absolument sérieux. C’est la tradition.

Mes yeux sont sortis de leur orbite.

— Quoi ? On s’en fout de la tradition ! On a déjà couché ensemble plein de fois avant le mariage. Tu n’es pas vraiment vierge, crétin.

Il a secoué la tête tout en m’aidant à me relever et à retourner sur le lit.

— Pas le jour du mariage, a-t-il insisté. On doit se réserver pour ce soir. Parce qu’à ce moment-là, tu seras mon mari.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Beurk, ai-je dit. Ça semble encore pire que compagnon.

— Mon amoureux ?

— Tu es quoi, une femme de soixante ans qui élève des furets ?

— Ça n’a aucun sens. Âme sœur ?

— Répugnant. En un sens.

— Mien ?

— Mieux. Mais je veux toujours ma partie de jambe en l’air.

— Tu peux attendre jusqu’à ce soir, satyre. Ça ne va pas te tuer.

— Ça pourrait, ai-je gémi tandis que je caressais ma verge à travers mon short.

Je m’assurais que ses yeux soient sur ma main pendant que je cambrais mes hanches. Il s’est léché les lèvres. Puis il a détourné le regard.

Foutaises.

J’ai glissé mes mains sous mon short pour saisir mon sexe, commençant des mouvements de haut en bas, lui faisant savoir par ma voix combien c’était bon, combien j’aurais aimé que ce soit sa main, ses grandes mains puissantes enveloppées autour de moi. J’ai remonté une main pour pincer mon propre téton, et j’ai ouvert un œil pour découvrir qu’il me regardait à nouveau, respirant affreusement fort pour quelqu’un qui prévoyait de se réserver pour le mariage.

— Qu’est-ce que tu fais ? a-t-il demandé d’une voix rauque.

— Je me branle, ai-je grogné. Tu ne vas pas le faire, alors je dois m’occuper tout seul de moi, tu vois.

Le gémissement qui a suivi n’était absolument pas nécessaire, mais je pouvais voir sa détermination s’effriter tandis que je caressais la fente avec mon pouce et que je portais ce dernier à mes lèvres pour goûter le liquide pré-éjaculatoire s’écoulant de mon gland. J’ai de nouveau gémi, et Otter a complètement perdu la tête.

Il a poussé un grondement dans ma direction et a éloigné ma main d’une tape, et puis sa bouche était sur moi, bougeant de haut en bas tandis que mon dos quittait le lit. Il était brusque avec mes testicules alors qu’il les suçait, d’abord l’un, puis l’autre, sa main remontant le long de mon ventre et de mon torse, appuyant pour me plaquer au lit, pour m’empêcher de me ruer dans sa bouche. Il aimait contrôler, mon Otter, et j’étais heureux de lui offrir ça. Très rapidement, je me répandais dans sa gorge, un sourire de bien-être sur les lèvres tandis qu’il se redressait pour m’embrasser sauvagement.

— Ça ne compte pas, le rassuré-je. Tu as avalé, mais ta vertu est toujours intacte. Même si mes nageurs sont maintenant détruits par ton appareil digestif.

— Au diable la tradition, m’a-t-il grogné tandis qu’il tendait la main vers le lubrifiant.

— Au diable la tradition, ai-je confirmé en lui souriant, lorsqu’il s’est installé au-dessus de moi.

ET ENVOYER valser la tradition, c’est exactement ce que nous avons fait. Le mariage s’est tenu sur la plage, puisque c’était le seul endroit qui signifiait quelque chose pour nous deux. Otter s’est dit que c’était un endroit où avaient démarré beaucoup de choses pour nous, à la fois bonnes et mauvaises, et que c’était là qu’il voulait aussi construire ce souvenir.

Le Moustique a supplié pour diriger la cérémonie et il est allé jusqu’à se renseigner sur le Net pour essayer de se faire ordonner prêtre. Apparemment, ça ne prend que cinq minutes pour le faire et j’y ai sincèrement songé pendant quelques minutes, avant de réaliser que son sermon durerait probablement des jours et qu’il inclurait des sujets tels que le massacre des dauphins par les Japonais et la façon dont il s’était enfin procuré une perruque qui s’accordait avec son nom de scène, Minerva Fox. Il a contredit ma supposition, me disant qu’il promettrait de rester bref et gentil si je lui permettais – et ce serait la moindre des choses – de porter son nouveau tee-shirt JE PENSE DONC JE SUIS VÉGÉTARIEN et lui laissais deux minutes pour informer les invités des bienfaits de faire une donation à la PETA. J’ai répondu non. Il est revenu à la charge avec ‘et si j’écrivais simplement un poème dédié à Otter et toi ?’ Puis il m’a adressé le sourire aux grands yeux qu’il fait si bien, et j’y ai encore cédé, me rappelant que la prochaine fois serait la dernière.

Nous avons décidé que personne ne présiderait la cérémonie, choisissant de dire simplement nos propres trucs et de nous en tenir là. Après ça, nous irions nous enregistrer comme concubins – beurk ! – auprès de l’état d’Oregon. Le Moustique nous disait tous les jours que la roue tournerait et que bientôt nous pourrions nous marier pour de vrai. Je ne pouvais pas lui dire que je m’en foutais, que c’était déjà assez vrai pour moi, que la semaine suivante, nous allions changer nos noms de famille en Thompson.

Et je ne pouvais pas lui dire que j’étais terrifié.

Ne me regardez pas comme ça. Cette terreur n’avait rien à voir avec des doutes ou des séismes ou des océans ou d’autres métaphores dans lesquelles je me plongeais. Ça n’avait rien à voir avec ma névrose sans fin. Non, j’étais terrifié parce que j’allais me tenir devant ma famille, et je devrais ouvrir la bouche et prononcer des paroles censées être douces et sceller notre union, ainsi que tout ce que j’avais dans le cœur et dans la tête ? Non mais, vous vous foutez de moi ? Je me souviens avoir dévisagé Otter lorsqu’il a dit que nous devrions simplement écrire nos propres vœux, mais ma capacité à parler s’était envolée et il avait pris mon silence pour un consentement, et deux jours plus tard il était venu me voir pour me faire savoir qu’il avait déjà terminé. J’ai demandé à les voir, dans l’espoir de les recopier et de changer peut-être un mot ou deux. Il m’a répondu que c’était hors de question. Je lui ai dit que je voulais divorcer. Il a juste ri.

Alors j’ai réfléchi à ce que j’allais dire, d’accord ? J’y ai vraiment réfléchi. J’ai même écrit quelques trucs pour essayer de mettre mon esprit en route, de coucher sur le papier quelque chose qui serait même vaguement faisable. Mais tout ce que j’écrivais se transformait en liste de course sur les raisons qui me poussaient à trouver Otter bandant et me faisait passer pour le salaud le plus superficiel au monde. Alors j’ai réfléchi et réfléchi et réfléchi encore plus.

Et je réfléchissais toujours en descendant le talus sur le sable, tout le monde me regardant tandis que je marchais sur la plage, mon smoking volant dans la douce brise, mes pieds nus s’enfonçant dans le sable. J’ai dépassé les chaises de chaque côté de moi, vaguement conscient des gens présents : Erica, Eddie et Georgia (le Trio de Garde, comme je les appelais), Stéphanie et Ian Grant (ayant l’air bien trop heureux vu que l’ancien petit ami de leur fille allait se marier à un homme devant leurs yeux), Jordan et le groupe du bar (et bizarrement, Isaiah et David Trent se grimpaient pratiquement sur les genoux, ce qui était plutôt bandant, si vous aimez ce genre de chose – moi non), Alice et Jerry (Alice pleurant déjà et Jerry laissant échapper une larme ou deux), Creed et Anna (Anna aussi grosse qu’une maison, prête à pondre à n’importe quel instant), Dominic et le Moustique (le bras de Dominic sur l’épaule du Moustique, le Moustique souriant jusqu’aux oreilles).

Il y avait une place vide, une place qui ne serait pas occupée, du moins pas physiquement. Je suis passé devant cette dernière chaise et me suis arrêté, juste quelques secondes, pour dire silencieusement à Mme Paquinn que je l’aimais et que j’espérais que Dieu la laisse faire du stock-car comme elle l’avait toujours voulu.

Mais c’était lui que je voyais le plus. L’or et le vert étaient aussi brillants que toujours tandis que je me tenais devant lui, mes mains tremblantes lorsqu’il les a prises dans les siennes. Il m’a regardé un instant, puis il s’est évertué à faire pleurer tout le monde comme une madeleine avec son petit discours merveilleusement pensé et totalement manipulateur. J’ai pu voir la lueur dans ses yeux tandis que ma lèvre inférieure tremblait lorsqu’il a dit ‘Tu es mon âme sœur.’ J’ai vu la manière dont ses lèvres se sont recourbées en un demi-sourire tandis que sa mère commençait à sangloter quand il a dit ‘J’ai toujours su que je t’aimerais.’ Il a essayé de se retenir de rire tandis que son père craquait aussi lorsqu’il a dit ‘Et je promets de prendre soin de toi, parce que tu es ma famille, et je te protégerai de toutes mes forces.’ Le temps qu’il finisse, même le stoïque Dominic s’essuyait les yeux.

Et puis c’était mon tour.

Je ne savais pas ce que j’allais dire.

Ça ne t’a jamais arrêté avant ! a crié la voix. Lâche-toi.

Alors c’est ce que j’ai décidé de faire.

J’ai ouvert la bouche pour m’engager auprès de cet homme… et une mouette m’a chié sur l’épaule.

Ce n’est pas une blague. Je regardais fixement ses yeux et j’étais prêt à déverser mon cœur et mon âme devant nos amis et familles quand quelque chose d’humide et de chaud a atterri sur ma veste de costume. Otter a écarquillé les yeux, et plus personne dans l’assistance ne pleurait, mais avait la mâchoire déboîtée de surprise. J’ai regardé par-dessus mon épaule et vu le tas de merde le plus répugnant jamais vu dans ma vie. Mon épaule a commencé à se réchauffer et mes yeux se sont plissés, et j’ai levé la tête pour voir une mouette solitaire flotter dans l’air frais au-dessus de nous.

Mais pas pour longtemps.

Comme si elle sentait que je la regardais, elle s’est rapprochée de la terre et a atterri sur une table près de l’endroit où nous nous tenions. Juste au-dessus de la nourriture. Juste à côté des chandelles vacillant sous la brise. Juste à côté de la stéréo jouant doucement une musique insignifiante. Ça… Je suis déjà venu ici. C’était du déjà vu, et je savais ce qui allait arriver.

— Toi ! ai-je crié. Espèce de fils de pute !

J’ai couru jusqu’à la table, désespéré de tuer enfin cet oiseau parce que je savais que c’était le même que la dernière fois, que mon ennemi juré était de retour pour se venger de moi de ne pas lui avoir permis de manger la nourriture ce soir-là il y a plusieurs mois. Je ne comprenais pas comment un oiseau pouvait avoir de la mémoire, encore moins être vindicatif, mais ce n’était pas important, parce que nous étions maintenant en guerre, lui et moi. J’ai entendu quelqu’un commencer à mourir de rire derrière moi, et j’ai entendu Otter dire habilement ‘Cet oiseau ne peut vraiment pas te sentir, Papa Ours,’ avant de retourner à son hilarité, et je me suis dit qu’une fois que j’aurais arraché la tête de cette mouette, je me retournerai pour faire un discours tellement rempli de guimauve que même Eddie ne serait pas capable de les consoler quand j’aurais fini. Je les détruirais, et ils se noieraient dans leur océan de larmes

Mais d’abord, la mouette.

Bien sûr, j’ai lamentablement échoué.

La mouette m’a vu courir vers elle, les mains faisant de grands gestes au-dessus de ma tête, essayant de me faire plus grand que je ne l’étais. J’avais vu au moins dix-huit documentaires animaliers avec Mme Paquinn pour savoir qu’on voulait toujours se faire plus grand pour effrayer. Elle m’a crié dessus de colère, et jusqu’au jour de ma mort, j’insisterai sur le fait qu’à ce moment-là, juste au moment où je savais que j’avais l’avantage, l’oiseau m’a regardé droit dans les yeux, a soulevé une seule aile, et a reversé la bougie sur la nappe.

Et bien sûr, la nappe a pris feu. Feu qui a atteint les ficelles des ballons et vu la vitesse à laquelle elles ont brûlé, on aurait pu croire qu’elles étaient recouvertes d’essence. Le feu s’est propagé aux ballons remplis d’hélium nous entourant. Ce qui les a tous fait éclater dans une succession si rapide qu’on aurait dit que nous étions dans un pays du tiers-monde déchiré par la guerre, attaqués par des insurgés ennemis. Une fois que je me suis relevé – uniquement parce que j’avais trébuché, de toute évidence pas parce que j’avais cru que l’hélium contenu dans les ballons qui éclataient autour de moi exploserait et mettrait le feu partout, y compris à moi… j’ai trébuché, d’accord ? – la mouette avait déjà décollé et flottait de nouveau paresseusement au-dessus de nous, m’appelant, se moquant de moi. Je lui ai hurlé qu’un jour, et un jour prochain, elle serait sur mon barbecue, ses petites pattes dressées en l’air, et que je la boufferais. Le Moustique a eu l’air assez scandalisé et a invoqué Mme Paquinn pour quelques secondes lorsque sa main s’est posée sur sa gorge et qu’il a marmonné ‘Moi, jamais.’

Et puis, ‘Oh, merde.’

Creed, hystérique :

— Bon sang, Anna a tellement rigolé qu’elle s’est littéralement pissée dessus ! Oh, mon Dieu, je vais me moquer de toi pour toujours, à cause de ça ! Personne ne se souviendra plus du jour où j’ai dit que je voulais sauter Bear ! Ce sera ‘hé, les gars, vous vous rappelez la fois où Anna s’est…’

— Je viens de perdre les eaux, espèce de crétin !

— Ha, ha ! C’est ce que je dis ! Tu as per… attends, quoi ?

Et puis nous nous sommes tous mis à courir.

Ce n’est que sept heures plus tard que Creed est revenu vers nous dans la salle d’attente, apprêté d’une blouse, l’air traumatisé et épuisé. Puis un sourire en coin tellement semblable à celui de son frère a éclairé son visage, et il nous a dit qu’il avait un fils. Joseph – Dieu ait son âme – Jean Thompson. JJ, en abrégé. Trois kilos trois cent vingt grammes. Il a dit que le petit homme avait l’air spongieux, et pourquoi ne lui avait-on pas dit ce qu’était le placenta, parce que c’était la chose la plus dégueulasse qu’il avait jamais vue, c’était certain. Et puis il s’est évanoui au milieu de la salle d’attente du Mercy Hospital.

De tout ce que je me rappelle ce jour-là, le bonheur, la tristesse, la mouette sadique, et le fait que j’étais maintenant marié, il y a une chose qui restera à jamais en moi pour le restant de mes jours. Non, ce n’est pas quand Otter et moi nous sommes enfin embrassés et avons rendu notre mariage officiel là dans la salle d’attente. Non, ce n’est pas quand le Moustique a atterri sur mes genoux, après ce baiser, et m’a serré dans ses bras jusqu’à ce que je pense que ma tête allait tomber. Ces deux moments sont importants, oui. Mais il y a une chose dont je me souviendrai par-dessus tout. Ça a été le moment où Otter a tenu Joseph dans ses bras pour la première fois, la petite main agrippée à un seul gros doigt. L’expression d’émerveillement sur son visage m’a déchiqueté le cœur. Il s’est penché en avant et a embrassé le front du bébé, et c’est à ce moment-là que j’ai su qu’en dépit de ce que je voulais, en dépit de ce que je pensais sur le sujet, je donnerais à Otter tout ce que je pourrais. Y compris ça.

Putain, me suis-je. Le Moustique aura peut-être un petit frère après tout.

VOILÀ, C’EST terminé.

D’accord, ce n’est pas vraiment terminé. Comment pourrait-ce l’être avec tout ce qui nous attend ? J’ai presque vingt-trois ans. Je suis marié à la seule personne avec qui je veux passer le reste de ma vie. Je suis le tuteur du futur écoterroriste de dix (!!) ans le plus intelligent au monde. Bien sûr que ça ne s’arrête pas là. Ce n’est pas terminé, loin de là.

Je ne pense pas, toutefois, que je crois en la notion de ‘Ils vécurent heureux à tout jamais’. Ça semble cliché de terminer sur une note aussi banale. Vivrons-nous heureux à tout jamais ? Je ne sais pas. Peut-être. Ça semble naïf de croire que tout sera parfait tout le temps. Mais vous savez quoi ? Je vais vous faire une promesse : je vous promets que nous serons heureux. Je vous promets que nous vivrons. Je ne suis pas arrivé jusque-là pour laisser les choses quitter le droit chemin maintenant. Et vous pouvez être sûr que je tiendrai ma promesse.

J’ai appris énormément au cours de ma vie, appris des choses que je ne pense pas qu’un homme de mon âge devrait jamais avoir à apprendre. Je ne changerais rien de tout ça, mais je ne le souhaiterais quand même jamais à mon pire ennemi. Et s’il y a quelques trucs que j’aimerais que vous ayez appris de tout ça, ce seraient les suivantes : tout d’abord, les mouettes ont une bonne, très bonne mémoire. Ne déconnez pas avec elles. Je suis sérieux. Je ne retourne plus sur notre plage sans garder un œil sur le ciel, parce que j’ai peur que cette fichue saleté ne se jette sur mon visage tel un kamikaze. Elle ne s’en est pas encore pris à moi, mais elle attend le bon moment, je le sens.

Ensuite ?

Ensuite, c’est ça : la famille n’est pas déterminée par le sang. Ce n’est pas toujours avec les personnes qui vous ont fait naître que vous vous retrouvez coincés. Elle est ce que vous voulez qu’elle soit, ce que vous en faites. Ce sont les gens autour de vous qui vous voient dans vos pires moments et qui n’ont pas peur de ramasser les morceaux quand vous vous effondrez. Ce sont les gens qui vous font remarquer vos conneries. C’est dur à entendre, mais si vous entendez ça, ça veut dire que quelqu’un se soucie de vous et il y a des chances que vous devriez l’écouter. Ce sont les gens qui vous regardent à chaque fois qu’ils vous voient comme s’ils ne vous avaient pas vu depuis des années. Ce sont les gens pour qui vous vous battez. Ce sont les gens pour qui vous sacrifierez votre vie. C’est la chose la plus effrayante au monde mais, si vous la permettez, aussi la plus géniale. Si je pouvais vous faire rappeler n’importe quoi de notre temps ensemble, ce serait que ça ne concerne pas d’où vous venez. Ça concerne ce que vous êtes.

Pour le meilleur ou pour le pire, c’est nous.

Pour tous nos défauts et pour toutes nos qualités, c’est nous.

Oh, et au cas où vous vous posez la question, Ty nous a enfin donné le poème qu’il a écrit pour le mariage. Il était assez contrarié qu’un truc aussi tiré par les cheveux qu’Anna prise de contractions ait retardé la lecture de son dernier chef-d’œuvre. Mais il a eu l’occasion de le lire en fin de compte, et maintenant il est encadré et posé sur le manteau de la cheminée. Il serait furieux si j’oubliais de le mentionner. ‘Comment ça, tu ne leur as pas montré mon poème ? Je suis l’unique raison pour laquelle les gens ont commencé à t’écouter d’abord ! Tu crois vraiment qu’ils voulaient rester dans ta tête tout ce temps ? Tu crois vraiment qu’ils veulent lire tes histoires de coït ? Dégueu ! Attends que ce soit mon tour de raconter l’histoire ! Ils diront tous ‘Bear qui ?’) et vous savez aussi bien que moi que j’en entendrais parler pendant longtemps.

Donc ici, à la fin, je vous laisse le lire.

Je…

Merde, c’est plus dur que je ne l’aurais cru.

Putain. D’accord, vous et moi, nous pouvons faire un marché. Ne nous disons pas au revoir. Ça semble si définitif et stupide et bla, bla, bla. Même si je vous ai dit que ce serait probablement la dernière fois que vous et moi parlerions comme ça, j’ai pu dire plein de conneries. Qui sait ? Des choses plus étranges sont arrivées. Je suis sûr qu’il y encore plein de drames qui nous attendent. Je suis un attrape-mouche gay, vous vous rappelez ?

Alors, au lieu d’un adieu, faisons simplement comme si nous nous verrons bientôt. Je crois que c’est plus facile comme ça. Pour moi, en tout cas.

Donc.

À plus ?

En Ce Jour

Un Poème Épique

Par Tyson McKenna (futur Tyson Thompson)

Nous voici, en ce jour, rassemblés,

Amis et Famille directe;

Pour assister à un mariage très gay !

(dire homo, est-ce politiquement correct ?)

Je vous regarde tous avec attention, famille présente et passée,

Et je dois vraiment me demander ;

Combien d’entre vous trouvez éhonté

Que l’industrie de la viande soit aussi déjantée ?

[Note que le Moustique a écrite en marge : ‘Faire une pause pour les applaudissements’]

C’est vrai ! Vous avez pu observer de nombreux graphiques

Qui montrent cette horrible et insensée atrocité !

Ma foi, si ces gens venaient chez moi avec une faible réplique,

J’attendrais avec un fusil sur le gazon de la Verte Monstruosité !

Je suis sûr que Bear me foudroie du regard maintenant

Et essaie probablement de me faire signe qu’il est l’heure :

Alors je consentirai à mettre fin à cet étrange moment

Si seulement il m’achète ce bébé golden retriever.

[Note que le Moustique a écrite en marge : ‘Pause pour donner à Bear ce regard qui le fait toujours fondre. Oh, et appeler le chiot Minerva Fox.’]

Même si j’étais le seul à le savoir,

Bear et Otter étaient prédestinés.

Tu devrais remercier Dieu, Bear, de m’avoir,

Ou sinon tu aurais tout fait foirer.

Donc maintenant ils sont devant vous et moi

Prêts à montrer combien ils s’aiment ainsi.

Et nous avoir ici, c’est nous montrer qu’ils ont foi

En ceux qui les appellent fils, frère et ami.

[Note que le Moustique a écrite en marge : ‘NE PLEURE PAS !!!! TU AS PRESQUE TERMINÉ !! COURAGE, MCKENNA !!!!!’]

Mais il y a une personne ici dont nous ne pouvons profiter

Et c’est elle qui a aidé à nous ramener à la vie.

Je vous aime de tout mon cœur, Mme P.

Puissiez-vous reposer dans un endroit sans conflits.

Elle aurait dit que tout ce dont on a besoin, c’est la famille,

Que la distance ne compte pas en somme.

Tout ce qui compte, c’est la leçon qu’elle nous instille :

Savoir que c’est nous, que c’est ce que nous sommes.

Épilogue

ou

le Point de Vue de la Loutre, en Quelque Sorte (l’Ours Va Vraiment Flipper)

Six Ans Plus Tard

LE BROUILLARD de juin sera la seule chose qui ne me manquera pas lorsque nous déménagerons. Ma jambe me lance les jours où il fait vraiment humide dehors, et ce matin n’a pas failli à la règle. Le brouillard est arrivé de l’océan par grandes vagues, et j’ai ressenti cette raideur coutumière quand je suis sorti du lit, essayant d’empêcher Bear d’entendre mon gémissement quand mon pied a touché le sol. Mais bien sûr, il a entendu. Il entend tout. Sans dire un mot, il s’est levé et est allé dans la salle de bain, où je l’ai entendu fouiller dans l’armoire à pharmacie. L’eau s’est mise à couler dans le lavabo et, comme attendu, il est ressorti avec deux Doliprane et un verre d’eau, qu’il m’a tendus, et a regardé en attendant que je les avale devant lui. Une fois satisfait que j’aie pris mes antidouleurs, il m’a fait allonger sur le lit et m’a massé la jambe de ses mains délicates jusqu’à ce que je fonde sous ses doigts.

Seigneur, j’aime cet homme de tout mon cœur.

On m’avait dit que je boiterais probablement toute ma vie suite à cet accident il y a plusieurs années. Je suppose que j’ai eu de la chance de m’en sortir avec un simple boitement. Quand vous perdez sept jours comme ça, ça peut peser lourdement sur une personne, surtout quelqu’un comme moi qui ressens le besoin de protéger et de défendre ceux qui sont les plus importants pour moi. Le fait que je n’étais pas capable de le faire a engendré ma colère pendant plusieurs jours après ça, colère que j’ai essayé de contenir. Je finissais quand même par m’en prendre à mon entourage, ceux que je voulais aider. Cela a empiré les choses, du moins pour moi. J’étais l’homme fort, après tout. L’homme courageux. L’aîné. Le protecteur. J’étais celui qui devait subvenir aux besoins de ma famille, et j’avais le sentiment que je les laissais tomber. Ce n’est que lorsque Bear m’a dit, des semaines plus tard, que je devais redescendre sur terre que j’ai réalisé combien il avait raison. J’ai appris que peu importe combien je le désirais, je ne pouvais pas tout contrôler. Parfois, des choses arrivent au-delà de mes capacités, et je dois juste l’accepter.

Comme le boitement. Comme la douleur due au brouillard.

C’est quoi le truc que dit toujours Bear ? Oh, oui : bla, bla, bla.

Mais aujourd’hui, rien de tout ça ne compte. Aujourd’hui est le jour que nous avons anticipé sans la moindre excitation, ni impatience, un jour qui est arrivé bien trop vite pour Bear et moi : le Moustique, qui aura seize ans dans quelques semaines, va recevoir son diplôme du lycée. Ensuite, nous déménageons dans l’Est pour que le Moustique aille à l’université avec une bourse d’études prestigieuse qu’on lui a offerte après avoir été pourchassé par chaque établissement du pays appartenant à l’Ivy League. Ils étaient comme des requins qui sentaient le sang dans l’eau tout en faisant des cercles autour d’un phoque blessé. Je me suis assuré que le Moustique n’entende pas cette analogie par peur de représailles sarcastiques sur le fait que j’aie envisagé de le traiter de phoque blessé, et ne savais-je pas que les phoques étaient abattus brutalement, même si cette pratique était techniquement illégale ? Il me procurerait alors probablement plusieurs brochures sur le sujet et me forcerait à assister à un meeting de la PETA où je devrais porter une pancarte montrant un type avec une batte de base-ball debout au-dessus d’un bébé phoque blanc aux grands yeux et sur laquelle serait inscrit CE N’EST PAS DE LA CHASSE, C’EST UN MEURTRE. Et ne me sentirais-je pas comme un salaud ?

Nous avons discuté, du moins brièvement, sur le fait que le Moustique parte seul à l’université. Cette possibilité a été immédiatement tuée dans l’œuf quand Bear a déclaré au Moustique en termes très clairs que, soit il acceptait que nous partions avec lui, soit il restait simplement ici et il choisissait une université locale. Je pouvais presque voir la terreur dans les yeux de Bear tandis qu’il luttait pour rester maître de lui à la pensée du Moustique à des milliers de kilomètres faisant Dieu sait quoi. Je crois que le Moustique l’a également vu, et pendant quelques minutes, j’ai pensé qu’il dirait qu’il voulait rester à Seafare, sachant que cela rassurerait son frère et que Dominic serait toujours là.

Dominic est flic au commissariat de Seafare maintenant, et à l’âge de vingt-et-un ans, il est encore plus imposant que moi. Il est toujours silencieux, sa voix toujours cassée et rocailleuse, mais il est intimidant au possible, et même si lui et le Moustique se sont amèrement disputés à propos de son choix de carrière, il s’y est tenu, avec le même stoïcisme qui émane de lui depuis que je le connais. Je ne sais pas si le Moustique s’en est remis, bien que cela fasse plus d’un an.

— Alors, quoi ? avait demandé le Moustique, furieux. Tu veux te faire tirer dessus ? Tu veux te faire poignarder ? Tu tiens vraiment à faire ça, à jouer au héros ? Parfait ! Tu verras si j’en ai quelque chose à foutre que ton gros cul se fasse tuer juste parce que tu penses devoir ça au monde après ce que tu as traversé ! Je me fiche royalement de ce que tu fais !

Plus tard ce soir-là, quand j’ai entendu le Moustique sangloter ouvertement tandis qu’il luttait pour parler à Bear, j’ai su que la décision avait été prise pour lui, et que nous quitterions Seafare pour suivre le Moustique à l’université.

Notre projet, du moins pour le moment, est de revenir après le diplôme du Moustique. Nous ne savons pas encore combien de temps ça prendra, même si j’ai le sentiment que les choses changeront quand le Moustique aura dix-huit ans – ça, ça va être un jour marrant, laissez-moi vous le dire. Le Moustique regarde toutes les matières scientifiques qu’il peut étudier, et l’université lui a laissé carte blanche pour faire ce qu’il voulait. ‘Tu crois qu’ils me laisseraient ouvrir ma propre agence de détective environnemental ?’. Bear a déjà un travail de professeur d’anglais en première année de lycée qui l’attend, ainsi que quelques cours de soutien à donner. ‘Je ne comprends toujours pas comment tu peux enseigner l’anglais,’ lui avait dit le Moustique peu après le diplôme de Bear. ‘Tu ne maîtrises toujours pas toi-même la langue. Je ne sais pas si l’Académie va apprécier que tu formes de jeunes esprits à devenir essentiellement des clones de Bear. Tu imagines ça ? Toute une armée de gens qui, soudainement et sans aucune raison, disent tout ce qui leur passe par la tête ? Mon Dieu, les conséquences seront ahurissantes !’

J’ai déjà plusieurs projets de prévus pour quelques magazines de voyage basés dans l’Est. Apparemment, tout le monde veut des photos de vieilles routes poussiéreuses entourées d’arbres à l’automne. Je ne sais combien de temps encore la photographie va susciter mon intérêt. J’ai perdu la passion que j’en avais autrefois, bien que je ne puisse pas dire avec certitude pourquoi. Mon vieux Nikon ne me fait plus le même effet qu’avant entre mes mains. Nous avons discuté, Bear et moi, tard le soir, quand cela semblait plus sûr d’aborder de tels sujets, de la possibilité que je retourne à l’école moi aussi, pour faire quelque chose de différent. Je pourrais même dépoussiérer ma Maîtrise en Administration des Affaires, mais l’idée d’aller travailler pour une grande entreprise me rend malade, alors je ne sais pas. Nous avons le temps.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui a passé à toute vitesse, ce qui est la raison pour laquelle Bear nous a mis à la porte, le Moustique et moi, pour aller acheter une nouvelle cravate à Tyson, vu la façon dont le Moustique s’est débrouillé pour perdre la moitié de celles qu’il avait, et que la moitié restante porte des messages que Bear ne trouve pas appropriés pour l’occasion.

— Une couleur unie, nous a-t-il prévenus en me mettant les clés dans la main et en m’embrassant pour me dire au revoir. J’accepterai même les rayures. Je jure devant Dieu que si vous revenez tous les deux avec une cravate de la PETA, je demande le divorce.

Ça, c’est pour moi.

— Et toi, je te fais adopter.

Ça, c’est pour le Moustique.

— Et croyez-moi quand je vous dis que vous resterez tous les deux seuls à tout jamais parce que personne d’autre que moi ne supporterait vos conneries. Maintenant, partez. J’ai cent dissertations à lire sur les Hauts de Hurlevent vu par des adolescents de quatorze ans, alors vous voyez bien que je ne suis pas d’humeur à vos magouilles.

Nous sommes donc au centre commercial, et nous trouvons une cravate et nous décidons de laisser un peu de temps à Bear en compagnie de ce que je suis persuadé être des interprétations lumineuses de Heathcliff et Cathy. Nous nous promenons sans but, regardant les gens au hasard et cherchant des idées pour quelques petits cadeaux supplémentaires pour l’anniversaire de Bear dans quelques jours. Il ne sait pas que le Moustique et moi lui avons déjà acheté un nouveau SUV. Le Moustique a donné son accord, parce qu’il est électrique. Ce sont les petites victoires que j’aime le plus.

— Tu es nerveux ? demandé-je au Moustique tandis que nous observons un poisson rouge dans une animalerie.

— À quel sujet ? dévie-t-il d’une main de maître.

— Ton discours.

Il lève les yeux au ciel.

— Pourquoi être nerveux pour ça ?

— Oh, c’est vrai, me moqué-je. Tu n’es que le plus jeune major de promotion de toute l’histoire de cette école, et tu n’as qu’à faire un discours de dix minutes – que, te connaissant, tu n’as pas encore écrit – devant des centaines de personnes.

Le Moustique sourit et ressemble tellement à son frère à son âge que mon cœur se serre.

— Hé, dit-il en agitant la main d’un air dédaigneux. Je l’envoie valser, et alors ? Quel est le pire qui pourrait arriver ?

— Euh, tu utiliserais ça comme tribune pour promouvoir plusieurs de tes points de vue idéologiques et finir par causer des émeutes dans les rues de Seafare ?

Il semble intéressé.

— Tu crois que ça pourrait arriver ?

Je passe mon bras autour de ses épaules.

— Je ne parierais jamais contre toi.

Il semble distrait tandis que nous errons dans le centre commercial, et il y a quelque chose dans sa posture, quelque chose dans son attitude qui m’indique que quelque chose pèse lourdement sur sa conscience. Je songe à lui demander ce qui ne va pas, mais je sais désormais qu’il vaut mieux attendre qu’il vienne à moi. Il porte son pouce à sa bouche et se mordille l’ongle, et c’est ainsi que je sais que c’est pour bientôt.

Nous sommes passés devant l’aire de restauration lorsque le Moustique pose sa Question Très Importante.

— Oliver ?

— Oui, Ty ?

— Est-ce que je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

Il soupire.

— Tu ne peux pas en parler à Bear, d’accord ? Pas avant que j’ai débrouillé tout ça.

J’hésite, mais à peine quelques secondes. Bear me pardonnera.

— Promis.

— Comment on sait qu’on est amoureux ?

Je cache le sourire qui menace de jaillir. Ça me rappelle la fois où le Moustique avait déjà posé cette question, juste après mon retour à Seafare. Il n’avait alors que neuf ans et avait posé cette question à son frère. Bear m’avait raconté plus tard que c’était des questions comme celle-ci qui faisait court-circuiter son cerveau parce qu’il ne savait pas toujours comment y répondre sans passer pour un crétin. Ses mots, pas les miens.

Mais l’amour. Comment sait-on ? Je pense à Bear. Sa voix. Son esprit. Son corps. Son âme. Et alors je sais, comme je l’ai toujours su. Je tourne doucement l’anneau à mon doigt, me souvenant que nous nous sommes mariés légalement trois ans après notre première tentative ce jour-là sur la plage. L’Oregon a enfin fait passer les lois sur le mariage gay, au plus grand dam des Républicains, et au plus grand plaisir du Moustique, qui a immédiatement commencé à organiser une cérémonie ouvertement monstrueuse, disant que le seul moyen de faire passer le message, c’est de leur mettre le nez dedans. Mais, en fin de compte, cela a été une célébration calme avec un juge de paix et notre famille, Bear ayant l’air d’être l’homme le plus heureux de la terre, mon cœur gonflant tellement que j’ai cru qu’il allait exploser. C’était une bonne journée.

— Je suppose, dis-je lentement, que c’est quand on comprend qu’on ne peut pas vivre sans l’autre personne. Que, d’une certaine façon, elle te complète et que sans elle, tu n’es pas entier. Tu as toujours l’impression que quelque chose te manque, peu importe ce que tu essaies de faire.

Il me regarde un instant, absorbant mes paroles, les repassant dans son esprit si singulier, qui est indubitablement en train de classifier, disséquer, cataloguer et analyser chacune des syllabes que je viens tout juste de prononcer. J’attends de voir quelle sera sa réaction, si j’ai besoin de m’expliquer davantage, si je devrais plaisanter avec lui sur le sujet, le taquiner sur la fille qu’il convoite. Il y en quelques-unes dans sa classe et dans les classes au-dessus de lui qui le suivent comme s’il était la chose la plus géniale au monde, et il y a surtout cette petite blonde avec qui il semble rire plus qu’avec les autres.

Et puis son visage semble fatigué, ses yeux résignés, son front se plisse, et je sais qu’il a atteint sa conclusion.

— Merde, marmonne-t-il. Alors, c’est ça.

Je ne peux me retenir : je rigole, tendant la main pour lui ébouriffer les cheveux. Je ne sais pas à quel point c’est sérieux, évidemment, puisqu’il est si jeune, mais je me rappelle avec prudence que le Moustique est différent sur tellement de points, alors pourquoi ne serait-il pas aussi mature émotionnellement avec une personne bien plus âgée que lui ? Je ressens un frisson à cette pensée. Il n’a pas l’air inquiet, en soi. Peut-être ‘fataliste’ est une meilleure description. Comme si ce qu’il ressentait était inévitable, et même s’il ne peut le changer, il préférerait que ce soit autrement.

— Est-ce que tu crois que les gens s’attendraient ? demande-t-il presque rêveusement. Par exemple, si l’autre personne ressentait la même chose, est-ce qu’ils s’attendraient jusqu’à ce qu’ils puissent être de nouveau ensemble ?

— Je suppose, dis-je en haussant les épaules. Mais si tu parles de toi, et que nous parlons de la fin de tes études à l’université, tu dois comprendre que c’est une longue période, Moustique. Pour n’importe qui. Et à moins qu’il y ait déjà une histoire ici, ça peut être plus difficile. Par exemple, si c’était ton frère et moi, bien sûr j’attendrais. J’attendrais tout le reste de ma vie si ça signifiait pouvoir de nouveau être avec lui un jour.

— Merde, dit-il encore tandis que ses épaules s’affaissent. Je ne peux pas lui demander de faire ça. C’est injuste pour lui. Et ce n’est pas comme si je savais qu’il pourrait y avoir quelque chose.

— C’est dur de demander à quelqu’un de faire ça. C’est dur de savoir si quelqu’un ressent la même chose à moins de lui poser la question. Quelquefois, la franchise est la seule voie à suivre. Tu dois poser ces… ces…

Waouh. Waouh, waouh, waouh. Une minute ! Attends un peu !

— Moustique ? dis-je tandis que j’arrête de marcher.

— Oui ? soupire-t-il.

— Est-ce que tu viens juste de dire que c’était injuste pour lui ?

Il me regarde du coin de l’œil avant de détourner le regard.

— L’ironie est répugnante, hein ? Mais oui. C’est ce que j’ai dit. Au moins, on saura que ma vie ne sera jamais ennuyeuse, surtout si j’emprunte le même chemin que Bear. Il est vraiment mon frère, non.

Trop de choses se bousculent dans ma tête, la majorité concernant cette révélation inattendue et non la façon dont ça va affecter le Moustique. Le Moustique est fort. Le Moustique est la personne la plus intelligente que je connaisse. Il s’en sortira, je pense. J’espère. Mais Bear ? Putain de bordel de merde, Bear ? Bear va subir une fusion nucléaire comme le monde n’en a jamais vue.

Mais ensuite quelque chose d’autre le remplace. Quelque chose dont j’ai besoin de connaître la réponse, et je me creuse le cerveau pour trouver un seul nom, un seul de ses amis qui semblerait peut-être être plus que ça. Quelqu’un que j’aurais peut-être raté. Mais j’ai beau chercher, je n’arrive pas à trouver une seule personne.

— Est-ce que je peux demander qui c’est ? demandé-je, peu sûr de vouloir la réponse.

Combien de fois le Moustique a-t-il invité quelqu’un à passer la nuit chez nous et que la porte de sa chambre était fermée ? Et s’il… faisait des choses là-dedans qu’il ne devrait pas faire ? Il va y avoir des changements, ça c’est sûr ! Ces petits voyous, venir dans ma maison, essayer de sauter sur une personne qui est fondamentalement mon fils. Même pas en rêve. La seule personne en qui j’aurais confiance désormais pour rester seul avec lui serait Dom…

Oh. Oh.

C’est quoi l’autre truc que Bear dit tout le temps ? Ah, oui : putain, j’hallucine.

— Dominic ? ajouté-je avant que le Moustique puisse dire quoi que ce soit, essayant de ne pas avoir l’air de faire un infarctus, sans vraiment y réussir. C’est Dominic ?

— N’aie pas l’air aussi choqué.

Il me fusille du regard tout en m’attrapant par le bras pour me faire franchir les portes en direction du parking.

— Ce n’est pas comme si j’avais tout planifié. Les sociaux conservateurs feront remarquer que si quelqu’un est en faute, c’est toi et Bear pour m’avoir élevé dans un ménage gay. Merci d’avoir fait de moi un homosexuel, Otter. Comme si la vie n’était pas assez difficile.

— Dominic ? répété-je.

— Seigneur, tu es marié avec mon frère depuis trop longtemps. C’est comme si ton cerveau fuyait par tes oreilles. Ce n’est pas un concept si compliqué.

Puis soudain, je suis furieux. J’attrape le Moustique par le bras et je l’empêche de s’éloigner.

— Il ne t’a rien fait, hein ? grogné-je. Il ne t’a pas touché au moins.

Le Moustique éclate de rire.

— Tu es sérieux ? s’exclame-t-il, incrédule. Otter, c’est de Dominic qu’on parle. Il ne sait même pas que j’existe de cette façon.

Le Moustique me sourit, et c’est un sourire diabolique.

— Je ne dirais pas non, si jamais il…

— Il est hors de question que ça arrive un jour, le mets-je en garde. Si je découvre que tu fais des trucs avec n’importe qui, tu es privé de sorties pendant au moins quarante ans, tu m’as compris ? Je le dirai si vite à ton frère que tu n’auras même pas l’occasion de quitter la maison sans qu’il ne s’immisce dans tes affaires.

Le Moustique se moque toujours de moi de manière hystérique lorsque nous arrivons à la voiture. Nous quittons le centre commercial lorsqu’il se calme enfin et regarde par la vitre, des larmes coulant sur ses joues. Je ne crois pas que ce soient toutes des larmes de rire. Une tempête se prépare sur l’océan, les nuages sont gros et noirs. Je frissonne légèrement, remerciant en silence que la cérémonie de remise des diplômes se déroule à l’intérieur, réalisant combien cela semble maintenant sans importance.

— Alors, dis-je avec désinvolture, même s’il n’y a rien de désinvolte à ça, est-ce que Dominic amène toujours Stacey à ta remise de diplôme ?

Je regarde sa réaction à l’évocation du nom de la femme que Dominic fréquente de façon épisodique depuis quelques mois. C’est un test, et un test que je ne devrais pas avoir à faire. Pas maintenant. Pas encore.

C’est immédiat, cet air renfrogné, cet éclair de colère. Je m’étais demandé pourquoi le Moustique ne l’aimait pas, puisqu’elle me semblait bien à moi. C’est une institutrice de maternelle que Bear avait rencontrée avant son diplôme et présentée à Dominic. Le Moustique ne l’avait pas aimée, pas même au début.

Nous pensions tous que ça provenait du fait que le temps habituellement alloué à Dominic serait désormais occupé par cette nouvelle femme. Les choses prennent plus de sens maintenant, même si ça les rend foutrement plus difficiles.

— Elle vient, grommelle le Moustique. Elle et ses nichons gigantesques. Je ne pensais pas que mon meilleur ami serait superficiel, mais apparemment il est tombé dans le piège de son décolleté comme n’importe quel hétéro de l’histoire de l’humanité.

Il regarde la tempête approcher par la vitre.

— Est-ce que c’est trop demandé qu’elle se fasse happer par un train ?

— Un peu, dis-je. Tu ne devrais souhaiter ça à personne, pas même à Stacey et ses nichons.

Silence, un court instant. Puis :

— Je ne sais pas comment je vais lui dire au revoir.

C’est dit tout bas, comme si l’énoncer plus fort le rendrait réel.

— À Dominic ?

— Oui.

— Tu auras l’occasion de lui parler tout le temps, lui rappelé-je doucement. Nous rentrerons à la maison tous les étés et toutes les vacances, ou alors il pourra venir nous rendre visite. Ce sera bien plus facile que tu ne le penses, crois-moi. Et tu seras tellement occupé avec tes cours et tout le reste que tu n’auras pas le temps de t’inquiéter.

Je n’ai pas le sentiment de dire les bonnes choses, mais l’expression de son visage me brise le cœur, et tout ce que je veux, c’est lui faciliter les choses, le protéger de la peine à venir. J’ai eu le béguin pour quelques hétéros de mon temps. Bon, j’ai fini par épouser l’un d’eux – pas si hétéro que ça, mon Bear. Je sais ce que ça peut faire. Et ça craint vraiment.

— Est-ce que ça te conviendrait, si c’était toi et Bear ? demande le Moustique, connaissant déjà la réponse. Si tu pouvais seulement le voir de temps en temps ?

Non, pas du tout. Ce serait loin de me convenir. Bear est ma vie. Je hausse les épaules, ne souhaitant pas m’engager davantage.

Mais il me devine, comme il le fait toujours.

— Moi non plus, soupire-t-il. Crois-moi, j’ai essayé de rationaliser ça de toutes les manières possibles. J’ai essayé de me dire que je le vénérais comme un héros, que c’est parce que je le connais depuis si longtemps. Qu’il a toujours été là. Mais ce n’est pas ça. Du tout. Je sais que ce n’est pas ça parce que parfois quand il me sourit, de ce sourire qu’il n’adresse qu’à moi, mon cœur s’accélère et ma peau me démange, et je me sens en sueur et vivant et capable de supporter tout ce qui se mettrait en travers de mon chemin, si jamais il me souriait à nouveau comme ça.

— Merde, soufflé-je. Tu l’aimes.

Il se retourne vers moi.

— Tu ne peux pas le dire à Bear, dit-il, presque paniqué. Il péterait un câble en plus de tout le reste. Tu le sais. Je ne le supporterai pas pour l’instant. Ça va être assez dur comme ça.

Je ne peux pas lui dire que c’est moi qui flippe, parce qu’il a besoin de moi maintenant.

— Tu ne peux pas espérer que je le lui cache éternellement, lui dis-je. Ce serait injuste pour ton frère. Il faudra que tu le lui dises à un moment donné, Moustique. Ça ira. Tu verras.

Ça semblait sincère.

Il n’a pas l’air de me croire alors qu’il se tourne pour regarder de nouveau par la vitre. Il commence à pleuvoir. Il semble morose et contrarié, et j’essaie de penser à un truc à dire pour lui remonter le moral, mais son téléphone se met alors à sonner, interrompant la chance que j’aurais pu avoir. Le Moustique soupire en baissant les yeux sur l’écran. Mais même moi je peux voir ce petit éclat dans ces yeux, ce petit sourire qui s’accroche à ses lèvres tandis qu’il répond.

— Salut, Dom. Qu’est-ce que… quoi ? Ha ! Tais-toi. Mais non. Je ne suis pas du tout inquiet. Tout le monde va aimer mon discours. Eux aussi ! Tu verras bien. Je ne vais pas déjà te le dire. Parce que tu dois être surpris ! Dis, je peux te poser une question ? Oh, quoi ? Elle dit ça ? Oh. Eh bien, dis à Stacey que je lui rends son bonjour. Quoi ? Non, tout va bien. Mais je te dis la vérité ! Ne me dis pas ce que je… quelle question ? Oh, oui. Ce n’est pas important. Ne t’inquiète pas pour ça. Ah, bon sang, t’es trop énervant. D’accord. J’allais juste te demander si tu viendrais me rendre visite quand je serai à l’université. Ce n’est pas si important. Tu viendras ? Vraiment ? Tu ne… laisse tomber. C’est stupide. Bon sang ! Tu ne m’oublieras pas ? Quoi ? Tu penseras à moi tous les jours ? Waouh. Non. Je ne vais pas le dire. Juste Otter. Je ne vais pas le dire ! Argh ! Bon. Amis jusqu’à ce qu’on soit vieux et grisonnants, du début à la fin, jour après jour. J’avais neuf ans la première fois que j’ai dit ça ! Bref. Mes poèmes déchirent toujours. Ça t’embête si je monte en voiture avec toi pour aller à la remise des diplômes ? Cool. Est-ce que Stacey sera là ? Peut-être qu’elle pourrait prendre sa propre voiture et qu’on pourrait… Oui ? Cool. D’accord. T’as qu’à passer. Je sais. Je sais que tu es fier de moi. Je sais. Oui. Tu vas me manquer alors… quoi ? Stacey dit que tu dois y aller ? D’accord. Oui. Moi aussi, je t’aime.

Le Moustique raccroche le téléphone.

— Ça ira, dis-je, impuissant.

Je ne sais pas quoi dire d’autre.

— Évidemment, dit-il d’une voix dure qui ne lui ressemble même pas. Évidemment que ça va aller.

Il semble si petit. Juste un petit garçon, vraiment.

Il pleut des cordes maintenant. Je peux à peine voir à travers la pluie.

Bien sûr que ça ira.

Zut. La seule chose dont je suis sûr maintenant, c’est que Bear va vraiment flipper.

Author

À l’âge de huit ans, TJ KLUNE a pris du papier et un stylo et a commencé à écrire sa première histoire (qui s’est avérée être sa propre version résolument épique du jeu vidéo Super Metroid — il n’aimait pas tellement la façon dont se terminait le jeu et il voulait offrir sa propre vision des choses. Il n’a jamais eu de réponse de la part de l’éditeur du jeu, ce qui l’a beaucoup peiné). Aujourd’hui, vingt ans après, une foule de personnages se bousculent dans sa tête, au point qu’il se demande pourquoi il doit aller travailler dans une compagnie d’assurances alors qu’il pourrait simplement rester chez lui pour écrire.

Il vit avec un chat névrosé en plein cœur du désert de Sonora. Il y fait très chaud, mais ça lui est égal. Il rêve d’aller un jour à Stonehenge, juste pour pouvoir dire qu’il l’a fait.

TJ possède un compte Facebook sous le nom TJ Klune.

L’adresse de son blog est tjklunebooks.blogspot.com.

Vous pouvez le joindre par e-mail à l’adresse suivante tjklunebooks@yahoo.com.

Lisez le début de l’histoire de L’Ours et la Loutre dans

www.dreamspinnerpress.com

{1} NdT : En anglais, ‘Bear’ signifie ‘Ours’.

{2} NdT : En anglais, ‘Otter’ signifie ‘Loutre’.

{3} NdT : Saucisse fumée enrobée de pâte à frire et plantée sur un bâtonnet.

{4} NdT : En anglais, ‘Seal’ signifie ‘Phoque’, ‘Beaver’ signifie ‘Castor’ et ‘Llama’ signifie ‘Lama’.

{5} NdT : En anglais, ‘Walrus’ signifie ‘Morse’.

{6} NdT : En anglais, ‘Falcon’ signifie ‘Faucon’, ‘Wolf’ signifie ‘Loup’ et ‘Jackass’ signifie ‘Baudet’.